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总译序 


亨利 •米 勒是 一位有 争议的 作家。 他 最初发 表的自 传性三 
部曲 《北 回归线 K1934)、 《黑 色的 春天》 <1 沿 6)、 《南回 归线： H1939) 都 
是先在 法国面 世的。 由于 他的作 品中存 在着露 骨的性 描写， 英语国 
家长期 拒绝发 表他的 作品, 所以他 最初在 英语国 家默默 无闻。 英语 : 
国家的 广大读 者读到 亨利， 米勒的 上述三 部作品 ，首 先还要 感谢盟 
军在 1944 年以 后来到 巴黎。 英 美军队 的军人 及随军 人员在 巴黎市 
场上发 现了亨 利*米 勒的书 ，争 相传阅 ，并把 它们偷 偷带回 英美等 
国^ 亨利 * 米勒的 作品意 外地比 那些流 行的文 学精英 的作品 获得了 
更广泛 的读者 ，但是 ，由 于许多 人仍然 把亨利 •米 勒看 做专写 “淫秽 
作品” 的作家 ，他的 主要作 品都无 法在美 国公开 发表。 后经 过长期 
努力 ，美国 终于在 1961 年对 《北回 归线》 解禁， 允许它 在国内 公开发 
表。 两 年以后 它又得 以在英 国公开 发表。 随 着对他 其余作 品的解 
禁 ，亨利 *米 勒的名 字在美 国乃至 世界上 变得家 喻户晓 ，他被 60 年 
代反 正统文 化运动 的参加 者们奉 为自由 与性解 放的预 言家。 

但是 ，亨利 •米勒 的意义 还不限 于此。 他作为 一个文 学家所 
开创的 风格和 特色， 从一开 始就得 到了当 时文学 界一些 优秀人 
物的 称赞。 《荒 原》 的作者 T.S. 艾 略特把 《北回 归线》 称为 “一本 
.十 分卓越 的书” ，“一 部相当 辉煌的 作品” ，“ 在洞察 力的深 度上， 
当 然也在 实际的 创作上 ，都比 《査 泰莱 夫人的 情人》 好得多 ％® 
艾略特 的一些 朋友们 ，包栝 英国著 名诗人 、学者 、艺 术评 论家赫 
特 •里 德和 美国著 名诗人 、意 象派代 表人物 艾兹拉 •庞德 ，也都 

① [美] 杰 •马丁  总是兴 高采烈 页 ，加利 福尼亚 ，圣 巴巴 拉卡普 拉出版 
社 ，1978。 
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很赞 赏亨利 •米 勒。 黾德 声称， 正是因 为亨利 ■米 勒违背 了人们 
在审美 、道德 、宗教 、哲 学等方 面的传 统期待 ，所以 他才有 PJ 能作 
出“对 我们时 代的文 学最有 意义的 贡献之 一”。 里 德承认 ，亨利 • 
米勒 也许是 “文学 史上最 淫秽的 作家” ，但 是他把 这看做 是对亨 
利 •米 勒的 绝对诚 实的一 种称赞 ，认 为这是 他的活 力的关 键性标 
志。 里德 认为， “使米 勒在现 代作家 中鹤立 鸡群的 ，是他 毫不含 
糊地 把审美 功用和 预言功 用结合 在一起 的能力 D 庞 德则认 
为 《北回 归线》 “大 概是一 个人可 以从中 求得快 感的惟 —— 本 
书 '“即 使不能 赛过乔 伊斯的 《尤利 西斯》 '至 少也 比“弱 智的女 
性 伍尔芙 ”写的 “那种 只有二 分之一 才气的 粘乎作 品更加 是永久 
性文学 的一部 分”。 @英 国诗人 、小说 家劳伦 斯* 达雷 尔曾经 说过： 
“ 今日之 美国文 学以他 （米 勒） 所 做之事 的意义 而开始 ，也 以此而 
吿终结 美国 当代较 为知名 的诗人 、评论 家卡尔 •夏皮 罗把亨 利- 
米 勒称为 “现在 活着的 世界上 最伟大 的作家 '美国 当代著 名的犹 
太 血统作 家诺曼 •梅 勒在 70 年代中 期热情 为亨利 •米 勒编纂 文集， 
并称 《北回 归线》 为 20 世纪 一二十 本最重 要的美 国书籍 之一， 
亨利 * 米勒 受到文 学界著 名专家 、文人 、学者 的如此 赞扬绝 
不是 偶然的 ，但 他的作 品有强 烈争议 ，亦是 事实， 那么如 何来理 
解 和把握 他的创 作呢？ 


我们首 先应该 把他看 做西方 现代文 明的批 判者。 


①  [美] 罗钠德 * 戈特斯 曼编； 《亨利 * 米勒 评论集 >， 8 页， 纽约， G.K. 霍 尔出版 
公司 ，iog2Q 

②  同上， 5 页 

© 参见 [美] 金斯利 ■维 德畎 t (亨利 ■米 勒》 ，修订 舨， 18 页 ，波 士頓， G.K. 霍尔 
出 版公司 ，1990。 
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亨利 ■米 勒生活 的时代 正是西 方现代 文明发 生重大 危机的 
时代。 西 方社会 发展到 20 世纪初 ，已建 立了雄 厚的物 质基础 t 
科 学技术 和工商 业都达 到了空 前发达 的程度 ，人 类战胜 贫困与 
苦 难的那 一天似 乎为期 不远。 但是， 恰恰是 在这样 的时候 ，西方 
社会面 临一场 重大的 危机。 髙度的 物质文 明使人 们过分 追求物 
质生活 的满足 ，但是 社会生 产力并 未迖到 使每个 人的欲 望都得 ^ 
到满足 的地步 ，社会 的政治 制度更 是远没 有便社 会分配 趋向合 
理。 于是 ，西 方帝国 主义国 家之间 因为争 夺世界 、分 赃不均 而爆. 
发了世 界大战 ，社 会的 两极分 化使许 多国家 爆发了 革命。 西方 
几 个主要 的发迖 国家虽 然没有 直接爆 发革命 ，但是 国内矛 盾重. 
重 ，危 机四伏 ，尤其 是精神 危机席 卷西方 各国。 这种精 神危机 从- 
根本上 讲是信 仰危机 ，西方 人对历 来信仰 的上帝 ，对 资产 阶级兴 
起以 来大力 提倡的 “自由 、平等 、博 爱” ，甚 至对个 人和自 我都产 
生了 怀疑。 如果西 方人可 以因为 现代物 质文明 而感谢 上帝的 
话 ，他们 却痛苦 地发现 ，上帝 无法把 他们从 灾难和 痛苦中 拯救出 
来 ，上 帝的权 威地位 动摇了  随着上 帝地位 的动摇 ，人们 比一百 
多 年前因 发现启 蒙思想 家的“ 理性王 国”未 能真正 实现而 感到痛 
苦 的浪漫 主义者 更痛苦 地发现 ，资 产阶级 当年登 上政治 舞台时 
引以 自豪的 “自由 、平等 、博爱 ”的口 号不但 远未变 成事实 ，反而 
:成为 统治者 无耻地 掩盖尖 锐的阶 级矛盾 、悬 殊的贫 富差别 、野蛮 
的掠 夺与镇 压的遮 羞布。 人与人 之间变 得疏远 、冷漠 ，甚 至仇 
恨， 西方社 会一贯 重视的 个人在 这样的 人际关 系中深 感困惑 ，从 
:而对 自己的 地位和 处境产 生怀疑 ，甚 至无 法认识 自我。 在这样 
: 的社会 背景下 产生的 新一代 西方人 渴望寻 回自已 的家园 ，渴望 
寻 回自我 ，但 是以往 的文化 传统使 他们感 到窒息 ，感 到绝望 ，于 
是 他们迷 惘彷徨 ，并 成为西 方文化 传统的 强烈反 叛者。 亨利 ■米 
勸就是 这样的 反叛者 之一。 

亨利 ‘米勒 1891 年 12 月 26 日 生于纽 约一个 德裔裁 缝的家 
庭。 亨 利的祖 父和外 祖父都 是哮为 逃避德 国的兵 役而来 到纽约 
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的 ，尽管 像许多 来到美 国的德 国移民 一样， 他们很 快就被 美国社 
会 同化了 ，但 是我们 从亨利 * 米勒的 创作与 言论中 ，仍然 可以看 
到德 国文化 的许多 影响。 在 这方面 ，亨利 ■米 勒既 是一个 土生土 
长的 美国人 ，又 同欧洲 文化， 尤其同 德国文 化有着 千丝万 缕的联 
系。 他对人 生与社 会的哲 理思考 ，往 往显 示出德 国思想 家的某 
些特点 ，有人 木三分 的洞察 力与敏 锐而丰 富的想 像力。 后来 ，在 
1930 年至 1939 年近十 年中， 他又长 期生活 在法国 ，对欧 洲文化 
有了进 一步的 了解。 所以 ， 他对西 方文化 、西 方现代 文明的 批判; 
不 仅立足 于美国 ，而 且立足 于欧洲 ，有一 定的普 遍性。 

亨利 •米勒 的父亲 是一个 没有多 少文化 修养的 裁缝铺 老板， 
后 来又嗜 酒成性 ，亨利 •米勒 出生后 不久， 全家从 曼哈顿 搬到东 
河对 岸的布 魯克林 ，居 住在工 厂和小 商小畈 中间。 成长 中的亨 
利 •米勒 所处的 家庭条 件和社 会环境 都不十 分优越 ，他也 没有受 
过很髙 的正规 教育， 1909 年他进 人纽约 市立学 院学习 ，两 个月 
后即放 弃学业 ，然 后从 事过各 种各样 的职业 ：水泥 公司的 店员、 
陆 军部的 办事员 兼不拿 薪水的 《华 盛顿 邮报》 见习 记者、 他父亲 
裁 缝铺的 小老板 、电 报公司 的人事 部经理 ，以及 洗碗工 、报童 、垃 
圾 清理工 、市 内电车 售票员 、旅馆 侍者、 打字员 、酒 吧招待 、码头 
工人 、体 校教师 、广 告文字 撰稿人 、编辑 、图书 管理员 、统 计员 、机 
械师 、慈善 工作者 、保 险费 收费员 、煤 气费收 费员、 文字校 对员、 
精神分 析学家 ，等等 ，有的 工作他 干了甚 至不到 一天。 丰 富的生 
活经 历为亨 利-米 勒的创 作提供 了广泛 的素材 ，他 在这些 经历中 
的深人 观察和 各种深 刻的感 受又使 他的创 作不落 俗套， 既有坚 
实的生 活基础 ，又有 富于哲 理的思 想内容 ，并 以创 新的形 式加以 
表现。 亨利 •米 勒走 上文学 创作的 道路显 然比他 同时代 的美国 
作 家要晚 ，而 且成名 也晚。 年纪比 他轻的 海明威 、福 克纳 、菲茨 
杰拉德 等作家 ，在 20 年代都 已小有 名气， 或已有 了相当 的成就 ，而 
他那时 候却还 在为生 活奔忙 。 他发 表第一 部作品 时已经 四十三 
岁 ，也 可 谓大器 晚成。 在文学 上成功 得晚自 有晚的 好处， 由于作 
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家思想 上已比 较成熟 ，又 有丰富 的阅历 ，见 多识广 ，所以 更容易 
一上 来就形 成自己 的风格 ，作 品中反 映的问 题也往 往更为 尖锐， 
更 能一针 见血。 

亨利 •米 勒大概 就是这 样一位 作家。 他 曾自称 为“流 氓无产 
者的 吟游诗 人”， 可以说 ，这是 对他自 已创作 风格的 最好描 绘。 
自从发 表第一 部作品 《北回 归线》 以来 ，他 就形成 了一种 独特的 
社会批 判风格 ，专写 一些与 社会格 格不入 的人物 ，通 过他 们来攻 
击西 方社会 ，并 不惜使 用污秽 的语言 。 他 所写的 这些人 物大多 
是他自 己在丰 富的生 活经历 中接触 过的， 他所用 的语言 也是他 
所接 触的那 一阶层 人普遍 使用的 语言。 他 通过他 笔下那 个表面 
粗 野的社 会来表 迖他对 西方社 会深思 熟虑的 看法。 就这 方面来 
讲， 他虽然 比大多 数作家 出道晚 ，但 一出道 即显示 出他的 优势， 
这不能 不说是 得益于 他所混 迹的那 个社会 ，他所 接触的 三教九 
流 ，以 及他所 从事过 的各种 职业。 

亨利 •米 勒对西 方文化 和西方 社会的 批判受 到西方 现代思 
想领域 内尼采 哲学思 想和施 本格勒 关于西 方文化 没落等 学说的 
深刻 影响。 尼采如 同文艺 复兴以 来的西 方资产 阶级思 想家一 
样，一 直在试 图确立 人的真 正价值 ， 但是 ，他 深切地 感到， 在西方 
: 文化背 景下形 成的伦 理道德 、宗教 及个人 主义传 统不但 没有帮 
助人 真正确 立自己 的价值 ，相反 ，却 使人越 来越感 到正在 失去自 
我 ，正在 受到强 大的异 己力量 的无法 摆脱的 控制， 人变得 更加无 
耻 、卑微 、懦弱 & 20 世纪西 方人普 遍感到 失去自 我的痛 苦， 敏感 
的 尼釆在 19 世纪中 后期就 已经强 烈地感 受到了 ，所 以他 提出： 
成为你 自己！ 你现 在所做 的一切 ，所想 的一切 ，所 追求的 一切， 

; 都不是 你自己 ® 亨利 •米勒 在同西 方文化 、西 方社会 的冲突 
:中有 着同样 的感受 ，所 以他那 种寻找 自我、 寻找家 园的意 识在创 
祚 中强烈 地表现 出来^ 他在 《黑 色的 春天》 一书最 后说， 今晚我 


0>  《尼 采四卷 本著作 > ，德文 版 ，第 3 卷， 75页：_ 團山地 出版社 J • 
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愿意想 一个人 ，一 个孤 独的人 ，一 个没有 姓名、 没有祖 国的人 ，一 
个 我所尊 敬的人 ，因为 他和你 绝无共 同之处 一 -这 便是我 自己。 
今 晚我将 考虑我 是何物 ，亨利 •米 勒由 于亲身 经历了  20 世纪西 
方社 会中个 人与祌 会文化 的冲突 ，所 以他那 种失去 自我、 失去家 
园 的感觉 更为强 在西方 社会里 ，人 可以有 自己豪 华的家 ，但 
仍然 没有自 己精神 的家园 ，因此 ，德 国哲学 家施本 格勒的 《西方 
的 没落》 一 书对他 有很大 影响。 施本格 勒相信 西方已 经度过 ‘‘文 
化 ”的创 造阶段 ，进人 了反省 和物质 享受的 阶段， 未来将 是无可 
挽回的 没落。 亨利- 米勒从 西方的 物质文 明中看 到了整 个文化 
的没 落趋势 ，他 接受了 施本格 勒启示 性的观 点以后 ，更感 到在这 
种趋向 没落的 文化氛 围中无 家可归 o 

为了找 冋自我 ，找 回家园 ，亨利 + 米勒 形成了 强烈的 反叛精 
神 ，他的 这种反 叛精神 所采用 的方式 ，同文 艺复兴 时期的 拉伯雷 
十分 相似。 拉 伯雷以 激烈的 □气 、粗 俗污秽 的语言 ，猛烈 攻击当 
时占 统治地 位的经 院哲学 及其支 柱巴黎 神学院 、法院 、教 会等， 
这 同我们 在亨利 •米 勒作品 中着到 的那种 口气和 语言何 其相似 
乃尔， 两人甚 至在谈 论拉乘 撒尿的 问题上 都有很 多共同 之处。 
亨利 ■米勒 似乎是 和拉伯 雷一样 ，故 意公 开谈论 人们日 常 交往中 
往 往避讳 的东西 ，来 表示一 种精神 的反叛 u 

亨利 •米 勒的 精神反 叛尤其 表现在 反传统 方面。 他 在西方 
文化氛 围中感 到十分 压抑， 同时他 又是在 一个一 贯标榜 民主自 
.由的 国度里 长大的 ，思 想上较 少束缚 ，所以 他寻求 自由， 寻求自 
我 ，强烈 反对传 统的束 缚>  当年 惠特曼 通过敗 颂民主 、自由 、自 
:我而 宣扬美 国精神 ，他 试网摆 脱西方 传统， 希望建 设一个 新型国 
家而 做的美 国梦， 似乎都 在亨利 ，米勒 身上复 活了。 只是亨 利* 
米勒 没有惠 特曼那 种豪放 的热情 ，而 且他既 做着美 国梦， 又是美 
国 梦的批 判者。 他在 反传统 方面要 比惠特 曼更为 彻底。 他在写 
《北冋 妇线》 的时候 ，曾 为取什 么书名 费了一 番琢磨 ，他考 虑把这 
部小 说称做 《醉酒 巴黎》 ，不 久又提 出呵个 书名. ，请 他的好 友阿那 
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依斯 * 宁 帮着出 主意。 一个 书名叫 《我 歌唱赤 道》， 这是用 的惠特 
曼的 口气； 另一 个书 名就是 《北回 归线: K 阿 那依斯 ■宁由 于爱好 
占 星术而 相中了 后者。 “北回 归线” 的英语 原文是 “Tropic  of 
Cancer"  , “ 是天文 学上的 “巨蟹 座”的 意思。 亨利 * 米勒 
自己也 喜欢这 个书名 ，因为 他由此 而联想 到许多 Q 他在 笔记本 
里摘 抄了古 罗马讽 刺小说 《萨蒂 利孔》 中这样 一句话 ，我 自己出 
生在巨 蟹座下 ，因此 我独立 自主 ，在 海上和 陆地上 都拥有 大片领 
地 。”蟹 可以横 行不羁 ，象征 着自由 的精神 ，亨利 ■米 勒以此 自喻, ： 
表明他 要从各 个方向 自 由地批 判一种 已经开 始没落 的文明 的种： 
种弊病 T 要从传 统的固 定轨迹 中解脱 出来。 所以 他要比 惠特曼 
向往 一种更 彻底的 美国式 自由， 要同所 有的传 统决裂 ，也 包括已 ： 
在美国 形成传 统的美 国梦。 另一 方面， “Caocer”一 词作 为普通 
名词 ，又有 “癌” 的意思 ，大多 数人得 了癌症 以后必 死无疑 ，亨利 ■ 

米 勒要像 死神一 样来宣 吿那个 他在那 里成长 起来的 国家及 其文： 
化 的死亡 ，因 为它已 经得了  “杨梅 大疮' 

亨利 ■米勒 在反传 统方面 同两位 法国作 家很相 似。 其中一 : 
位是象 征主义 诗人韩 波^> 韩波 一生穷 困潦倒 ，但 是他拒 绝工作 。： 
他到 处流浪 ，酗酒 ，搞 同性恋 ，生 活上无 拘无束 ，所 以他 反对宗 
教 、道 德及任 何传统 的束缚 ，他 甚至要 摆脱个 人人格 的束缚 和语： 
言 的朿缚 ，要成 为“永 恒”的 代言人 ，要 去掉 单调的 公认含 义和逻 
辑内容 ，试 图创 造出能 表现诗 的意境 魅力的 新语言 形式。 同亨 
利 •米 勒相似 的另一 位作家 是超现 实主义 的领袖 人物勃 勒东。 
.他 倾向于 无政府 主义， 对以理 性为核 心的传 统理想 、文化 、道德 
: 产生强 烈怀疑 ，因为 他认为 ，人 的理 性已受 到资本 主义文 明的毒 
害； 为了摆 脱这种 毒害， 人必须 保持内 心生活 经验的 独立性 ，不 
受外 界的任 何干扰 ，不 受传统 的任何 朿缚， 这样才 能改变 世界和 
人性。 为 了实现 这一点 ，他强 调艺术 上的绝 对自由 ，这就 是消除 
梦幻 与现实 、理性 与疯狂 、 客观 与主观 之间的 界限。 自动 写作是 
勃勒东 在艺术 上企图 彻哼打 破传统 、追求 绝对食 由的一 种尝试 „ 
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亨利 ■米 勒和这 两位法 国作家 在反传 统方面 的彻底 要求使 他们三 
人在 文学创 作所表 现的内 容和采 取的形 式上有 许多共 同点； 但 
是 ，亨利 •米勒 认识到 ，文 明对 人性的 压抑就 在于理 性不断 迫使现 
代人 屈从于 现代文 明所形 成的一 套传统 ，所 以他甚 至比以 勃勒东 
为首 的超现 实主义 者们走 得更远 a 他决心 要适应 现代人 的迫切 
要求 ，不是 像勃勒 东那样 再现无 意识， 而是提 出了意 识的必 要性。 


我 们应该 把亨利 •米 勒看 做是自 我的重 建者。 

亨利 •米 勒被人 称做是 自卢梭 以来写 出了最 好的忏 悔作品 
的人。 卢梭的 《忏 悔录》 是一 部作者 敢于进 行自我 解剖的 杰作。 
由于 卢梭在 作品中 公开谈 论当时 人们羞 于公开 的那一 部分自 
我， 所以他 的这部 作品很 难为他 思想保 守的同 时代人 所接受 ，但 
是 卢梭追 求个性 解放的 勇气却 鼓舞了 他身后 的许多 作家。 

一个人 如果老 是回避 自己的 这一部 分自我 ，或 那一 部分自 
我 ，尤 其对自 己那部 分丑陋 的自我 老是躲 躲闪闪 ，讳 莫如深 ，那 
么他 最终将 变得十 分虚伪 ，他 真正的 自我也 将开始 异化。 处于 
这 种状况 下的人 ，不但 不会改 正自己 的错误 和过失 ，反而 会扭曲 
人的自 然本性 ，使 人的 表里差 异越来 越大。 卢梭 希望人 的自然 
本性的 回归。 这 是他“ 回归自 然”的 主张在 个性解 放问题 上的体 
现 ，也是 他重建 自我的 努力。 亨利 •米 勒虽 然自称 尝试了 几次都 
没有 能够“ 啃完” 卢梭的 《忏悔 录》， 但是他 自己却 写了更 大规模 
的 《忏 悔录 h 他的 作品大 多是自 抟式的 ，他 像卢梭 一样， 通过写 
自己 ，尤 其通过 写自己 的过失 、不幸 、痛苦 、迷惘 ，来 揭露 和控诉 
社 会对人 的腐蚀 ，文 明对人 的自然 本性的 扭曲。 他要写 出自己 
真正 的经历 ，录 F 自己真 止的真 实。 他在 « 北回 归线》 中 引用了 
19 世纪 美国超 验主义 作家爱 默生的 一段话 ：“这 些小说 将渐渐 
让位 给日记 或自传 —— 富于 感染力 的书籍 ，只要 一个人 .懂 得如 
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何 在他称 之为自 己经验 的东西 中选择 寘正是 他经验 的东西 ，懂 
得 如何真 实地记 录寘实 ，亨利 •米 勒十 分推崇 爱默生 ，他 认为爱 
默 生对他 有特殊 影响。 他曾 告诉阿 那依斯 * 宁：“ 我要把 瓦尔多 + 
爱 默生捧 上天去 ，就 是为了 向世界 证明曾 经有一 位伟大 的美国 
人。 而且不 仅如此 ，因 为我曾 经受过 他很大 影响， 他同我 认为是 
我更好 的一面 的一整 个侧面 的我相 联系， 0 看来 ，爱默 生对亨 
利* 米勒在 通过写 传记式 小说来 重建自 我方面 有很大 影响， 亨利 • 
米勒在 《我 一生中 的书》 中 、专 门有一 段话评 论表达 个人真 实的困 
难和 在不可 避免的 永恒竞 争中揭 示各种 自我的 困难。 他说 ：“爱 
默 生预言 的会随 时间推 移而越 来越重 要的自 传式 小说， 已 经取代 
了 伟大的 忏悔录 6 这种 文学体 裁不是 一种真 实与虚 构的混 合物， 
而是 真实的 扩展与 深化。 它 比日记 更可信 ，更 真实。 它不 是由这 
些自传 式小说 的作者 提供的 事实的 无价值 的真实 ，而 是情感 、反 
思 、理解 的真实 ，经过 消化与 吸收的 真实。 一 个人揭 示自我 ，都是 
同时 在各个 层次上 进行的 亨利 * 米勒深 感揭汞 这种真 实之困 
难 ，但他 仍不懈 地努力 ，通过 揭示在 文明社 会里受 到压抑 或被忽 
视 的自我 ，来 重建他 真正的 自我。 尽 管亨利 * 米勒 笔下的 自我往 
往显 得卑鄙 、无耻 、下流 ，但他 写这些 方而并 不是为 了宣扬 这些事 
:实， 而是要 表现一 种情绪 、一种 反思， 揭示出 他在文 明社会 里所受 
到的真 正压力 和他不 得不作 出反应 的那种 强烈性 ，所以 ，亨利 •米 
勒的重 建自我 ，不 仅注重 于更完 整的自 我形象 ，而且 更重要 的是, 
.他 要表现 内在的 自我， 表现渴 望回归 自然的 内在的 自我。 

亨利 •米勒 在作品 中表现 渴望回 归自然 的内在 自我， 特别注 
重两个 方面。 

其一 ，他十 分怀念 他在布 鲁克林 的儿童 时代与 青少年 时代， 
他 把对儿 童时代 、青 少年时 代神神 经历和 体验的 回忆同 梦境和 


①  衮特 ■施 囝尔 曼编： 《亨利 ■米勒 ：致阿 那依斯 •宁 书信集 纽约 ，1965。 

②  亨利 * 米勒： <我 一生中 的书》 ，英文 ^369 玛 P 
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幻觉 结合在 一起。 亨利 *米 勒似乎 在儿童 的天真 烂漫中 看到了 
未 受扭曲 的人性 ，所以 他笔下 的儿童 ，尤 其是他 儿童时 代的自 
我， 都顽皮 、粗野 ，好 奇心强 ，喜 欢探究 自然与 人生的 秘密。 身在 
世界性 大都市 ，却仍 然带有 许多自 然的倾 向^ 纽 约是受 资本主 
义 现代文 明带来 的种种 弊病影 响最严 重的城 市之一 ，在纽 约市及 
其周围 生活， 即便是 儿童也 难免不 受影晌 ，但 是亨利 * 米勒把 自己 
在布 鲁克林 的那段 生活看 做是一 种象征 ，一 个同资 本主义 现代文 
明相抗 衡的真 正自我 的基础 & 他的 怀旧代 表着对 回归自 然的向 
往， 他的梦 境和幻 觉则表 现出摆 脱文明 与理性 束缚的 倾向。 

其二 ，他突 出了性 的问题 ，以大 量性描 写来表 现人性 受到文 
明 的压抑 而爆发 出来的 发泄式 的反映 人性从 机器文 明中逃 回自. 
然、 逃回原 始世界 的强烈 愿望。 

亨利 * 米勒 因为大 量性描 写的问 题曾不 断受到 指责。 当然， 
他确实 在这个 问题上 有津津 乐道的 地方， 但是我 们绝不 能将他 
等同于 一个色 情作家 ，认 为他趣 味低级 ，淫 秽下流 ，而应 该联系 
_ 他的思 想倾向 和全部 创作加 以客观 全而的 分析。 

亨利 ‘米勒 从小就 对异性 抱着一 种提防 的态度 ，对她 们存有 
戒心。 这是 他母亲 造成的 ，因为 她对他 要么过 于冷淡 ，要 么过分 
关心。 如 果他不 严格地 照她的 话去做 ，她 就一句 好话也 不会对 
他说; 但 是如果 他的表 现表明 他是妈 妈的宝 贝儿子 ，她就 把他捧 
到天 上去。 她是一 个要求 尽善尽 美的人 ，要 取悦于 她极其 困难； 
在 他尽了 最大努 力来取 悦于她 ，而 她却还 是把他 从身边 推开的 
时 候， 她 就使他 对他自 己产 生怀疑 ，并 躲避她 D 他 也不可 能轻易 
求 得父亲 的感情 ，不可 能指望 父亲成 为他的 典范。 因为他 受母亲 
影响， 看不起 父亲。 他知道 ，他 的父 亲和他 自己都 不能使 母亲满 
意 ，所以 他从小 就害怕 在女性 面前的 失败， 同时又 很想探 究女性 
的 秘密。 长 大以后 ，便 总是想 在女性 身上试 一试自 己获得 成功的 
能力。 于是他 在性的 方面采 取了竭 力想打 破拘束 的态度 ，继 而发 

展 成在性 爱问题 上十分 随便。 他结过 五次婚 ，还 同许 多女人 发生- 

•.  ■ 
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过性 关系， 并在作 品中作 了大量 与此有 关的性 描写。 他试 图以自 
由 的性爱 观念找 回自己 从小在 女性面 前失去 的自我 ，同时 ，由于 
他深 感人性 在现代 文明社 会中受 到压抑 ，他 便试图 以原始 的性爱 
方 式寻回 人在现 代文明 社会中 失去的 自由。 至少， 他认为 性爱可 
以便 人的想 像力获 得自由 。 “我 们可以 从爱中 期待任 何东西 …… 
我们 内心的 贫富是 同我们 的想像 力成比 例的。 爱 将镜子 擦洗干 
净 ，没 _相 应的爱 的飞跃 ，就 不可 能拓展 我们的 想像力 。”① 

总之 ，亨利 * 米勒 希望在 作品中 重新建 立一个 完整的 、真正 
的自 我形象 ，这个 自我善 良正直 ，嫉 恶如仇 ，富于 同情心 ，有追 
求 ，有独 特见解 ，但同 时也卑 鄙无耻 ，轻 率魯莽 ，放 荡不羁 ，悲观 
失望。 正 像亨利 ■米勒 在一部 有关他 的电影 中所说 ，“我 的书就 
是我 所是的 那个人 ，我 所是的 那个困 惑的人 ，那 个随随 便便的 
人 ，那个 无所顾 忌的人 ，那 个精 力充沛 、污 秽下流 、爱 吵爱闹 、细 
; 心体贴 、一 丝不苟 、说 谎骗人 、诚 实得可 怕的人 。”® 亨利 ■米勒 
: 在 作品中 重建的 自我有 助子我 们更好 、更 完整地 了解西 方现代 
1 社会 中人的 真实的 精神面 貌和多 面性。 


我们 还应该 把亨利 •米 勒视 为文学 上的革 新者。 

亨利 •米 勒在作 品中重 建自我 的努力 使他形 成了一 种独特 
的风格 ，也产 生了一 种独特 的体裁 ，这 就是他 的自传 式小说 。这 
种 自传式 小说不 同于其 他作家 的自传 体小说 ，因为 亨利. 米勒不 
: 仅像其 他作家 那样写 了外在 的自我 和内在 的自我 ，他还 写了处 
于理性 状态中 的自我 ，即 梦境 、幻觉 、遐 想等 等中的 自我； 他不仅 
驾 了社会 关系中 的自我 ，也写 了自然 状态中 的自我 ，即处 于最简 


0) 转引自 [美] 杰 •马丁  J 总是兴 髙采烈 > ,5 页。 
② 同上， 11 页。 
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車的 生命运 动中， 排除了 一切论 理道德 、宗 教等文 化因素 和社会 
因素的 0 我。 另外 ，还 有一个 显著的 不同是 ，其他 作家写 自传体 
小说 一般主 要采取 现实主 义手法 ，而 亨利 *米 勒却自 由地 大量运 
用 了各种 现代派 的手法 ，并 将它 们有机 地结合 在一起 ，使 他的自 
传式小 说成为 探素综 合使用 现代派 手法来 表现作 为现代 人代表 
的亨利 ，米勒 的生存 状况、 重建一 个亨利 •米 勒的 完整自 我的革 
新 尝试。 一 位亨利 •米 勒的研 究者指 出：“ 米勒从 小就显 然是一 
个废寝 忘食而 又敏感 的读者 ，他在 书本中 寻求超 越凡俗 的体验 。 
因为如 他经常 承认的 那样， 他在大 大小小 的行动 中都无 甚英雄 
举动， 所以文 学形象 就成为 个人颂 扬的代 用品。 他把大 多数文 
学都视 为严格 意义上 的个人 宣传。 他完全 不加区 分地从 冒险故 
事、 浪漫化 的历史 、传记 推而广 之，一 直到异 国情调 、神话 色彩浓 
厚 的历史 （克 里特 、中国 、亚 特兰 蒂斯） ，到通 俗的浪 漫传奇 （哈格 
德 、显 克微支 、贝 拉米） ，到 叛逆的 美国人 （瓦 尔特 •惠 特曼 、舍伍 
德 •安 德森 、爱玛 •戈 德曼  最后到 更极端 ， 更与社 会格格 不人的 
欧洲 现代派 （陀 思妥耶 夫斯基 、尼采 、斯 特林 堡）。 富有灵 感的著 
作和 启示文 学作品 —— 尼采以 及施本 格勒的 《西 方的 没落》 在 
30 年代 初的米 勒看来 尤其是 自我辩 解式的 —— 同先锋 派的表 
现主义 、达 达主义 、超现 实主义 （以及 乔伊斯 、桑德 拉尔、 塞利纳 
:等） 相混合 ， 所有这 些点点 滴滴、 不同方 式的修 辞手法 与风格 ，都 
混 合出现 在他的 4 自传 ’中， ® 

由亨利 •米 勒开创 的这种 新型的 独特体 裁看来 ，他不 仅是一 
位 极力推 行先锋 派文学 主张的 革新者 ，也 是各种 现代主 义手法 
的集大 成者。 他有丰 厚的文 学基础 ，在对 他有深 刻影响 的作家 
中 ，既有 巴尔扎 克等一 大批传 统作家 ，又有 韩波、 劳伦斯 等一大 
批 反传统 的现代 派作家 ，他甚 至还受 到东方 文化的 影响。 所以， 
他虽然 是一位 反传统 的作家 ，但 他既继 承了古 老的文 学传统 ，又 


① [美] 金斯利 •维 德猷： 《笋利 *米 勒》 ，修 汀版， 100-1以页3 
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继承了  世纪以 来西方 文学中 反传统 的传统 ，在 此基础 上他创 
立了自 己的独 特风格 ，并以 此影响 了诺曼 •梅 勒等 一大批 重要作 
家。 正因为 如此〆 也得以 在世界 文学史 上占有 -席 独特的 地位。 

以 上我们 谈到了 应该如 何来客 观地把 握亨利 ■米勒 这个怍 
家的 创作， 对他创 怍上的 特点和 风格基 本上作 了肯定 ，并 对这些 
特 点和风 格的来 源作了 一定的 探讨。 必须指 出的是 ，他 的作品 
从一开 始就引 起许多 争论， 绝不是 没有原 因的。 虽然在 现代西 
方性 开放的 社会里 ，已经 没有人 再来指 责亨利 •米 勒作品 中过多 
的性 描写了 ，但是 ，一 部讲究 艺术技 巧的好 作品总 是要尽 量避免 
对任何 事物^ — 包括性 ——作赤 裸裸的 描写。 一 部曲径 通幽的 
作 品读起 来才更 有味道 ，更令 人回味 无穷。 所以 ，亨利 •米 勒虽 
然将作 品中大 量的性 描写主 要作为 他重建 自我和 向现代 西方文 
明提 出挑战 的手段 ，但是 他也确 实在艺 术性方 面付出 了代价 。 
另外 ，他 的作品 还有不 少涉及 占星术 等等的 神秘主 义内容 ，使人 
感 到晦涩 难懂； 他 使用的 污言秽 语太多 ，有 损千文 学的高 雅性； 
作品结 构太散 ，人物 性格刻 画不足 ，也 削弱 了他作 品的艺 术性。 

亨利 •米勒 的名宇 由于多 方原因 原来在 我国十 分陌生 ，不久 
前由 千非& 出版的 《北回 归线》 和 《南回 归线》 中译本 的发行 ，才 
开 始引起 人们的 注意。 现在 ，在中 国人民 大学出 版社的 大力支 
持下 ，我 们将这 位在文 学史上 占独特 地位的 作家及 其主要 作品， 
包括他 最初发 表的三 部作品 《北回 归线》 、《黑 色的春 天》、 《南回 
归线》 和“ 珣色三 部曲％ 《性爱 之旅》 、《情 欲之 网》、 《春梦 之结》 以 
及诸多 的文论 、游记 、回 忆录、 散文正 式介绍 给中国 读者。 希望 
中国 读者能 通过这 些作品 ， 更好地 了解西 方社会 ，了 解亨利 ■米 
勒对西 方文化 的批判 ，也 领略 一下亨 利‘米 勒独特 的文学 风格。 

中国人 民大学 杨恆达 
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痴 人说梦 (代 译序) 

试 论亨利 •米 勒及其 代表作 《北回 归线》 


在梦中 ，人 尽可以 任凭幻 想这匹 野马随 意四处 驰骋， 而痴人 
之梦必 然更不 顾羞耻 ，更 荒诞 离奇， 从 某种意 义上讲 ，《北 回归 
线》 便是 现代美 国文学 界痴人 、怪人 、狂 人亨利 •米 勒的白 日梦。 


《北回 归线》 及亨 利-米 勒的其 他作品 曾在英 美等国 长期受 
禁 ，无 法刊行 ，因 而只得 经诗人 艾兹拉 ■庞 德帮助 先在巴 黎问世 
(1934 年） ，直至 60 年代初 才由“ 丛林” （Gme) 等 出版公 司在美 
国出版 ^ 嗣后， 属于英 国科林 斯出版 集团的 “格拉 夫顿出 版社” 
也在 英国出 版了米 勒的书 。 然而 ，出 于迫不 及待地 希冀品 尝“禁 
果 ”的人 类天性 ，早在 30 年代 此书出 版肇始 ，米勒 便不乏 大批读 
者乃至 崇拜者 。 据史 料记载 ，第二 次世界 大战中 ，美 军攻 人纳粹 
占 领下的 巴黎后 、就开 始在各 图书馆 寻觅“ 臭名昭 著”的 《北® 归 
线》 和 《南 回归 线》。 

米勒及 其作品 多年来 在美国 文学界 历经亦 褒亦贬 、大 起大 
落 的磨难 ，甚 至成为 “世界 文学史 t 曾经出 现过的 少数最 有争议 
的作家 之一”  ® ，同时 也是近 年来出 版的一 些美国 文学作 品选集 
必定收 人的一 位作家 ^ 尽管米 勒拥有 庞大的 读者群 （《北 回归 
线》 1961 年获准 在美国 发行后 ，第一 版很快 即告售 罄）. 一些正 


① 施成荣 ：{ 美 m 最 右 争议 的作家 北回 归线） 的作 者亨利 .米勒 hmi .美 
国研究 参考资 料》， 1991(  1)」7 瓦 ，22 页。 


亨利 •来 


I 


勒全集 


统的 文学评 论家仍 将他的 作品视 为是“ 不宜付 梓”的 ®， 因 为它们 
“ 像一股 汹浦的 、无 法遏止 的溪流 ，从疯 狂过渡 到肮脏 、色情 

《北回 归线》 是米 勒的代 表作， 该书在 英语国 家的出 版使更 
多的读 者得以 窥见它 的全貌 并作出 较公允 的判断 ，因此 近二三 
十年 来米勒 的影响 芍 R 俱增。 

英 美文坛 上的一 些著名 人物也 高度赞 扬米勒 ，认为 他是美 
国 文学史 上颇具 独创性 的作家 ，他的 《北回 归线》 具有 《圣经 * 启 
示录》 般 的重大 意义。 诺曼 * 梅勒 说：“ 《北回 归线》 无疑是 米勒最 
优 秀 的作品 ，同海 明威的 《太 阳照常 升起》 一样 ，此 书致力 于文体 
与文学 意识的 革新。 这是我 们这个 世纪十 或二十 部最伟 大的小 
说之一 …… 你只消 读上二 和 页便 知道一 个文学 奇迹正 在出现 „ 
以 前从未 有人这 样写过 ，以 后也不 会有人 以这种 文体写 得这么 
好。” ® 英 国作家 劳伦斯 •达 雷尔宣 称：“ 我认为 《北回 归线》 可以 
同 《白 鲸》 相提并 论。” ® 美国诗 人卡尔 ■夏 皮罗非 常推崇 米勒， 
认 为应用 他的作 品集替 代美国 每一旅 馆房间 里摆的 《圣 经》 ，并 
称他为 “仍在 世的最 伟大的 作家” 、“仍 在世的 （精 神上） 最 最高大 
的人'  他认定 米勒同 尼采和 CLH. 劳伦 斯一样 ，同 属振聋 发骑、 
向传统 发起挑 战的思 想家沪 

到了  20 世 纪五六 十年代 ，米勒 的主要 作品均 已问世 ，他的 
声誉 达到了 顶点。 "米勒 随心所 欲地使 用语言 、选 择题材 ，对成 
千上 万因文 学创作 不再受 到审査 而获益 的作家 产生了 深刻影 
响。” ® 这时 T 美国及 欧洲文 学界才 真正认 可了这 位已渐 入老境 


① David  D.  Gal]oway : Th^  Absurd  Hero  American  Fiction , Univ,  of  Teicaa  fteae, 
1974 ，P_k. 

© James  Vinson (ed.  ) : Novelists  and  Prase  Writm  , Macmillan  Pwsa  Ud,  , 1979,  P. 

R42. 

® 引自  JVopft  q/'Concw.Grovf：  Press  ， 1961  年版封 底題记  g 
© 同上。 

⑤ Kwl  Shapiro：  The  Greatest  Living  AuihoT{  preface  tq  7reywc  of  Cancer) . 

⑥ Jomee  Vinson  ( ed  . ) : N&veihtt  and  Prose  Writers » Macmillan  Press  Ltd.， 1979  , 
P.482. 
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的 作家， 

米勒 1891 年生于 纽约市 一个徳 裔美国 人家庭 ，曾在 纽约市 
立大 学就读 ，但 两个月 后便辍 学了。 校园牛 活枯燥 乏味， 各种校 
规校纪 令人难 以忍受 ，相比 之下倒 是社会 这所大 学更使 他觉得 
如 鱼得水 ，其乐 无穷。 他的 阅历相 当丰富 ，曾当 过工人 、职员 、校 
对员 、教师 、编辑 、人 事部门 经理等 ，饱尝 生活之 艰辛。 

在写 作之余 他还喜 欢绘画 ，是颇 有造诣 的业余 画家， 曾在英 
美两同 举办过 个人水 粉画展 。 同 海明威 、司各 特* 菲茨杰 拉德、 
格 特鲁德 ■斯 泰因 、阿 那依斯 + 宁等人 一样， 米勒亦 是二三 十年代 
美阔旅 欧作家 之一， 1930 年至 1939 年 间旅居 法国巴 黎等地 ，回 
国后 他定居 加利福 尼亚州 ，直至 1980 年 去世。 

米勒著 有七部 小说、 两部剧 本及许 多书评 、游记 、回 忆录 、书 
信 集和论 文集。 两部“ 回归线 小说” 当属他 最著名 的作品 ，而 
1949 年至 I960 年间出 版的“ 殉色三 部曲” （《性 爱 之旅》 、《情 欲之 
网》 、《春 梦之 结》） 以及纪 实小说 《黑色 的春天 K1936) 和 《柯 利希 
的宁静 日子》 （1956) 亦 是研究 其生平 的葷要 资料。 《玛洛 西的大 
石像》 与 《空调 噩梦》 是两 部游记 ，文 笔生动 、流畅 ，也 很受 评论家 
重视。 

米勒 自幼聪 颍过人 ，手不 释卷， 在三十 三岁辞 去工作 专亊文 
学 创作之 前就已 读过西 方和东 方许多 文学家 、哲学 家的代 表作， 
诸如陀 思妥耶 夫斯基 、斯 特林堡 、尼采 、兰博 、罗 摩克 里希那 、老 
子 、诺 斯特拉 达莫斯 （1503 — 1566, 法国预 言家） 等。 他还 潜心研 
究过佛 教禅宗 、荷 兰后期 印象派 画家凡 •高 的绘画 、日本 画家葛 
饰 北斋的 浮世绘 、古 犹太苦 修教派 的教义 、神 秘主义 、星 相学这 
样 一些令 常人觉 得稀奇 古怪的 学问。 在英 语作家 中他并 不推崇 
公 认的古 典大家 ，却 醉心于 康拉德 、爱 默生、 D.H. 劳伦斯 等富于 
叛逆、 创新精 神的英 美作家 ，自己 也继承 并高扬 了这种 精神。 

无论在 写作风 格还是 在思想 倾向上 ，米勒 均有独 到之处 ，既 
不 同于以 往任何 一位英 美作家 ，也 比他身 后的众 多模仿 者更具 
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北 回归线 

特色。 他是美 国文坛 前 无古人 ，后 无来者 ”的一 位怪杰 。他 
和同时 代的另 一位美 国作家 、美 国现代 派小说 鼻祖格 •斯 泰因是 
二三十 年代美 国旅欧 作家中 最具影 响力的 人物， 而且闻 人有许 
多共 同之处 ：都曾 被误解 ，其才 能和地 位多年 后才得 到承认 ，都 
是与 现存社 会伦理 、价 值观格 格不人 的虚无 主义者 、无政 府主义 
者 （斯 泰因 的无政 府主义 、虚 无主义 观念体 现在其 作品的 语言及 
逻 辑方面 ，而 米勒的 类似观 念则主 要体现 在其性 道德观 和对社 
会与 个人的 关系的 探讨上 h 


在欧 美各国 取得“ 轰动效 应”的 《北回 归线》 究 竞是怎 样一木 
书呢？ 

《北回 归线》 是米勒 的第一 部自传 体小说 ，也 是他出 版的第 
一 木书。 此书 以回忆 录的形 式写就 ，米勒 在书中 追忆他 同儿位 
作家 、艺 术家朋 友在巴 黎度过 的一段 日子， 旨在通 过诸如 工作、 
交谈 、宴饮 、嫖 妓等超 现实主 义和自 然主义 的夸张 、变形 生活细 
节 描写揭 示人性 ，探 究青年 人如何 在特定 环境中 将自己 造就成 
艺术 家这一 传统西 方文学 主题。 

从 艺术形 式上看 ，米 勒的“ 回 归线小 说”同 18 世纪英 国作家 
劳伦斯 + 斯泰 因的 《商 第传》 和近 代爱尔 兰作家 詹姆士  *乔 伊斯的 
< 尤利 西斯》 一样， 创造了 一种新 的小说 形式。 他用 揶揄、 夸张的 
笔触 即兴描 写自己 的一段 时间内 的全部 经历， 不论 是美还 是丑， 
同时掺 进一段 段怪涎 、冷唆 、出人 意料的 议论。 《北回 归线》 没有 
连贯的 或贯彻 始终的 情节， 也不标 明章节 （分 为十五 部分） ，作者 
想到哪 里便写 到哪里 ，对 他的 素材从 不作任 何选择 和梳理 。小 
说一开 始提到 作者住 在波勒 兹别墅 ，他的 朋友鲍 里斯发 现自己 
身上生 了虱子 ，作 者便 “剃光 了他的 腋毛'  接着 作者评 论道： 
“住 在这么 漂亮的 地方怎 么居然 还会生 虱子？ 不过 没关系 。我 
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俩 ，我和 鲍里斯 也许永 远不会 彼此这 样了解 ，若 不是靠 那些虱 
子 。”此 后他又 根据鲍 里斯对 天气的 预测联 想到“ 时光之 癌痖正 
在吞噬 我们” ，点明 书名的 另一层 含义, ，一 事一议 、触景 生情， 
这是 米勒在 《北回 归线》 及其 他几部 作品中 的习惯 写法， 有时兴 
之所至 的大段 议论反 倒比漫 不经心 、娓娓 道来的 一则则 逸闻趣 
事占 去更多 篇幅。 作 者的想 像力异 常丰富 ，往往 由一件 S 常小 
事引出 许多跳 跃式的 、不 符合 逻辑的 、匪夷 所思的 联想， 发出令 
人莫名 其妙甚 至目瞪 U 呆的感 慨。 

“沿 着香榭 丽舍大 街走着 ，我不 断想到 自己真 正极佳 的健康 
状况。 老实说 ，我说 的‘健 康’是 指乐观 ，不可 救药的 乐观！ 我的 
— 只脚仍 滞留在 19 世纪 ，跟多 数美国 人一样 ，我也 有点儿 迟钝。 
卡尔却 觉得这 种乐观 情绪令 人厌恶 ，他说 ，‘ 我只要 说起要 吃饭， 
你便马 t 容光 焕发了  r 这是 实话 ，只要 想到一 顿饭—— 另〜顿 
饭 ，我就 会活跃 起来。 一 顿饭! 那 意味着 吃下去 可以踏 踏实实 
继续 千几个 钟头， 或许还 能叫我 勃起一 回呢。 我 并不否 认我健 
康 ，结 结实实 ，牲 口般地 健康。 在我 与未来 之间形 成障碍 的惟一 
东 西就是 一餐饭 ，另 一餐饭 

米勒想 到自己 “极佳 的健康 状况” ，又 将它 等同于 乐观。 19 
世纪 是西方 社会蒸 蒸日上 、西方 文明锐 不可当 的时代 ，因 此人们 
洋溢 着乐观 情绪。 “一 只脚仍 滞留在 19 世 纪”即 暗示他 同前人 
一样 乐观。 接着 米勒又 想到卡 尔的话 ，随即 将“乐 观”与 “ 一顿 
饭” 顿 几乎是 万能的 饭等童 齐观。 

米 勒的无 逻辑性 或非理 性还表 现在他 喜欢把 彼此间 毫无联 
系的 事物杂 乱无章 地任意 罗列在 一起。 这 类罗列 在其作 品中俯 
拾 皆是。 

“塔尼 亚也是 一个狂 热的人 ，她喜 欢小便 的声音 、自 由大街 


苑文 书名为 Tmpir  of  Cancer  ^ rancor 既作 一 个星 座名解 ，又 作“肿 瘤”解 T 暗 
示现 代工业 社会弊 端重审 ，已 到穷途 末路。 小 说另 一处说 世羿 逊一 个毒楢 ，正在 
— □ — '口 地吞昧 自 LL ……” 
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的 咖啡馆 、孚日 广场、 从蒙帕 纳斯林 阴大道 上买来 的颜色 鲜艳的 
领带 、昏暗 的浴室 、波 尔图 葡萄酒 、阿 卜杜拉 香烟、 感人的 慢节奏 
奏鸣曲 、扩 音机 、同 朋友聚 在一起 谈论的 一些趣 闻逸事 。” 

米勒 的另一 文体特 点是连 篇累牍 、不 厌其烦 地写幻 觉和梦 
幻 ，于 是现实 与幻觉 、现实 与梦境 、现 实与 虚构往 往不留 痕迹地 
结为浑 然一体 ，使 读者 产生非 理性的 直观感 、直 觉感。 

看 到几个 裸体女 人在未 铺地毯 的地板 上翻滚 ，米勒 由她们 
“光滑 、结实 的”光 屁股联 想到“ 台球” 、“ 麻风 病人的 脑袋” 以后， 
“突然 我看到 眼前一 个鲜艳 、光 亮的 台球上 出现了 一道黑 魆魆毛 
茸 茸的缝 …… 瞧一眼 这个黑 魆魆的 、未 缝合 的伤口 ，我的 脑袋上 
便 裂开一 道深深 的缝。 所 有以前 费力地 或心不 在焉地 分门别 
类、 贴标签 、引证 、归档 、密封 并且打 上印戳 的印象 和记忆 乱纷纷 
地一 拥而出 ，就 像一群 妈蚁从 人行道 t 的一 个蚁穴 中涌出 。这 
时地球 静止了 ，时间 停滞了 …… 我 听到一 阵放荡 的歇斯 底里的 
大笑 …… 这 笑声使 那个台 球鲜艳 、光 滑的表 面起了 皱褶， 

无情 节导引 的漫谈 ，介于 意识与 潜意识 之间的 梦呓、 幻觉， 
无 拘无束 甚至有 时是病 态或疯 狂的自 由联 想及语 词的任 意排列 
组合 …… 这类“ 痴人说 梦”式 的文字 游戏令 读者不 禁怀疑 此书能 
否 纳人传 统意义 上的“ 小说” 范畴。 诺 思罗眘 •弗 莱将虚 构散文 
作品 （fiction) 分 为四种 类型： 小说 （ novel) 、自白 （ confession )、 剖析 
(anatomy) 和传 奇故事 （ romance ) ^ , 同时也 不排斥 这四类 因素并 
存 十一本 书中的 情形。 依照 弗莱的 分类， 《北四 归线》 当 然不是 
“小说 '更 不是“ 传奇故 事”， 倒像是 “自白 ”与“ 剖析” 的结合 。它 
所叙述 的并非 处于常 规因果 关系中 的人物 活动， 而是混 饨般乱 
哄哄的 背景下 一群不 受寻常 社会规 范制约 的叛逆 者有悖 常理的 
破坏性 言论和 行动。 

换言之 ，本 书属 于严肃 探讨人 生重大 问题的 “实验 小说” 


① Northrt^  Frye : Tht  Anatomy  of  Criticism  , Princeton  Pre^ , 1957+  P,  16  ^ 
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( experimental  novel), 这类小 说的远 祖可追 溯至塞 万提斯 、拉伯 
雷 ，甚 至希腊 、罗马 史诗。 例如， 施咸荣 先生就 曾指明 《北 回归 
线》 中的 “ 拉伯雷 笔法” 通 览全书 ，读者 可在其 中找到 实验小 
说常用 的多种 技法， 如从本 文引述 的几个 片断中 读者便 可发现 
或 归 纳出“ 离题” （ digression  ) 、“罗 列” （ catalogue  ) 、“叙 事 方式转 
換” （shift  of  modes  ) 、“过 度描述  ” （ extravagancy  ) 、“ 亵续 神圣” （ pro- 
fanation) 、“ 神圣化 ” （ ^arictiflcaticin 产 等 技法。 

a 匕回 归线》 中 梦呓式 笔触可 0 于某种 “自动 写作” （automatic 
writing)。 “ 自动写 作”原 指“在 不受意 识控制 的状态 下写作 '这 
显 然是不 可能的 ，“自 动写作 ”实际 上只是 指在人 工的或 人为的 
催眠 状态中 或药物 （兴 奋剂 、幻觉 剂等） 作用下 写作。 在 认识论 
根源上 ，自动 写作” 似与法 国哲学 家亨利 •柏 格森 （1S59  — 1941) 
的直 觉主义 哲学有 牵连。 柏 格森认 为只有 本能或 直觉方 可认识 
真理 或真实 ，才能 创造和 欣赏美 s 在 文学渊 源上/ 自动写 作”是 
包 括亨利 •米 勒在内 的超现 实主义 文学家 、艺 术家的 法宝之 一p 
柏 格森的 直觉主 义哲学 、弗洛 伊德关 于人的 意识层 次的划 
分 、作 为文学 流派的 象征主 义的兴 起都对 超现实 主义理 论的建 
立起 过不容 忽视的 作用。 一 般认为 法国象 征派诗 人兰博 、马拉 
梅 等人是 超现实 主义的 先驱。 1917 年 ，法 国诗人 阿波利 奈尔在 
其 滑稽剧 《蒂蕾 齐娅的 乳房》 前言 中首次 用了象 征主义 这个词 ^ 
J924 年， 佐国青 年诗人 安德列 •布 雷东 （1的6— 1966) 发表 《超现 
实主义 宣言》 ，为其 定义为 ： “一种 纯粹的 心理无 意识化 …… 这是 
一种不 受理智 的控制 、排除 一切美 学的或 道德的 利害考 虑的思 
想的自 动记录 ^ 这一文 件标志 着超现 实主义 的诞生 ，它 寻求 


①  施 咸荣: 《美 闺最 有争议 的作家 —— （北 网归线  > 的作者 亨利. 米勒》 ，栽 《美 
国 研究参 考资料 Ki 的 1(1)，22 页。 

②  王忠琪 等译： 《法国 作家论 文学》 页 ，生活 + 读书， 新知三 联书店 ，〗站4。 

③ Cl'Cantli  Brooks , eto  ； American  Literature  : Tht  Maken  and  the  Making  > Vol  • II , St ， 

Martin  ’ s Press . IVew  YoA , 1973 ， pp  ■ 223B  - 2239  T 
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回归 t 

的是 超越处 于现实 之内的 被掩盖 的现实 ，通常 通过摈 弃意识 、理 
性 、美 学或道 德对人 的朿缚 ，表达 其潜意 识中的 思想感 情而实 
现。 天生 tt 格叛逆 、具 有尤 政府主 义政治 倾向和 虚无主 义人生 
观 、身 思超现 实主义 故乡法 国巴黎 的青年 米勒自 然成为 美国作 
家 中首批 超现实 主义者 之一。 米勒在 《北回 归线》 中身体 力行地 
体验 了布雷 东等人 的理论 ，几 乎表现 出超现 实主义 的所有 特征： 
催 眠中的 “ ft 动 V 作，， 、梦境 与幻觉 的解析 、人 睡前 似醒非 醒状态 
下思维 活动的 再现、 “旋转 下降” （布雷 东语） 至不 为人知 的诡秘 
心灵 深处去 探究与 U 常行为 大相径 庭的古 怪言谈 举止， 等等。 


米勒 的文学 观同他 读过的 书一样 ，也 显得纷 乱而无 头绪。 
存 在主义 的荒诞 人生观 、人 生若梦 的虚无 主义思 想以及 同一切 
现存伦 理规范 和社会 秩序唱 反调的 不合作 态度使 他成为 “反潮 
流” 的斗士 、美国 文学史 h 最偏激 的作家 之一。 

在米 勒那里 ，西 方文明 以至人 类文明 引以自 豪的一 切都是 
他冷 嘲热讽 、肆意 攻击的 对象。 他在 《北回 归线》 开卷处 开宗明 
义 地写道 ：“就 4 书 ’ 的 一般意 义来讲 ，这 不是一 本书。 不， 这是无 
休止的 亵渎， 是啐在 艺术脸 上的一  口唾沫 ，是 向上帝 、人类 、命 
运 、吋间 、爱情 、美等 一切事 物的裤 裆里踹 上的一 脚。” 

关于 文明， 他说： “文明 是毒品 、酒精 、战争 发动机 、卖淫 、机 
器以及 机器的 奴隶、 低工资 、腐败 的食物 、低 级趣味 、监牢 、感化 
院、 疯人院 、离婚 、性 变态 、野蛮 的运动 、自杀 、杀 害婴儿 、电影 、骗 
术 、煽动 、罢工 、停产 、革命 、暴动 、殖 民化 、电椅 、断 头台 、破坏 、洪 
水 、饥荒 、疾病 、土匪 、大亨 、赛马 、时 装表演 、獬 子狗、 中国狗 、暹 
罗猫、 避孕套 、子 宫托、 花柳病 、梅毒 、神 经失常 、神 经病， 等等等 
等 ，他 所罗列 的这一 大堆风 马牛不 相及的 抽象概 念和具 体事物 
均 暗示现 存人类 文明朿 缚了人 （尤 其是艺 术家） 的才能 _， 不符合 
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人件 = 所以他 主张个 人应尽 力摆脱 荒涎的 人生之 羁绊， 避免人 
性的共 性化或 异化。 因此 ，他笔 下这些 毫无信 仰的人 ，丧 失希 
爰 心甚至 “人生 ”的人 ，堕 落透顶 的人， 几乎完 全失去 人的特 
性 的人也 都是莒 之成珲 的人、 Q 然的 人。 

批评 界对米 勒的贬 抑基于 多方面 的原因 ，既 有言之 成理的 
批判， 也存在 很深的 误解。 最主要 的误解 源于他 对两性 关系的 
随意态 度和赤 裸裸的 、近 乎病 态的性 描写。 的确， 性这个 令人讳 
莫 如深的 话题在 米勒笔 下竟如 一股一 泻千里 的流水 ，无 处不到 1 
书中 以米钧 本人、 范诺登 、卡 尔及菲 尔莫等 人为轴 心的一 切人与 
事 均直接 或间接 地与性 有关。 其实 ，性 描写只 是手段 ，米 勒并不 
同 于为写 性而写 性的色 情文学 作家。 他 并无意 挑逗读 者的情 
欲， 这是 西方司 法部门 辨别一 部文学 作品是 否“淫 秽”的 标准。 
60 年代末 T 米勒、 D.H  + 劳伦 斯及其 他一些 作家的 著作均 依据此 
原则 在美国 解禁。 

米 勒的性 描写是 为他的 人生哲 学及政 治观点 服务的 ，充分 
表现出 现当代 西方人 特有的 价值观 和审美 取向。 米勒在 20 年 
代末 开始文 学创作 ，恰 好赶上 以旅欧 美国作 家为代 表的“ 迷惘的 
一 代”的 步伐。 在 承继性 、教育 背景以 及审美 情趣上 ，米 勒与这 
驻作 家并无 多少共 同之处 ，但将 他们共 同怀有 的虚无 、绝 望的情 
绪以另 一种方 式表现 到极致 ，那 就是 尽情满 足人的 动物性 需求， 
在放 纵的性 交往和 通宵达 旦的宴 饮狂欢 中忘却 苦涩的 人生。 

第一次 世界大 战的硝 烟刚刚 散去， 一代雄 心勃勃 、抱 负远大 
的 青年发 觉自己 已丧失 了人生 的目标 ，在 动辄便 会降临 的死神 
面前一 切努力 和拼搏 都已变 得毫无 意义。 于是 ，在 荒诞的 、由摇 
篮 到坟墓 的短暂 一生中 ，人 的一切 行为都 变得合 理而又 合法， 
“ 善”与 “恶” 的界限 已不再 那么泾 渭分明 ，而 已沦 为人为 的空泛 
概 念了。 海明威 的亨利 （《永 别了 ，武 器》） 在女友 因难产 死后冒 
着雨 沿銜踽 踽独行 ，永 远告别 了残酷 的战争 和美妙 的爱情 e 试 
问 这一代 青年“ 君欲何 往”？ 我 们会很 自然地 、符合 逻辑地 想到， 
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战后心 灰意冷 、厕身 于布满 残垣断 壁的瓦 砾中的 亨利之 流很可 
能也 会加人 米勒们 的行列 ，在烟 花巷中 、酒 吧间里 消磨这 被辜负 
的 青舂。 那 不正是 他们的 必然归 宿吗？ 尽 管多数 人对于 一件令 
人 开心的 事的反 应是哈 哈大笑 ，个 别人却 有可能 以截然 相反的 
方式 来表达 类似的 情感， 如号啕 大哭。 米 勒正是 以一种 与众不 
同的 极端方 式来表 达与“ 迷惘的 一代” 类似的 茫然、 失望的 感受。 

巴黎 ，这个 以“现 代巴比 伦”著 称的西 方文化 之都是 近现代 
史上无 数青年 艺术家 、文学 家向往 的圣地 ，朝 拜缪斯 的神殿 。对 
于亨利 * 米勒 是如此 ，对于 斯泰因 、海 明威 、菲茨 杰拉德 、阿 那依 
斯-宁 等人亦 是如此 5 这个 崇尚浮 华的城 市既为 美国作 家们带 
来创 作哭感 ，也 增强了 包括性 能力在 内的体 验生活 的能力 。 美 
国作家 观赏异 国风光 、畅 饮美酒 、从事 性冒险 ，这 些经历 无一不 
成为他 们创作 生涯的 一部分 ，而 绝不是 米勒独 有的。 海 明威在 
50 年代 写就的 《漂 移的 盛宴》 中表 达了对 于最终 把自己 造就为 
名作 家的巴 黎的终 生眷恋 之情。 在第 一章中 ，他 叙述了 自己在 
一家咖 啡馆里 写作的 情形， 承认自 己的创 作灵感 源于性 憧憬。 
由于身 边有一 位迷人 的姑娘 ，“ 故事 自己跃 然纸上 ，我只 是很艰 
难 地竭力 跟上它 …… 每 写完一 个故事 我总感 到空虚 ，既 悲哀又 
快活 ，仿 佛刚刚 做过爱 …… ” 菲茨杰 拉德在 《夜色 溫柔》 中 写了一 
Y 位迪克 ，他刚 刚同妻 子发生 过性关 系便同 年轻漂 亮的电 影明星 
接吻。 后来这 位登徒 于在精 神和肉 体上都 变得柔 弱无能 ，先后 
被情人 和妻子 抛宑。 他的性 无能最 终导致 其事业 上穷途 潦倒、 
一事 无成。 在米勒 的挚友 兼情人 、为 《北回 归线》 作序的 女作家 
:阿 那依斯 * 宁 的日记 （ 化 Diary  ofAnaU  Nin  , 1931—1934) 中 ，作为 
^ 种原始 生命力 的性能 力多次 与作家 、艺 术家的 创造力 相提并 
论。 她 在日记 中记述 ，曾在 1932 年 3 月应 米勒的 建议一 同去巴 
黎一家 妓院看 女同性 恋者表 演性技 巧之事 （近年 来上演 的传记 
片 《情 迷六 月花》 [ //enry  o/w/  /ujm  ] 亦 再现了 这一场 面）。 宁与男 
人和女 人之间 纷乱的 性纠葛 及她试 图写一 部研究 劳伦斯 
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的专著 的计划 使她觉 得茧新 发现了 自我， 变得吏 加才思 敏捷。 
在曰记 另一处 ，她 写到同 米勒做 爱：“ 对于我 ，在米 勒的旅 馆房间 
黾度 过的 最后那 天下午 像一只 炽热的 熔炉。 在此 之前我 仅具有 
内 热化的 头脑和 想像力 ，现在 获得的 却是炽 热的血 、神 圣的 
完美 

《北冋 归线》 中的米 勒们同 海明威 及其笔 下的众 多人物 、菲 
茨 杰拉德 及其迪 克以及 宁本人 一样体 验到这 “神圣 的完美 ”即是 
创 造力与 件爱 的相可 -认同 ：性能 力是艺 术创造 力的表 现形式 ，艺 
术 创造力 H 性能 力而被 释放。 倘若 在性观 念上米 勒同别 人有所 
不同 ，那 只是他 更直率 、更 坦诚。 抛开一 切伪装 ，在烟 花巷中 、酒 
吧间 里寻找 慰藉的 米勒、 范诺登 、卡尔 们比同 时代人 看得更 
“穿'  “ 哀莫大 于心死 '米勒 等的悲 哀早已 超越“ 迷惘” 的程度 T 
他们 的心炅 ¥ 已麻木 、绝 望。 在 《北回 归线》 中米勒 写道： “就在 
此刻 ，就 在新的 一天到 来的这 宁静黎 明之际 ，这个 世界不 是充满 
着罪 恶和悲 伤吗？ 可 曾有哪 一人类 天性中 的成分 被历史 无休止 
的进程 所改变 ，根 本地、 重大地 改变？  ”“ 我找到 了上帝 ，但 上帝也 
无济 于事。 我只是 在精神 上死了 体上仍 活着， 而在道 德上我 
又是 自由的 …… 如 果我是 一条狗 ，我准 是一条 瘦弱、 饥饿的 
狗 …… ”作 为客体 的上帝 仍活着 ，但 已成为 摆设； 作为 主体的 
“ 我”却 已死去 ，成为 一具行 尸走肉 ，一条 四处觅 食的“ 狗”。 

人 的天性 是自觉 和自由 ，既然 子虚乌 有的上 帝只是 作为人 
的天敌 的一整 套社会 价值观 与道德 取向而 存在的 .与之 相对立 
的人 的精神 幻灭使 其存在 变得毫 无意义 = 可见米 勒这番 话也就 
是尼 采的“ 上帝死 了”这 断言 的翻版 —— 在尼采 那里是 “上帝 ’’ 
死 ，在米 勒这里 则是自 我之死 ，它也 使我们 看出笼 軍在米 勒身上 
的源 于存在 主义哲 学的虚 无主义 阴影。 克 尔恺郭 尔说“ 生活是 


① Anuis  Nin : The  Diarv  cif  Anaia  Win,  ed  - by  Gunther  Stuhlmannt  Swallow  Presa, 
1977, 


亨 利-米 ^ 勒全* 


北 回归线 


一个 黑暗的 格言” 、奥托 ■兰 克说 “出生 也即被 逐出伊 甸园” 、萨特 
说“ 人是生 来自由 的”， 这些存 在主义 、精神 分析学 大师们 的论断 
均可在 米勒那 儿找到 注脚: ^ 性 、食物 、酒精 及写作 给米勒 们带来 
暂 时的欢 悦感及 幸福感 ，是麻 痹其 过于敏 感的心 灵使其 逃避忧 
患的自 我的麻 醉剂。 加 缪“二 律背反 ”式的 命题认 为西绪 福斯的 
悲剧在 于他知 晓自己 的一切 努力都 是徒劳 无益的 ，但是 ，“ 人们 
必 须假定 西绪福 斯是快 乐的”  °\因 为正是 他的知 晓使造 成痛苦 
的境遇 消失。 “他的 命运属 于自己 ，他的 巨石是 他的财 富。” ® 
同理， 以流浪 汉兼恶 棍面目 出现的 米勒这 个现代 西绪福 斯也是 
“快 乐的” (他 在书中 自称是 “活着 的最最 快活的 人”） ，因为 他也有 
自己的 “财富 '可 以依赖 S 己 ，按 照自 己的 意愿选 择生活 方式。 

米勒 对人类 性行为 的渲染 当然是 消极的 ，但 他的本 意是要 
抨击虚 伪的西 方基督 教文明 ，撕去 它罩在 文明社 会中人 类性关 
系上 的伪装 ，要通 过性经 历将自 己造就 为才华 横溢的 艺术家 。 


第 二次世 界大战 后美国 文坛上 的许多 思潮和 流派中 均有米 
勒 的影子 —— “ 垮掉的 一代” 、荒诞 派戏剧 、非虚 构小说 、黑 色幽 
默 、个性 化诗歌 …… 米勒的 创作观 影响了 一代又 一代美 国作家 
和 诗人。 围绕私 人琐事 的超现 实主义 新闻体 的“自 动写作 '“自 
白”与 “剖析 ”相结 合的写 作技法 、人 生若梦 的虚无 主义思 想倾向 
及肆无 忌惮地 发泄颓 丧情绪 的自我 表现使 不少美 国作家 为之心 
醉。 他算 不上主 流作家 ，他的 激进观 点也并 不新颖 ，但他 的独特 
文体 风格却 在杰克 ，凯鲁 亚克、 约瑟夫 •海勒 、诺曼 ，梅勒 、托 马斯 
•品钦 、约翰 •巴 思等 当代先 锋作家 的代表 作中留 下了鲜 明的印 
记。 “小 说会逐 淅让位 于更感 人的书 ，如 日记和 自传” （爱 默生 
语）， 众多的 《北回 归线》 式小 说的问 世使我 们不得 不赞同 爱默生 


① Albert  Camus:  The,  Myth  of  Sisyphus  , trans . by  Juatin  O ! Brian， Nerw  York*  1955 , 
,r.30, 

②  同上 D 
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的 预言。 米 勒曾称 自己为 “文化 暴徒” ，作 为一种 文化现 象的痴 
人 、怪人 、狂 人米勒 及其作 品的意 义主要 体现在 社会和 文化领 
域 ，其 文学价 值当然 也有独 到之处 3 

1991 年 是米勒 诞生一 百周年 的“整 日子” ，为 此美国 出版了 
记述他 的生平 的两本 传记， 此举再 次在美 国文坛 上掀起 了一些 
小 大小小 的波澜 J 昔日桑 田今 为水。 抑 或米勒 终究有 一大也 
会 像爱伧 •坡一 样7 成为超 越其社 会学意 义的文 学史上 的旷世 
奇才？ 

译者孤 陋寡闻 ，学 识浅薄 f 错讹 之处在 所难免 ，对原 作风格 
的把 握更不 可企及 ，诚 恳希望 读者诸 君不吝 赐教。 是 为序。 


袁洪庚 

1993 年 2 月 28  3 于兰 州大学 


2003 年 10 月 26 曰修订 


① 冯 亦代: 《两 本亨利 ■米 勒的 传记》 ，载 《读 $》， 1991  (11),  139 页。 
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假如真 有可能 ，眼 前这 本书或 许可以 叫我们 恢复对 一些基 
本 事实的 胃口。 书的 主旨似 乎是要 流餺萆 种激愤 悲苦的 情绪， 
而且这 种激愤 悲苦情 绪是淋 漓尽致 地表现 出来的 ，然而 书中还 : 
表现出 狂妄的 放纵和 疯子似 的欢欣 ，充 满活力 ，趣 味横生 ，有时 
则 几乎沦 为狂言 呓语。 它在 极左和 极右之 间不断 地来回 摆动， 
留下味 同嚼蜡 、空洞 无物的 一段段 空白。 它已超 越乐观 或悲观 
的 范畴。 作者叫 我们最 终战栗 不已。 痛苦 已不再 有隐秘 的載匿 
之处。 

在这 个因内 省而瀕 于瘫痪 、因 享用精 美的思 想之盛 宴而便 
秘的世 界上， 这一番 对客观 实在的 野蛮暴 餺像一 股陚予 人勃勃 
生 机的热 血汹涌 而来。 暴力 和淫猡 的东西 完全保 留下来 ，体现 
出伴随 着创造 性行为 而来的 神秘与 痛苦。 

本 书再度 申明作 为智慧 和创造 力主要 源泉的 经验的 补偿价 
值 ，然 而书中 仍有未 成熟的 思想和 未完成 的行动 f 像一捆 破布乱 
麻 ，过于 挑剔的 人会用 它们勒 死自己 的。 谈到他 的作品 《威廉 • 
麦斯 特》® 时， 歌德曾 说：“ 人们寻 找中心 ，这 不容易 ，并且 也不对 
头。 我认为 展现在 我们眼 前的丰 富多彩 的人生 便足矣 ，不 必非 
表明一 定的倾 向不可 ，因 为那毕 竟只是 为知识 阶级而 做的， 

本 书由它 自己的 线索连 接起来 ，单凭 种种事 件的发 展和演 
变 构成。 书中没 有中心 ，因 而也不 存在英 雄气概 或自我 奋斗的 
问题。 因为不 存在意 志问题 ，它只 是随波 逐流而 已。 


① 长篇小 说， 分为 两部： 《威廉 ■麦斯 特的学 习时代 >、< 威廉 .表 斯特的 徵游时 
代》。 —— 译者 
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粗 俗的澡 画式描 写也许 更富有 生命力 ，比传 统小说 的全面 
刻 画“更 忍实于 生活” ，因为 如今的 人没有 中心感 ，也 不会 产生一 
丁点 儿有整 体感的 幻觉。 书 中人物 与我们 在其中 瀕临溺 死的虚 
伪文 化的空 虚是不 可分的 ，于 是混乱 的幻觉 产生了 ，而面 对它则 
需要最 无畏的 勇气。 

作者以 淳朴的 诚实娓 娓道来 ，他 所遭 受的种 种耻辱 和失畋 
并 不是以 失落感 、沮丧 或万念 俱灰的 情绪而 告终的 ，而 是以渴 
望_ — 对一种 更加丰 富多彩 的生活 如醉如 痴的、 贪婪的 渇望而 
宣告结 束的。 其中的 诗意非 要剥去 艺术的 外衣方 可发现 ，非得 
屈尊 降低到 所谓“ 前艺术 水准” 时方可 发现。 藏在 分崩离 析现象 
中永恒 不变的 形式之 框架再 度显现 ，以便 以另一 种形式 在情欲 
的不 断变化 中出现 。 文化的 助产士 们留下 的伤痕 被烧去 ，于是 
我 们这位 艺术家 瞠目结 舌地望 着撕裂 的伤口 ，从 中探寻 人类希 
冀借助 艺术曲 折隐晦 的象怔 手法逃 避的严 酷心理 现实， 以重新 
. 确 立幻觉 的潜在 力量。 在 本书中 ，所 有的象 征都被 剥去了 伪装， 
被 这位过 于开化 的文明 人天真 无邪地 、厚 颜无耻 地呈现 在读者 
眼前 ，似乎 他只是 一个颇 有来历 的野蛮 人& 

并非虚 伪的原 始主义 引发了 这一番 野蛮人 的抒情 ，它 并不 
表明 某种退 化倾向 ，倒是 向未曾 企及的 领域的 冲击。 即 便以审 
视劳 伦斯、 勃勒东 、乔伊 斯和塞 利纳① 这 类与众 不同的 作家的 
评判眼 光来看 待这样 一本赤 裸裸的 书也是 错误的 。 让我 们试着 
以一 个巴塔 哥尼亚 人②的 眼光看 它吧。 在这些 人眼里 T 我们的 
世界 上一切 神圣的 、应对 其有所 顾忌的 事物都 毫无意 义= 由于 
将作者 带人人 类精神 世界终 极的历 险也就 是每一 位艺术 家的历 
史 .为 了表明 自己 的思想 *他 必须穿 越自己 幻想世 界中的 无形铁 


① 大 赫伯特 _ 劳抡斯 US85 — 1930): 奂国 作家； 安德列 * 勃勒溆 （i89fi — 
1 他 6): 法 国趄现 实主义 诗人; 堉姆斯 ，乔 伊斯 （1882 — 1料〗> :爱尔 兰作家 ; 路易- 费迪 
南. 遴利纳 （丨 S 舛一 196 丨） ：法 国作家 。 

^ 南 美洲印 第安人 之一支 ，是此 界上最 卨的人 ，此处 意即“ 巨人'  —— 译者 
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网。 陷阱 、无机 盐废料 、碎 裂的 纪念碑 、腐烂 的尸体 、疯狂 的吉格 
舞和 乡村舞 —— 所有 的这一 切构成 一辐我 们时代 的宏伟 壁画， 
一 幅用支 离破碎 的话语 和喧闹 、刺 耳的锤 子敲击 声构成 的壁画 ^ 

如 果本书 中能诱 发出一 种能量 ，能令 那些死 气沉沉 的人大 
惊失色 ，从 沉睡 中猛醒 ，那就 让我们 额手称 庆吧， 因为我 们这个 
世界 的悲剧 恰恰就 在于再 也没有 什么东 西能使 它从昏 睡中醒 
来。 人们 不再做 噩梦， 不再心 情振奋 ，不 再觉醒 & 在自我 了解所 
产生 的麻醉 状态中 ，生命 在流逝 ，艺术 在流逝 ，它 们就从 我们身 
边 溜过。 我们同 时光一 道逝去 ，我们 在同影 子搏斗 ，我 们需要 
输血 & 

本 书予以 我们的 正是血 和肉。 书中 只有酒 、食物 、笑、 欲望、 
激情 、好 奇心- ^ ^ 一些滋 养我们 最崇高 、最 虚无缥 渺的创 作之根 
基的简 单事实 ，上 层结 构则被 砍去。 该书送 来的一 股清风 ，吹倒 
了枯朽 的树木 ，它们 的根部 业已枯 萎并且 在我们 时代的 不毛之 
地中 消失。 该书触 到了这 些树根 ，以 后继续 向下挖 ，去发 掘地底 
下 的道道 清泉。 


阿 那依斯 •宁① 
1934 年 


① 阿茚依 斯‘宁 （1903  — 1977): 关周作 家、精 神分析 学家。 她 生于法 国巴黎 ，后 
人美国 籍，1纪0 — 1940 年 居留巴 黎期间 同亨利 ■米 _过从 甚密。 
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现 在我住 在波勒 兹别墅 ，这 里找不 到一点 儿灰尘 ，也 没有一 
件 东西摆 得不是 辿方。 除 了我们 .这里 再没有 別人。 我们 死了。 

昨晚鲍 里斯发 现他身 上生了  a 子 ，于 是我只 好剌光 他的腋 
毛 .可 是他还 是浑身 发痒。 住在这 么漂亮 的地方 居然还 会生虱 
于？ 不过 没关系 & 我俩 ，我 和鲍里 斯也许 永远不 会彼此 这样了 
解， 若不是 靠那些 虱子。 

鲍 里斯刚 刚总结 了他的 看法， 他 是一个 天气预 报专家 。他 
说 ，天气 会继续 坏下去 ，会 有更多 的灾难 、更多 的死人 、更 多的绝 
望。 尤 论哪儿 都没有 一点儿 要发生 变化的 迹象。 时光之 痛症正 
在吞 噬我们 ，我们 的英雄 或者已 经自杀 ，或 者正在 自杀。 如此说 
来 ，这个 英雄不 是时间 ，却是 永恒。 我们必 须步调 一致、 前赴后 
继地朝 着死亡 的监牢 奔去。 没 法逃脱 ，天 气也不 会变。 


这是我 来到巴 黎后的 第二个 秋天。 我 是由于 某种自 己至今 
也 没能搞 清的原 因被人 送到这 儿来的 o 

我 没有钱 ，没有 人接济 ，没有 希望。 不 过我是 活着的 人中最 
快活的 ，一 年前 、半 年前， 我还以 为自已 是个艺 术家。 现 在我可 
再 不这么 想了。 与文 学有关 的一切 都已与 我无涉 ，谢 天谢地 ，再 
也没 有什么 书要写 r。 

那么这 一本呢 9 这 一本不 算是书 ，它是 对人格 的污蔑 、俳 
谤、 中伤。 就“ 书”的 一般意 义来讲 ，这 不是一 本书。 不， 这是无 
休止的 亵渎， 是啐在 艺术脸 上的一  口唾沫 ，是 向上帝 、人类 、命 
运 、时间 、爱情 、美 等一切 事物的 裤裆里 踹上的 一脚。 我 将为你 
歌唱 ，纵使 走调我 也要唱 D 我要在 你哀号 时歌唱 ，我 要在 你肮脏 
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的尸体 上跳舞 …… 

若要 歌唱你 必须先 张开嘴 ，你 必须有 一对肺 叶和一 点儿乐 
理知识 。 有没 有手风 琴或吉 他均无 所谓， 要紧的 是有想 要耿唱 
的 愿望。 那么 ，这儿 便是一 t 歌， 我正在 歌唱。 

我是唱 给你的 ，塔 尼亚。 我倒是 希望自 己能唱 得更好 一些、 
更加悦 耳一些 ，不过 那样一 来你也 许永远 不会愿 意听我 唱了。 
你 曾听过 别人唱 ，他们 都引不 起你的 兴趣来 ，他们 不是唱 得太好 
就 是还不 眵好。 

这 一天是 10 月二十 几日， 我已不 再理会 究竟是 哪天了 。你 
会 说那是 我去年 1 丨月 14 日做 的一场 梦吗？ 有几 次间隔 ，不过 
都是在 两场梦 之间的 ，现在 我已全 然不记 得这几 次间隔 中的事 
情了。 我身边 的世界 在分崩 离析， 同时在 这儿或 那儿留 下一块 
块的 时间。 世界 是一个 毒瘤， 正在一  U — U 地吞 噬自己 …… 我 
在想 ，当无 边的寂 静笼罩 了万物 ，笼罩 了各个 角落时 ，音 乐最终 
会胜 利的。 当万 物又® 到未被 时间孕 育出来 之前的 状态时 ，世 
界 又一次 呈现出 那种混 沌未开 的局面 ，而 现实正 是为混 沌而写 
的 。你 —— 塔尼业 —— 就 是我的 混沌。 这便是 我歌唱 的缘由 。 
.快 死掉 的不仅 仅是我 ，是整 个世界 ，它 要蜕去 时间这 层皮。 我还 
活着 ，在你 的子宫 里踢腾 ，这 是值 得书写 下来的 现实。 

我在打 瞌睡。 爱情生 理学。 体 眠中的 鲸鱼的 阴茎有 足足六 
英 尺长。 蝙蝠 —— 有 一根尤 拘尤束 的阴茎 ，有些 动物的 阴茎里 
还有一 根骨头 ，就是 说， 一根 骨头在 …… 古尔盂 ^说 ，幸 亏人身 
上的骨 质结构 已经没 有了， 幸亏？ 是的， 幸亏。 想想人 类带着 
:一根 有骨头 的阴茎 走来走 去成何 体统？ 袋 鼠有两 根阴茎 ，一根 
平时用 ，另 _ 根只 在节假 日里用 u 继续打 着瞌睡 ，一 个女 人写封 
信来 问我替 自己的 书想好 书名了 没有。 书名？ 当然想 好了： 《可 


① 古尔盂 （1858 — 1915) : 法 S 小说家 、诗人 、批 评家， —— 译者 
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爰的女 同性恋 者》。 

你的充 满逸事 趣闻的 生活！ 这 是博罗 夫斯基 的话。 我每个 
星期 二同博 罗夫斯 棊一道 吃午饭 ，他的 太太做 主人。 她 是一头 
已挤不 出奶的 奶牛， 她正在 学英语 ，最 喜欢用 的词是 " 淫秽 '你 
马 上便会 明白博 罗夫斯 基是多 么难对 付了， 不过 等一等 …… 

博罗夫 斯基身 着一套 灯心绒 西装， 会拉手 风琴。 这 副行头 
真是妙 极了， 尤其是 当你考 虑到他 是一个 蛮不错 的艺术 家的时 
候。 他 开玩笑 说他是 波兰人 ，不过 他当然 不是。 这位博 罗夫斯 ; 
基是个 犹太人 ，他父 亲是一 个集邮 家^ 其 实几乎 整个蒙 帕纳斯 
都住着 犹太人 ，或准 犹太人 ，准 犹太人 则更糟 糕了。 其中 包括卡 
尔和 葆拉、 克朗斯 塔特和 鲍里斯 、塔 尼亚和 西尔维 斯特、 奠尔多 
夫和 露西尔 ，除 了菲尔 莫他们 全是。 亨利 ■乔丹 * 奧斯瓦 尔德居 
然 也是犹 太人。 路易斯 •尼科 尔斯是 犹太人 ，甚至 范诺登 和彻里 
也是犹 太人。 弗朗 西丝- 克莱克 是个犹 太人， 或是犹 太女人 。泰 
特 斯又是 一个犹 太人。 这样 看来犹 太人简 直多得 不得了 ，这本 
书正是 为我的 朋友卡 尔写的 ，他父 亲是犹 太人。 明白这 一点很 
重要。 

这些人 中最可 爱的犹 太人是 塔尼亚 ，为 了她 我也愿 意成为 
—个犹 太人。 为什么 不呢？ 我 已经在 像犹太 人一样 讲话了 ，而 
.且 我长 得像犹 太人一 样丑。 再说， 还有谁 比一个 犹太人 更恨犹 
太 人呢？ 

昏昏 暗暗的 时辰。 靛青色 ，水 平如镜 ，树木 在闪光 ，在 融化。 
铁 轨在若 雷色坠 落进运 河里了 ，两 侧涂了 漆的长 长的履 带车像 
公 园里的 滑行铁 道一样 卧着。 这儿不 是巴黎 ，不 是康尼 岛游乐 
场 ®， 这 是欧洲 和中美 洲所有 城市中 尚未开 化的大 杂烩。 楼下 
面的调 车场里 ，铁 轨黑 糊糊的 ，犹如 蜘蛛网 一样， 这不是 由工程 
师 定做的 ，不 过设计 _h 有大 起大落 的变化 ，像极 地上荒 凉的冰 


① 该游乐 场在纽 约市布 备克林 区南端 海滨。 - — 译者 
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缝 ，照相 机却照 出深浅 不同的 黑色。 

食物是 我最育 爱的东 西之一 ，町 是在 这座溧 亮的波 勒兹別 
墅里 几乎根 本看不 到食物 ，有 时这毫 无疑问 是很可 怕的。 我曾 
二番 五次地 央求鲍 里斯买 些面包 当早饭 ，可 他总是 忘记。 看来 
他是出 £ 吃 早饭的 ，回 来时剔 着牙缝 ，山 羊胡子 上坯沾 着鸡蛋 
渣。 他去饭 馆里吃 饭纯粹 是为了 休谅我 ，他 说让 我在一 边看着 
他大 吃大喝 很难受 


我喜欢 范诺登 ，不 过我 不同意 他对自 £ 的看法 3 訾如 ，我不 
M 意他自 以为是 哲学家 或思想 家这种 看法。 他是 一个被 女人迷 
得 神魂颠 倒的人 ，就 是这样 e 他永远 不会成 为一个 作家。 西尔 
维斯特 也永远 成不了 作家， 尽管他 的大名 在五万 支烛光 的照耀 
下闪闪 发光。 目前， 周围我 所尊敬 的作家 只有卡 尔和鲍 里斯。 
他们 着了魔 ，心 灵深处 燃烧着 炽热的 火焰。 他 们疯了 ，不 能分辨 
音调了 ，他 们是受 难者。 

莫尔多 夫倒是 没有发 疯， 不过他 也在以 自己的 古怪方 式受 
罪。 莫尔 多夫语 无伦次 ，他没 有血管 、心脏 和肾。 他是一 个便于 
携带 的箱子 ，里面 有无数 个抽屉 ，每 个抽屉 上都贴 着标签 ，上面 
的 字是用 白墨水 、棕色 墨水、 红墨水 、蓝墨 水写的 ，还 有朱红 、橘 
黄 、淡紫 、緒 、杏黄 、天蓝 、乌黑 、安 茹葡萄 酒色、 青鱼色 、日 冕色、 
铜绿色 、奶 醅色 …… 

我 把打字 机搬进 隔壁一 间屋电 ，这样 写作时 便可从 镜子中 
看见自 Q, 

塔尼亚 同艾琳 一样， 盼望收 到厚厚 的信。 还 有另一 位塔尼 
亚 ，这 位塔尼 亚像一 颗饱满 的种子 ，把花 粉传播 到各处 ，抑 或我 
们也 可以说 ，这 有点儿 像托尔 斯泰① 和掘 出胎儿 的马棚 一幕气 


X. 托 尔斯奉 — 191(1) :锇 @ 文 学家， 

© 此处大 约是指 《圣 经》 中耶稣 降牛一 事。 《路加 福苜》 屮说 ，子母 玛利亚 生> 
耶 稣后用 布包好 放在马 槽里。 据另一 种说法 .耶 稣出 生在马 棚里。 — ^译者 
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塔尼 亚也是 一个狂 热的人 ，她喜 欢小便 的声音 、自 由大街 的咖啡 
馆 、孚曰 广场、 从蒙帕 纳斯林 阴大道 上头来 的颜色 鲜艳的 领带、 
昏暗 的浴室 、波 尔图葡 萄酒、 阿卜杜 拉香烟 、感人 的慢节 奏奏鸣 
曲、 扩音机 、同 朋友聚 在一起 谈论的 一些趣 闻逸事 。 她的 乳房是 
焦 黄色的 ，系着 沉重的 吊袜带 ，她总 问别人 “几点 钟了' 軎欢吃 
肚 里填了 栗子的 金黄色 的松鸡 ，她的 手指像 塔夫绸 般光滑 ，蒸汽 
似的 昏暗光 线变成 T 冬青 ，她患 有脚端 肥大症 、癌 症和谵 妄症， 
她的 面纱热 乎乎的 ，打 赌用的 筹码， 铺着血 红色的 地毯+ 两条大 
腿软绵 绵的。 塔尼 亚这样 说以便 叫人人 都听见 —— “ 我爱他 ！” 
鲍里斯 喝威士 忌喝得 浑身发 烧时塔 尼亚便 会说， “坐在 这儿！ 
啊， 鲍里斯 …… 俄 0 …… 我该怎 么办？ 我都 快叫它 撑破了 

到 了夜里 ，我一 看到鲍 里斯的 山羊胡 子垂在 枕头上 便要发 
歇斯 底里。 啊， 塔尼亚 ，你那 热乎乎 的阴户 如今在 哪儿？ 那副又 
肥 又厚的 吊袜带 、那两 条柔软 而乂粗 壮的大 腿又在 哪儿？ 我的 
胯 下有一 根六英 寸长的 骨头。 塔尼亚 ，我 要弄平 你那充 满精液 
的阴 部上的 每一条 皱纹。 我要先 叫你肚 子疼、 子宫翻 个个儿 ，再 
把你送 到你的 西尔维 斯特那 儿去。 你的 西尔维 斯特！ 喂 ，他懂 
得怎 样生火 ，我却 明白如 何叫女 人欲火 中烧。 塔尼亚 ，我 把灼热 
的精液 射进你 的身体 ，我叫 你的卵 巢发热 & 你的 西尔维 斯特这 
会儿有 点吃籲 了吧？ 他觉 得不大 舒服， 是吗？ 他 感觉到 我的硕 
大的 阴茎留 下的东 西了。 我 把你那 玩意儿 撑大了 ，我把 皱纹都 
熨平了  ^ 跟我干 过以后 ，你 尽可 同公马 、公牛 、公羊 、公鸭 子和瑞 
士圣伯 尔拿僧 院驯养 的一只 雪山救 人犬干 & 你可 以把癩 蛤蜞、 
蝙蝠和 蜥蜴塞 进你的 肛门。 只 要愿意 ，你 可以奏 出一串 和音急 
速弹奏 ，或 是在肚 脐那儿 拴上一 只齐特 拉琴。 塔尼亚 ，我 在操 
你 ，你 就得这 样叫我 操下去 若是 你小喜 欢叫我 当着众 人的面 
干 ，我就 在暗中 干3 

蔚蓝 色的天 空上鹅 毛般的 云丝被 吹散了 ，于 枯的树 木无跟 
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延伸 ，黑糊 糊的树 枝像一 个有梦 游症的 人那样 打着各 种手势 。 
这些 阴沉的 、鬼怪 般的树 木的枝 干 苍白得 像雪茄 烟灰。 这是一 


种 超然的 、全然 欧洲式 的静寂 ，百 叶窗 放下了 ，店铺 闩上了 ，这里 
或那 里偶尔 可见一 盏红灯 ，表明 有人在 幽会。 其 正面粗 暴甚至 
可怕 ，除了 树木投 下星星 点点的 影子外 ，一片 洁净。 从奥 坦格利 
经过 便我想 起另一 个巴黎 ，那便 是毛姆 ® 、高更 ® 的巴黎 ，乔治 - 
摩尔3 的 巴黎。 我想起 那个可 怖的西 班牙人 ® ，他 那时 正以杂 
技演 M 的步 子从 一种作 风跳跃 到另一 种作风 ，使 全世界 大吃一 
惊。 我想起 施本格 勒® 同他那 些可怕 的宣言 ，并 且不 由得惊 
诧 —— 风格， 广义上 的风格 ，是 否全完 蛋了？ 我说 我脑子 里净是 
这 些念头 ，不过 这也不 是实话 只是到 了后来 ，当 我走到 塞纳河 
对岸， 当我把 辉煌的 灯光甩 到身后 时我才 允许自 己胡思 乱想这 
些事儿 。 眼下 我什么 也不想 ，只感 觉到自 己这个 活生生 的人被 
河水映 出的奇 迹搞得 很伤心 ，因为 这河水 映出了  一个巳 被遗忘 
的 世界。 沿 河两岸 ，树 木佝偻 着身子 ，在 这面没 有光泽 的镜子 h 
投下 情影。 起风 时这些 树便发 出一阵 沙沙声 ，河 水翻腾 着流过 
时它们 也会流 下几滴 眼泪。 这条河 使我默 默无言 ，我找 不到可 
以 倾诉心 曲的人 ，哪怕 是一点 点也好 …… 

文琳的 毛病在 于她只 有一个 手提包 ，却没 有阴户 & 她总想 
把厚厚 的信塞 进包里 ，信 上都是 大量闻 所未闻 的事情 ^ 现在她 
叫劳娜 ，因 而也有 阴户了 ，我 知道这 一点是 因为她 给我们 送来了 

.一些 下面的 毛发。 劳娜 头疯狂 的驴子 ，在风 中乱闻 乱嗅， 

以 此取乐 ^ 在每 一座山 坡上她 都要扮 濟妓女 的角色 ，有 时还在 
.电话 亭和卫 生间里 。 她为金 ■卡罗 尔买了 一张床 和一只 铭刻上 


① 毛姆 （18饵 一 1965): 英国小 说家。 

© 高更 （ 1848—1903>: 法国 画家， 

③  摩尔 （1S52 — I933): 爱尔兰 .小 说家 、批 评家。 

④  此处 大约指 西班牙 独裁者 佛朗哥 （1 明 2 — 1975) ，他在 1939 — 1975 年 间统治 
西班牙 ，以抆 诈多变 著称， —— 译者 

⑤  施 本格勒 （1SS0 — 1936): 德国哲 学家。 一 〜译者 
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他的 姓名首 字母的 刮胡子 时用的 杯子。 她 躺在托 特纳姆 广场大 
道上， 撩起衣 裙用手 指抚弄 自己那 个地方 ，还 有蜡烛 ，用 罗马蜡 
烛 和门把 手弄。 全国 找不到 一个男 人的那 玩意儿 大到能 令她满 
意 的程度 …… 一个 也没有 D 男人的 玩意儿 一进人 她身体 便会蜷 
起来 ，她需 要胀大 的阴茎 、自动 爆炸的 纸火箭 和滚烫 的蜡油 、木 
焦油。 你若是 由着她 ，她会 割断你 的命根 .叫 它永 远留在 她身体 
里。 劳 娜这样 的阴户 在一百 万女人 中才有 一个！ 这是试 验室里 
的阴户 ，没 有一种 石蕊试 纸能显 出它的 颜色。 这 个劳娜 还是一 
个 骗子。 她 从未替 R 罗尔买 过床， 她用一 个威士 忌酒瓶 砸他的 
脑袋。 她满嘴 脏话和 承诺。 可怜的 卡罗尔 ，他的 阴茎只 能在她 
体内蜷 起来然 后死掉 .只 要她 吸一口 气他那 玩意儿 就会掉 出来， 
像一只 死泥鳅 一样。 

大量的 、厚 厚的 、闻所 未闻的 信件。 一只没 有带子 的手提 
包。 一个 没有插 钥匙的 锁孔。 她有一 张德国 人的嘴 、一 对法国 
人的耳 朵和一 个俄国 人的屁 股， 而阴户 却是世 界通用 的& 当围 
旗 挥动时 ，它 便一直 红到喉 咙处。 你 从子勒 —— 费里林 阴道进 
去 .从 维莱特 门出来 ^ 你把你 的小羊 尾放进 粪车里 ，自然 是两个 
轮子 的红色 粪车。 在乌尔 克和马 恩河的 汇合处 ，水 顺着 河堤流 
去 ，在桥 下静静 地流淌 ，仿 佛一面 镜子。 劳娜 如今躺 在那儿 ，河 
道里满 是玻璃 碎片， 含羞草 在哭泣 .窗 户上 有一个 潮湿的 、雾状 
的屁 n 劳娜是 一百万 女人中 的佼佼 者„ 全 是阴户 和一截 直肠， 
你 可以坐 在黾面 看中世 纪史。 


莫 尔多夫 首先显 得像某 人的一 幅漫画 ，甲 状腺似 的眼睛 ，米 
什林 @式 的嘴唇 ，声 音像豌 豆汤。 他在 背心里 掖了一 个小梨 ，不 
论你怎 么看他 都是那 副尊容 ，随 身带 着有个 坠子的 彝烟盒 ，象牙 
柄的 ，还 有棋子 、扇子 、教堂 地图。 他发 酵的时 间太长 ，现 在已变 


① 米什 林：法 闻工业 家 年发明 n 车轮胎 D —— 译者 
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得毫无 形状了 ，成 r 失去 维生素 的酵母 ，没 有橡皮 底座的 花瓶。 

他家族 中的女 人们在 9 阯 纪曾 两次改 换袓先 ，到了 文艺复 
兴期间 又换了 一次。 他在〜 次次战 乱中， 在众多 的黄肚 皮和白 
肚皮 下留存 下来。 在以 色列人 出埃及 前很久 ，一 个鞑靼 人便朝 
他 的血液 甩啐过 唾沬。 

他的窘 迫也就 是一个 侏儒的 困惑。 透过 松球狀 的眼睛 ，他 
看到 自己的 侧面轮 廓投影 在一幅 无法计 量的幕 布上。 他 的声音 
使 他陶醉 ，因力 它尖细 得如同 一个针 头一般 。 他 听到的 一声大 
吼 对于別 人只是 尖细的 叫唤。 

他的 头脑。 他的 头脑是 一个圆 形剧场 ， 场上 的演员 一人扮 
演 好几个 角色。 萸尔多 夫多才 多艺而 且不中 ，错， 一个个 依次扮 
演着他 的角色 ^小丑 、耍 把戏的 、杂 技演员 、牧师 、登 徒子 、江 
湖骗子 3 这个圆 形剧场 太小了 ，于 是他在 剧场里 安放了 炸药。 
观 众都吃 / 迷幻约 ，于 是他便 把它炸 毁了。 

我 徒劳地 企图接 近莫尔 多夫。 这就 像企图 接近上 帝一样 ， 
因 为莫尔 多夫就 是上帝 —— 他本 来就是 上帝。 我只 是记载 
下 “…- 

我以 前就对 他有一 些看法 ，现 在我放 弃了， 而 另一些 看法现 
在正在 修正中 。 我把他 抓住了 ，结 果发现 手中不 是蟑螂 而是一 
只蜻 他的 粗鲁冒 犯了我 ，然而 他的脆 弱又叫 我为之 倾倒。 
他滔 滔不绝 ，直 到把自 个儿憋 得透不 过气来 ，随后 又像约 旦河一 
样沉 默无语 P 

每 当我看 着他小 跑着走 上前来 迎接我 ，伸 出一对 小爪子 ，眼 
睛里 流着泪 ，我便 觉得自 己在同 …… 不 ，这句 话不能 这么说 ， 

“像 在喷泉 t 珧跃 的鸡蛋 。” 


他 只有一 根手杖 根普通 的手杖 s 他的 衣袋里 装了一 

张张纸 ，都是 治疗悲 观狂的 处方。 他的 病现在 痊愈了 ，替 他洗脚 
的那个 德国小 姑娘因 而悲痛 欲绝。 这正如 一个无 足轻重 的小人 


第 
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物背着 他的占 吉拉特 $语 宇典到 处走。 “人人 都不可 避免” ，这话 
无疑就 是指“ 绝对必 要的％ 博罗 夫斯基 会觉得 这话不 可理喻 ，一 
星期 电 每大 他都要 涣一裉 乎杖， 还有一 裉是复 活节专 用的。 

我们彼 此间有 这么多 共同点 ，看 别人 便犹如 在一面 裂广缝 
的镜 子电看 自己。 

我 -直在 翻阅我 的手稿 ，每 一反 上都是 潦草涂 改过的 手迹。 
全是 文学！ 我有点 害怕。 这多么 像莫尔 多夫， 惟一不 同的是 ，我 
是个 非犹 太人的 异教徒 ，而 异教徒 受苦受 难的方 式是不 同的。 
据西 尔维斯 特讲， 他们虽 有痛苦 ，但 却不患 神经病 ，而一 个从未 
患过神 铨病的 人是+ 懂什么 叫做痛 苦的。 

于是我 清楚地 回忆起 我痛苦 时是多 么快活 ，那 正像 带着一 
头小 熊仔上 床睡觉 、有 时它会 用爪子 抓你， 那时你 才真正 知道害 
怕。 平时 你不会 怕——你 可以放 掉它， 或者把 它的头 砍掉。 

有些人 无法抵 御钻进 野兽笼 子里同 野兽在 一起厮 混的欲 
望 d 他们 连手枪 、鞭子 都不带 便进去 了，正 是恐惧 使他们 变得无 
所畏惧 …… 对于 一个犹 太人， 全世界 便是一 个野兽 横行的 笼子。 
笼门 锁上了 ，他在 笼子里 ，没 有手枪 、鞭子 ，但 他勇 气十足 ，甚至 
嗅 不到笼 子角落 里的兽 粪味。 围观者 在拍手 ，可他 听不见 ，他认 
为这场 戏是在 笼子黾 面演的 ，他 认为这 个笼子 便是整 个世界 ^ 
门锁 上了， 他独自 一人无 助地站 在那儿 ，发 规獅子 不懂他 的话。 
没有 一头狮 子听说 过斯宾 诺莎钆 斯宾 诺莎？ 它们干 吗不咬 
他？  “给我 们肉吃 r 它们 吼道 ，而他 却站在 那儿吓 呆了， 脑子全 
乱了 ，他 的世界 观也变 成一个 荡到空 中再也 够不到 的秋千 。狮 
子举起 爪子扇 下 ，他的 世界便 被打得 粉碎。 

同样， 狮子们 也失望 了。 它们 期待的 是血， 是骨头 ，是 软骨， 
是筋。 它们嚼 了又嚼 ，然 而词汇 是无味 的树胶 ，树 胶是无 法消化 


① 占古拉 柃： 印度的 一个邦 D —— 泽者 
X 斯宾诺 莎( 1632-1677) : 荷兰哲 学家。 ~ 译者 
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的。 你可以 朝树胶 t 撒糖 、助消 化药、 百里香 萆汁和 甘草汁 ，待 
树胶被 树胶收 集者裹 起来后 便好消 化了。 这些树 胶收集 者是沿 
着一个 业已下 沉的大 陆的山 脊来的 ，他 们带 来了一 种代数 语言。 
在 亚利桑 那沙漠 中他们 遇到了 北方的 蒙古人 ，这 些人像 茄子一 
样 光滑。 这是 地球呈 陀螺仪 状倾斜 后不久 的事情 ，当时 墨西哥 
湾流同 E 本湾流 分道扬 镰了。 在 地球的 中心他 们找到 了石灰 
岩 ，于是 他们将 自己的 涪言绣 在地壳 底下。 他们吃 伙伴的 内脏， 
森 林围住 了他们 ，围住 了他们 的骨头 、脑 壳和饰 有花边 的石灰 
岩 ，他们 的语言 便消失 了^ 人们有 时在这 儿或那 儿仍找 得到一 
个兽群 遗骸、 一个被 各种塑 像所覆 盖的头 盖骨。 

这 一切与 你有什 么关系 ，莫尔 多夫？ 你口中 的话是 杂乱无 
章的 „ 说吧 ，莫 尔多夫 ，我正 等着你 说呢。 当咱俩 握手时 ，谁也 
感 觉不到 透过我 们的汗 水浇下 的大量 的水。 每当想 词儿时 ，你 
总是半 张着嘴 ，唾 液在 你腮帮 子里面 流淌。 我一 跃跳过 了半个 
亚洲 ，我 到那儿 去捡你 的手杖 ，尽管 这是一 根普普 通通的 手杖。 
在 你身体 一侧戳 一个洞 ，我 便可以 搜集到 足够塞 满大英 博物馆 
的 东西， 我们站 立五分 钟便可 吞没很 多个世 纪。 你是 一个筛 
子 ，我的 模糊想 法便是 通过它 滤下去 并且变 成言语 的^ 言语后 
面是一 片混乱 ，每 个词 是一条 、是 一杠， 只是杠 还不够 ，永 远无法 
做 成一只 筛子。 

我 不在家 时窗帘 挂上了 ，它们 看起来 像在来 苏水里 浸过的 
奥 地利蒂 罗尔州 出产的 桌布。 屋里光 芒四射 ，我 迷迷糊 糊地坐 
.在 床匕 ，想 着人类 诞牛前 是什么 样子。 突然钟 声响了 ，这 是一种 
稀 奇古怪 、绝 非人世 的曲调 ，我仿 佛被人 带到了 中亚的 大草原 
上。 有些 曲子缕 缕不绝 、余 音绕梁 ，有 些则一 倾而出 ，缠绵 悱惻。 
如 今一切 又都归 于寂静 ，只 有最后 一个音 符仍在 飘荡。 这只是 
—只 微弱的 髙音锣 ，响 了一声 便像一 个火苗 一样熄 灭了， 它几乎 
无 法划破 这静谧 的夜。 
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我 曾跟自 己订立 / 一个 无言的 契约： 写过的 东西不 ff 改动 
一 行5 我 对完善 □己的 思想或 行动并 无兴趣 ，我 把陀思 妥耶夫 
斯基 的完芡 与屠格 涅夫的 完美等 量齐观 （述有 什么比 《永 久的丈 
夫》 ® 更完美 的？） 。 于是 ，在 同一环 境中， 我们有 了两类 完美。 
然 而在凡 •高的 信中还 提到一 种超出 这两类 完羑的 完美， 这便是 
个人 战胜了 艺术。 

现 在只有 一件事 使我极 感兴趣 ，这就 是记下 书中遗 漏的一 
切。 就 我所知 ，还 没有人 利用空 气来给 我们的 生活指 示方向 ，提 
供动机 的各种 元素， 只有杀 人狂似 乎在从 生活中 重新汲 取一定 
量的他 们早先 投人生 活中的 东西。 这个时 代呼唤 暴力， 可我们 
只 得到了 失效的 炸药。 革命 不是尚 在萌芽 中便被 扼杀就 是成功 
得 太快。 激情很 快便丧 失殆尽 ，人们 便转而 求助于 思想， 这已是 
常规。 提出 来的建 议没有 一项能 维持二 十四小 时以上 。 我们要 
在一代 人生活 的这段 时间里 生活一 百万次 ，在对 昆虫学 、深 海生 
物或 细胞活 动的研 究中， 我们学 到更多 …… 


电话 铃声打 断了我 的思绪 ，我永 远无法 把这件 事情想 清楚。 
有人来 租这所 公寓了 …… 

着来我 在波勒 兹别墅 的生活 要结束 了^ 好吧 ，我就 收拾起 
这些 手稿走 路好了 ，别 处也会 发生一 些事情 D 事情 总是在 发生， 
不 论我走 到哪里 ，那 儿总有 戏看。 人 就像虱 子一样 ，他们 钻到你 
的皮肤 卜卤， 躲藏在 那儿。 十是 你掻了 又掻， 直到搔 出血来 ，町 
还是无 法永远 摆脱虱 子的骚 扰。 在我所 到之处 ，人 们都 在把自 
个 儿的生 活弄得 一团糟 ，人 人都有 难言的 隐痛。 厄运 、无聊 、优 
伤 和自杀 ，这些 都是从 娘胎里 带来的 o 四 周的气 氛中弥 漫着灾 
难 、挫折 和徒劳 尤功。 搔吧 ，搔吧 ，直 到一块 好皮肤 也不剩 Q 这 
结果 令我兴 奋不已 ，我不 但不灰 心丧气 ，反 而很 开心。 我 髙声呼 


0 陀思妥 耶夫斯 基的中 篇小说 （1870)。 —— 译者 
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唤电多 、吏 大的灾 难和更 渗重的 失败。 我 要叫全 此 界乱成 一团， 
我要 叫每个 人都杷 自 己 搔死。 

连这些 支离破 碎的笔 E 我儿乎 都没有 时间记 ，因为 我是被 
人 逼迫过 着节奏 快而又 忙乱的 生活 的呀。 来过电 话后， 一位先 
生和 他太太 来了： 在他 们谈话 期间我 h 楼去躺 下来， 我躺着 ，盘 
算下 步该怎 么办。 当然不 能冋到 那个妖 怪的床 上整夜 翻来覆 
去用 大脚趾 头弹面 包屑。 这个 令人作 呕的小 杂种！ 若是 还有比 
当 妖怪更 糟糕的 那便是 当个守 财奴。 他是 一个胆 小如鼠 、战战 
兢兢的 小混蛋 ，总 是在 怕布朝 -- g 破 产的恐 惧中过 日子 —— 或 
许是 3 月 1S 日 ，准确 R 子却是 5 月 25 日。 他喝 咖啡不 加牛奶 
或糖 ，吃 面包不 涂黄油 ，吃肉 不要汤 ，要 不就 干脆不 吃肉。 他不 
是不要 这个便 是不要 那个， 这个肮 脏的小 财迷。 哪-大 你打开 
抽屉 瞧瞧便 会发现 他藏在 钱匣子 里的钱 ，足足 有两千 多法郎 ，还 
有一些 没有兑 现过的 支票。 就算 这样， 我本来 也不会 在乎的 ，若 
不是我 的贝雷 帽里总 是被他 倒进咖 啡渣子 ，地 板上 堆满了 垃圾， 
更不用 说那冰 冷的润 肤膏、 油腻腻 的毛巾 和总是 塞住的 下水道 
了。 我告 诉你， 这个小 杂种身 上总有 - 股臭昧 ，除 非是刚 刚洒过 
科 伦香水 o 他的耳 朵脏、 眼睛脏 ，屁股 也脏。 他是 一个大 关节、 
有 哮喘病 、有 虱子、 卑微而 又病态 十足的 家伙。 哪 怕他曾 给我端 
来 过一顿 像样的 早饭我 也会原 谅他的 全部缺 点的！ 这个 家伙在 
一只 脏兮兮 的钱匣 子里藏 着两千 法郎， 却拒绝 穿件干 净衬衣 ，舍 
不得在 面包上 涂点儿 黄油。 这样一 个家伙 还不只 是妖怪 ，不只 
是 守财奴 —— 他 简直就 是一个 白痴。 

不过有 关这个 妖怪的 都是题 外话。 我 竖着一 只耳朵 倾听楼 
下 的动静 ，来人 是一位 和他妻 子一道 来看房 子的雷 恩先生 ，他们 
正在 谈论要 把它租 下来呢 。 谢 天谢地 ，他们 还只是 说说而 已。 
雷恩太 太爱笑 ，这表 明马上 会出麻 烦的。 这会儿 是雷恩 先生在 
说话， 他的声 音沙哑 、刺耳 、深沉 ，犹如 一件又 重又饨 的武器 砍进 
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鲍 里斯叫 我下来 ，以 便介绍 我同他 们认识 ，他搓 着双手 .像 
个幵当 铺的。 他们正 在谈甫 恩先十 .写 的一个 故事 ，一四 跛马的 
故事 U 

“我还 以为雷 恩先生 是位画 家呢， 

“ 当然是 ，鲍 里斯眨 r 一下眼 睛说。 H 不过到 了冬天 他便改 
: n 写作 了。 他写 得不错 …… 好极 r。” 

我想引 雷恩先 生讲话 ，讲 点什么 ，讲什 么都行 & 如 果有必 
要， 也可以 讲讲那 匹跛马 ， 可雷 恩先生 儿乎一 言不发 ，每 一回他 
试图讲 动笔写 作的那 段枯燥 日子时 ，他的 话便变 得难懂 了。 他 
往 往要花 上几个 月丄夫 才在纸 h 写下一 个字。 （冬 天只 有三个 
月。） 这 几个月 和冬天 那几个 月里他 在思考 什么？ 天 理良心 ，我 
真看 不出这 家伙是 个作家 ，可 雷恩太 太说， 他一坐 下灵感 便紛至 
沓来。 

话题在 变换， 很难了 解雷恩 先生在 想什么 ，因 为他不 说话。 
而雷 恩太太 却说， “他边 想边干 。”在 雷恩太 太口中 ，雷恩 先生样 
样都 很好。 “ 他边想 边干” —— 非 常可爱 ，可 爱极了 ，博罗 夫斯基 
准会这 么说。 不过也 实在非 常痛苦 ，尤 其是 ，这位 思想家 只不过 
是一 匹跛马 。 

鲍里斯 给我钱 ，叫 我去买 烈性酒 g 去 买酒的 路上我 便已经 
醉了 ，我知 道自己 一回到 屋里便 会如何 表现。 沿 着那条 街走过 
来时 酒劲儿 便发了 ，我 早拟好 了一篇 漂亮的 演说词 ，它像 雷恩太 
太 的傻笑 ，就要 滔滔不 绝地浦 出口来 & 照我看 ，她 也已有 儿分醉 
意了 ，她 一喝醉 便会留 神听别 人说。 刚 从酒店 黾出来 ，我 便听见 
归 汩的撒 尿声。 一切都 在发狂 ，在四 处乱溅 ，我 要雷恩 太太听 


鲍里 斯又在 搓乎， 雷恩太 人仍 在结结 巴巴地 飞溅着 唾沫星 
子 说话。 我把 一个酒 瓶夹在 两腿间 *把 开瓶塞 的钻子 钻进去 ，雷 
恩太 太大张 着嘴期 侍着。 酒从我 两腿间 溅出来 ，阳 光也 从八角 
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窗外溅 进厗来 ，时我 的血也 在血管 屮沸腾 ，将 要从 我身体 里一拥 
而 出的上 千种发 疯的玩 意儿现 在都混 杂在一 起了。 我把 自己想 
起的每 -件 事讲给 他们听 ，这些 事情原 先都藏 在我心 灵深处 ，而 
雷恩 太太的 狂笑使 我开口 全说出 来了。 两 腿间夹 着酒瓶 ，阳光 
由窗外 洒进来 ，这会 儿我又 重新体 验到刚 到巴黎 时挨过 的那段 
寒酸日 子里所 感受到 的快活 心境。 当时我 茫然不 知所措 ，一贫 
如洗 ，像 在宴会 上徘徊 的一个 鬼魂那 样在街 上逛来 逛去。 每件 
往事 又突然 全部想 起来了 —— 不能 使用的 卫生间 、那位 赞成擦 
皮鞋 的王子 、辉 煌影院 （我 在那儿 躺在老 板的大 衣上睡 过觉） 、那 
个 窗子上 的铁珊 、叫 人窒息 的感觉 、肥大 的蟑螂 、偶 尔的 一顿大 
吃大喝 、即 将消失 在暮色 苍茫中 的罗斯 •坎那 克和那 不勒斯 。我 
常空 着肚子 在大街 上东跑 西颠， 有时也 去拜访 素不相 识的人 ，例 
如 德洛姆 夫人。 至于 怎样到 德洛姆 夫人家 去的， 我再也 想不起 
来了 ，可 我去了 ，还 设法进 i 了。 我穿 着灯心 绒裤子 和猎装 ，裤 
子 门襟上 ■个 扣子也 没有扣 便从管 家和系 着一条 小白围 裙的女 
佣人身 边闯进 屋子里 去了， 直至今 日我仍 能感觉 到那个 房间里 
金 碧辉煌 的气氛 ，德 洛姆夫 人身着 男人气 的衣服 坐在一 只宝座 
上 ，鱼缸 里养着 金鱼， 还有占 代的世 界地图 和装订 精美的 书籍。 
我仍能 感觉到 她沉重 的手搭 在我的 肩膀上 ，她那 色迷迷 的态度 
:叫 我有点 害怕。 更舒 适的是 在圣拉 扎尔车 站往下 灌浓炖 肉汤， 
妓女 们都站 在门口 ，每 张桌子 上都摆 着塞尔 査矿泉 水瓶子 ，一股 
很浓的 精液在 裤裆里 泛滥。 五点到 七点间 最好的 消遣莫 过于置 
身于 这一大 群人中 ，紧 跟着一 条大腿 或一个 美丽的 酥胸往 前走， 
脑子里 乱哄哄 的，一 个个念 头接踵 而至。 这是那 时一种 稀奇古 
怪的 满足， 那时没 有约会 ，没人 请吃饭 ，没 有计划 ，没 有钱。 那真 
是 黄金般 的日子 ，我连 一个朋 友也没 有。 每天早 上我拖 着疲惫 
的 步子去 芙国捷 运公司 ，每 天早上 都从办 事员那 儿得到 那个不 
可 避免的 答复。 于是我 像臭虫 一样东 跑西颠 ，时 不时地 捡几个 
香烟 屁股， 有时偷 偷地捡 ，有时 乂腆着 脸公开 捡^ 有时我 .坐 在长 
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椅 卜_ 勒紧裤 腰带止 住饥饿 的折磨 ，有 时穿过 杜伊勒 利花园 ，边望 
着 那粗笨 的塑像 边勃起 一回。 或是 夜间沿 着塞纳 河慢步 ，这儿 
逛逛 ，那 儿逛逛 ，为 它的美 姿发狂 —— 两岸 的树木 ，水中 破碎的 
倒影 ，桥 上该死 的灯泡 照耀下 湍急的 水流， 女人们 睡在门 廊里， 
睡在 报纸上 ，睡在 雨弔。 到处都 有敗发 着一股 霉味的 大教堂 fj 
廊， 到处都 有乞丐 、虱 子和充 斥着圣 维德斯 舞会的 丑八怪 女人。 
在 小巷里 ，于 推车像 酒桶一 样堆放 在一起 ，节 场上 弥漫着 荜莓的 
气味 ，老 教堂四 周都种 着菜， 闪烁着 蓝色的 弧光。 贫民区 堆满了 
垃圾 ，很滑 ，脚 穿缎子 舞鞋的 女人们 痛饮了 一夜后 在这些 污物和 
害虫上 跌跌撞 撞地走 过去。 还有圣 绪尔比 斯广场 ，又宁 静又空 
旷， 每天夜 里临近 r 夜时 分便有 一个拎 着一把 散了架 的雨伞 、戴 
着 古怪面 纱的女 人到那 儿去。 每天 夜里她 都撑着 伞睡在 •条长 
椅上. 伞骨已 掉下来 .她 的衣服 已变成 绿色的 ，她 的手指 又细又 
瘦 ，身 上散 发出一 种霉烂 的味道 。到 r 早晨 ，我本 人便要 坐在那 
儿 ，在阳 光下安 安静静 睡一觉 s —面 还耍诅 咒那些 该死的 鸽子， 
它 们到处 觅面包 渣吃。 圣 绪尔比 斯啊！ 那硕大 的钟楼 、贴 在门 
上的花 花绿绿 的广告 ，以 及楼内 点燃的 蜡烛。 这便 是阿纳 托尔- 
法朗士 ® 如此热 爰过的 圣绪尔 比斯。 在这儿 ，神 坛上传 来嗡嗡 
的 祈祷声 ，喷 泉中水 花四溅 .鸪 了在咕 咕叫， 面包屑 一眨眼 T： 夫 
便 不见了 ，而我 饥肠辘 辘的肚 子里却 发出了 单调的 隆隆声 。我 
在这儿 一天又 一天地 坐下去 ，想着 杰曼和 她在巴 士底广 场附近 
住过的 那条脏 兮兮的 小街， 而神坛 后面仍 不断传 来嗡嗡 的祈祷 
声 ，公 共汽车 呼啸着 从身边 驶过。 太阳晒 化柏油 ，柏 油又 对我和 
杰曼 产生了 影响， 对柏油 本身和 钟楼里 的整个 巴黎也 产生了 
效力。 

仅仅 一年前 我和莫 娜每夜 都沿着 波拿巴 街散步 ，那 是在我 
们告 别博罗 夫斯基 之后。 当 时圣绪 尔比斯 广场对 我并不 意味着 

① 法朗丨 :（1884 — 1924): 法国 作家， 锊获] 921 年诺贝 尔文学 奖„ —— 译者 
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什么， 巴黎的 景物对 我都不 意味着 什么。 我说话 说累了 ，看 人脸 
孔 看烦了 ，逛大 教堂 、广场 和动物 园等地 方也逛 腻味了  a 在红色 
的卧室 电找本 书看吧 ，藤椅 坐着不 舒服。 我整 天坐着 坐腻了 ，红 
色的壁 纸叫人 厌倦， 看着这 么多人 没完没 了地胡 扯更叫 人心烦 o 
这间卧 室和箱 子总是 打开的 ，莫 娜的 衣服杂 乱无章 地四处 丟着。 
我 的套鞋 和手杖 都在红 卧室里 ，还 有从未 动过的 笔记本 和冷落 
在 一旁的 手稿。 巴黎！ 巴黎意 味着塞 莱特咖 啡馆、 大教堂 、多姆 
大饭店 、跳 蚤市场 、美 国捷运 公司。 巴黎！ 巴黎意 味着博 罗夫斯 
基 的手杖 、博罗 大斯基 的帽子 、博罗 夫斯基 的树胶 水彩画 、博罗 
夫 斯基的 史前鱼 和史前 笑话。 1928 年 在巴黎 ，我 仍记忆 犹新的 
只 有一夜 —— 启 程乘船 去美国 前的那 一夜。 那是 一个难 得的夜 
； 晚 ，博罗 夫斯基 有点儿 醉了。 他还有 点儿讨 厌我， 因为我 跟那儿 
的每一 个婊子 跳舞。 不过 我们早 晨就要 走了！ 我 就是这 样对我 
搂 住的每 一个女 人说的 —— 早晨 就走！ 我 就是这 样对那 个有一 
双玛 瑙色眼 睛的金 发女郎 说的。 到了卫 生间里 ，我 站在 小便器 
. 前 ，下面 勃起得 很厉害 ，它显 得既轻 又重， 像一只 插上翅 膀的枪 
弹。 我就这 样站在 那儿时 ，两个 女人溜 进来了 —— 美国 女人。 
我 双手握 着阴茎 ，友 好地同 她们打 招呼。 她们朝 我挤挤 眼便走 
过 去了。 我正在 走廊里 系裤扣 ，便 看到其 史一个 女人在 等她朋 
友从厕 所里出 来^ 还在 奏乐， 也许莫 娜会出 来找我 ，或是 博罗夫 
斯基 拄着他 的金柄 手杖来 ，可我 现在在 这女人 的怀抱 中， 她搂着 
我 ，我便 不在乎 谁会来 ，会 发生什 么事。 我 俩慢慢 蠕动着 钻进一 
.个 小房间 ，我让 她手扶 着墙弯 腰俯在 那儿。 我试 着把那 东西插 
进去 ，可是 不成功 ，于是 我们又 坐下试 了一回 ，可 还是 不成功 ，无 
论怎 样试都 不行。 她自 始至终 握着我 的阴茎 ，活 像握着 一件救 
命的宝 贝一样 可 是没用 ，我们 太兴奋 、太急 切了。 还在 奏乐， 
于 是我俩 又从小 屋里匆 匆出来 回到走 廊里。 在厕 所里我 把精液 
全 射在她 的漂亮 衣服上 ，为 此她很 生气。 我 摇摇晃 晃回到 桌旁， 
博罗 夫斯基 脸上红 扑扑的 ，莫 娜则责 难地望 着我。 博罗 夫斯基 
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说 ，咱们 明天都 去布鲁 塞尔。 ”大家 都同意 r， 冋 到旅馆 后我吐 
得到 处都是 ，床 丨. 1 脸盆里 、衣 物上、 套鞋和 手杖上 ，从未 动过的 
笔 id 本 和冷落 在一夯 的手稿 L 也吐 h 了。 

JL 个月后 ，还是 在同一 座旅馆 的同- •个 房间里 ，我们 望着窗 
外院 子里的 景物， 自行车 都放在 那儿。 楼 h， 阁楼 底下有 间小屋 
子 ，某位 叫亚历 克的活 泼小伙 子整天 在放留 声机， 还扯着 嗓门反 
复唱些 美妙的 歌儿。 我说“ 我们” ，可 我这是 把事情 提前叙 述了。 _ 
莫娜一 直不在 ，今 天我就 要去圣 拉扎尔 车站接 她呢。 临近 傍晚， 
我把脸 挤进两 条栅栏 .之间 站着等 ，可是 没见莫 娜， 我又看 了一遍 
电报也 没能看 出什么 蹊跷。 于是我 又回到 拉丁区 ，照样 大吃了 
一顿。 过了一 会儿从 多姆大 饭店前 游逛闹 过时我 突然看 到一张 
苍白、 _ 肿的面 孔和一 对急不 可耐的 眼睛， 还有一 直令我 心驰神 
往的 天鹅绒 衣裳， 因为在 柔软的 天鹅绒 下总有 她温暖 的乳房 、大 
理 石般洁 白的大 腿和冰 凉而又 结实的 肌肉。 她从 面孔的 海洋中 

起身 拥拖我 ，充满 柔情地 拥抱我 ^ 千 只眼睛 、鼻了 、手 指、 

腿 、酒瓶 、窗子 、钱包 和荼托 都在瞪 着我们 ，而 我俩 拥抱在 一起， 
忘记了 周围的 一切。 我 在她身 边坐下 ，她® 说开了 —— 滔滔不 
绝地说 iFf, 这是歇 斯底里 、性变 态和麻 风病的 狂热征 兆& 我连 
- 个字也 没听见 ，因为 她很美 ，我 爱她 ，现 在我很 快活， 还愿意 
去死。 

我们沿 着城堡 街漫步 ，找 寻尤金 。 我 们走过 那座 铁路桥 ，我 
常常在 这儿看 着火车 驶出去 ，这时 我在想 她究竟 在哪儿 ，心 里也 
就 很不好 受了。 过桥时 一切都 是软绵 绵的、 迷人的 ，烟雾 从我们 
两腿 间袅袅 上升， 铁轨嘎 嘎作响 ，信 号机在 我们的 血液中 闪烁， 
我觉 察到她 的身子 紧紧贴 着我的 一 ■全 成为 我的了 ，于 是我停 
下用 双手抚 摸那温 暖的天 鹅绒。 我们 周围的 一切都 在碎裂 ，碎 
裂 ，天 鹅绒下 的温暖 肉体渴 望着我 …… 

我俩 又回到 原先那 间屋子 ，多亏 尤金， 我们又 弄到了 五十法 
郎。 我看看 院子里 ，那部 留声机 a 经停 了。 箱子打 开着， 莫娜的 
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东西像 往常一 样丢了 一地。 她穿 着衣服 躺在床 h， 我催她 一次、 
两次 、三次 、四次 …… 我 以为她 要发疯 r …… 躺在床 上， 盖着毯 
子。 再揽投 她的身 体多么 好啊！ 可是 能摸多 久呢？ 这- 回能持 
续下 去吗？ 我 C 有了  种 预感， 这不会 延续多 久的。 

她狂 热地跟 我说话 ，仿佛 我们没 有明天 一样。 “别说 了，奠 
娜！ 看着我 …… 别说 rr 最后她 睡着了 ，我 从她身 下抽出 胳膊。 
我 闭上眼 ，她 就躺在 我身边 …… 到 早上当 然还在 …… 我是在 2 
月 里从 码头启 程的， 那天下 着一场 叫人睁 不开眼 睛的暴 风雪。 
我最后 一次看 到她时 她在窗 u 同我 挥手 道别。 当 时街对 面角落 
里 站着一 个男人 ，他的 帽子拉 下束遮 住眼睛 ，下颌 贴在西 服翻领 
上。 这个 望着我 的人是 个胎儿 ，一个 嘴里叼 着雪茄 的胎儿 。奠 
娜 在窗口 向我挥 手道别 ，脸 色苍白 而臃肿 ，披头 散发。 忽 而又到 
了一 个阴沉 沉的卧 室中， 我俩有 节奏地 喘着气 ，她 身上散 发出一 
种 温暖的 猶身上 的气味 ，她 的秀发 叼在我 嘴里。 我 闭着眼 ，我们 
对着 嘴呼出 一口口 热气。 我 俩紧贴 在一起 ，距芙 国有三 千英里 
之遥 ，可 我再也 不想它 r。 同她在 这儿睡 在床上 ，让 她对 着我呼 
吸 ，秀 发含在 我嘴里 —— 我认 为这是 _+ 种奇迹 u 天亮以 前什么 
事都不 会发生 …… 

我从酣 睡中醒 来望着 她， 这时一 缕微弱 的光线 透进来 ，我望 
着她美 丽的蓬 乱头发 ，觉 得有 样东西 顺着她 的脖子 爬下来 。我 
又凑近 看看她 ，她 的头发 在动。 我扯 开床单 ，看到 更多的 臭虫， 
它们在 枕头上 排成一 大片。 

拂晓 ，我们 匆忙收 拾起东 西溜出 旅馆， 这时街 上的咖 啡馆还 
没有 开门。 我们 步行， 边走边 掻痒。 天亮 f, 天边 出现了 一片奶 
白色 的晨曦 ，一朵 朵橙红 色的彩 云飘过 天空， 恰似蜗 牛出壳 。巴 
黎啊 ，巴黎 ，一切 都发生 在这儿 a 残 垣断壁 、小便 池中悦 耳的哗 
哗 流水声 、男 人们在 酒吧间 里舔小 胡了。 窗板往 上推时 锂锵作 
响 ，街 沟里水 流潺潺 有声。 还有用 鲜红的 巨大字 母拼成 Amer 
Picon 之 字形。 咱 们走哪 条路？ 为 什么？ 往哪 儿走？ 干 什么？ 
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莫 娜饿了 ，而 且她的 衣服很 阜薄。 除了 晚礼服 、香水 、俗气 
的耳环 、手 镯和 脱毛剂 ，她 什么也 没有。 我 们在梅 园大道 上一家 
弹 子房中 坐下要 / 热咖 啡。 卫生间 坏了。 我们得 坐一阵 子才能 
去另一 家旅馆 ，这时 我们互 相拣去 了对方 头发里 的臭虫 莫娜 
紧 张不安 ，所以 发起脾 气来。 非得 洗个澡 ，非 得千这 ，非得 干那。 
非得 、非得 …… 

“你 还剩下 多少钱 r 
钱！ 全忘 掉了。 

美国饭 店^ 那 儿有部 电梯。 

我 们在大 白大便 上床睡 觉了。 待 我们起 来时天 色已黑 ，这 
时要 做的头 一件事 便是凑 足往美 国打一 份电报 的钱。 电 报就打 
给 那个嘴 里叼着 长长的 、有味 道的雪 茄的胎 儿^ 还要去 拉斯帕 
伊林阴 道找那 个西班 牙女人 ，做 顿热 饭是她 的拿手 好戏。 天一 
亮 便会发 生什么 事的。 至少我 们可以 一起上 床了。 再也 没有臭 
虫了 。 雨季已 开始。 床单干 净极了 …… 


在波勒 兹别墅 ，一种 新的 生活展 现在我 面前。 才 十点钟 ，我 
们却 已吃龙 了早饭 ，还出 去 散了- 会 儿少。 如今 我们这 儿来了 
一位 埃尔莎 ，鲍 里斯告 诫我说 ，“ 这几天 走路要 轻一点 。” 

这 天一开 始便景 色宜人 ：明媚 的夭空 、清新 的微风 、刚 刚粉 
刷过的 房屋。 在到 邮局去 的路上 ，我和 鲍里斯 讨论了 那本书 ，书 
名是 《最后 一本书 h 它将以 无名氏 的名义 写作。 

新的一 天在开 始， 这一 点当我 们今早 站在迪 费雷纳 ® 的一 
幅闪烁 着光辉 的油画 前时我 便感觉 到了。 画上是 13 世 纪的一 

种早餐 式聚会 ，没 有酒 ，有一 位姣好 、肥 胖的裸 体人像 色， 

充 满活力 ，像 手指甲 一样呈 粉红色 ，一条 条波浪 状的肌 肉在发 
光。 这幅画 ，总的 说来是 二流的 ，有 些方面 还是初 级的。 这是一 
个感到 刺痛的 人体， 在朝露 下湿漉 漉的。 这 是静止 的生命 ，不过 
这儿没 有什么 东西是 静止的 、死 去的。 画 中的桌 子被食 物压得 
吱吱响 ，食 物太重 ，桌子 都快散 架了。 这 是一顿 13 世纪的 
饭 —— 绘画人 已经淸 楚地记 住了所 有在丛 林中写 生时画 下的动 
物 ，…大 群瞪羚 和斑马 在啃棕 榈树的 复叶。 

现在我 们同埃 尔莎在 一起， 今早我 们还在 床上时 ，她 便在为 
我们 演奏。 “ 这几天 走路要 轻一点 …… ”太 好了！ 埃尔 莎是女 
佣 ，我是 客人， 而鲍里 斯是大 人物， -场新 戏要开 演了， 我这样 
写时 不禁自 己大笑 起来。 鲍早， 斯这个 山猫知 道会出 什么事 ，他 
对 各种事 情的嗅 觉也很 敏锐。 “要 轻一些 …… ” 

鲍里 斯如坐 针毡， 从现在 起他老 婆仔何 时候都 有可能 露面。 

O 迪 费窗纳 （1611 — 法国 画家， 早年在 罗马学 4 古典 艺术。 = 译者 
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他老婆 足足有 一百八 十磅重 ，他 却是个 小个儿 ，这 样你就 明白这 
是怎样 一种局 面了。 晚 上在我 们回家 的路上 他对我 解释过 ，这 
局面乂 可悲又 可笑， 我禁不 住不时 停下来 嘲笑他 一番。 “ 你为什 
么这 样笑？  ”他 柔声道 ，然后 又继续 以凄凉 的歇斯 底里的 口吻叙 
述下去 ，活 像一个 可怜虫 。 突然 意识到 无论穿 t 多少件 常礼服 
自己 永远也 不会成 为一个 男子汉 ，于 是他想 逃走， 想换一 个新名 
字^ 鲍里斯 唉声道 ，“这 个女人 可以占 有一切 ，只 要她放 过我， 
可是 首先得 把公寓 租出去 ，订 好契约 ，安排 好各种 琐事， 这会儿 
他的常 礼服说 不定会 派上用 场呢。 她的 块头儿 ——这才 是真正 
叫他发 愁的！ 假 如回去 时我们 发现她 突然站 到了门 口， 他准会 
昏过去 ，他 对他 老婆就 是这么 诚惶诚 恐的。 

所以我 们暂时 只得放 过埃尔 莎， 她在这 儿只是 做早饭 ，引导 
客人看 房子。 

埃 尔莎已 使我心 旌摇动 ，就以 她的德 国血统 和那些 悲凉的 
歌曲。 今早我 刚刚喝 完咖啡 从楼梯 上下来 ，低声 哼着“ …… 曾经 
是多么 美好”  ®。 

这 首歌是 为吃早 饭唱的 ，没过 多久楼 上那个 英国青 年奏起 
了 巴赫的 曲子。 据埃 尔莎说 —— “他 需要一 个女人 ，埃 尔莎也 
需要点 儿什么 ，我 能觉 察到这 一点。 我对鲍 里斯什 么都没 有讲， 
今早 他正刷 牙时埃 尔莎向 我介绍 了很多 桕林的 情况。 那 些从屁 

股后 面看起 来十分 迷人的 娘儿们 ，待 她们转 过身来 哇 ，有 

梅毒！ 

我 觉得埃 尔莎总 在如饥 似渴地 望着我 ，犹如 看着早 饭桌上 
剩下的 食物。 今天下 午我们 在工作 室里背 对背写 东西， 她给远 
在 意大利 的情人 写信。 我 的打字 机出了 毛病。 鲍 里斯已 出发察 
看 一个便 宜的房 间去了 ，公 寓一粗 出去他 就要搬 过去。 除了同 
埃尔莎 寻欢作 乐之外 ，我简 直没有 别的事 好做。 她 想这样 ，可我 


① 馭文是 德义， 一— 汗音 
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还是 为她感 到有点 遗憾。 她给 情人的 信只写 了一行 —— 我俯身 
去 搂抱她 时斜着 眼看到 了。 不过我 控制不 住自个 儿了。 那该死 
的德国 者乐， 忧郁而 乂伤感 ，打 动了我 D 后 来又是 她那明 亮的小 
眼睛 ，炽 热而乂 允满 悲哀。 

事情完 了以后 我让她 为我弹 个曲子 ，埃尔 莎是位 音乐家 ，尽 
管她弹 的曲子 听起来 像是在 砸破锅 ，像 人脑 壳在一 起磕磕 碰碰。 
她 一边弹 一边还 在哭泣 ，我 并不责 怪她。 她说 ，到 处都会 遇到这 
种事情 ，到 处都有 个男人 ，事后 她就得 离开， 然后便 是堕胎 ，找个 
新工作 ，过 后又是 另一个 男人。 谁都 裉本不 管她， 只是利 用她。 
说完 这些话 她便为 我弹了 舒曼的 曲子。 舒曼， 这个爱 哭彝子 、多 
愁 善感的 德国王 八蛋！ 不知怎 么搞的 ，我很 为埃尔 莎难过 ，可又 
认为 这事与 我根本 无关。 像 她这样 一个会 弹琴的 女人早 该懂得 
这 种事情 ，不 要叫碰 巧遇上 的任何 一个长 着根大 鸡巴的 家伙把 
她轻 M 骗到 手。 舒曼 的曲子 使我神 不守舍 ，埃 尔莎仍 在抽噎 ，而 
我早巳 想別的 去了。 我在想 塔尼亚 ，想 她怎 样弹奏 慢板。 我在 
想许多 许多早 已逝去 、早 已遗忘 的往事 ，想 在格陵 波因特 o 度过 
的那个 下午。 当 时德国 人正大 举进犯 比利时 ，我 们损失 的钱还 
不多， 也就不 大介意 德国对 一个中 立国的 人侵。 那时我 们仍很 
天真 烂漫， 乐意听 诗人们 朗诵诗 ，在 昏暗中 坐在桌 子四周 大肆谈 
论 死去的 亡灵。 那一回 ，整 个下午 和晚上 四周都 回荡着 德国音 
乐 ，附 近都是 德国人 ，甚至 比德国 本土的 德国人 还多。 我 们是听 
舒曼 和雨果 * 沃 尔夫® 的乐曲 ，吃 泡白菜 、土 豆汤团 ，喝 库莫尔 
酒® 成长起 来的。 临近傍 晚时分 ，我 们围 坐在一 张大桌 子旁， 
放下 了窗帘 ，有一 个傻呼 呼的小 妞儿在 大谈耶 稣基督 ^ 我们在 
桌 下相互 牵着手 ，坐 在我旁 边的女 人把两 根手指 伸进了 我的裤 
裆。 后 来我们 在地板 上躺下 .就在 钢琴后 面。 有 人在唱 一支凄 


①  格 陵波因 特：南 非地名 。 —— 泽者 

②  沃尔夫 （I860— 1903): 奥 地利作 曲家， —— 译者 

③  以 上均龙 典型 的德国 食品「 
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凉的歌 ，空 气令 人窒息 ，女人 口中有 一股酒 气^ 钢 琴踏板 在僵硬 
地 、机 械地上 卜移动 ，这 是〜 种 疯狂的 、徒劳 尤功的 运动， 像花/ 
二 I 七年时 间堆起 来的一 堆大粪 ，不 过却是 准时完 工的。 我把 
她拽到 我身上 ，音 乐仍往 我耳朵 里灌。 屋里一 片漆黑 ，库 奠尔酒 
洒在 地毯上 ，把 地毯弄 得粘呼 呼的。 突 然黎明 仿佛就 要来临 ，天 
上 像是有 水在冰 t 流动 ，而 I] 升 的雾气 又使冰 呈育色 ，冰 河沉人 
一片 翠绿色 之中， 小羚羊 、大 羚羊、 金枪鱼 相海象 在天边 徘徊游 
荡 ，而 狮鱼一 跃跃出 f 北极圈 …… 

埃 尔莎坐 在我腿 L, 她的 眼睛像 两个小 小的肚 脐眼儿 。我 
看看 她的大 嘴巴湿 漉漉的 ，光 闪闪的 ，便亲 了起来 。 于是 她又哼 
起 …… “这曾 经是多 么美好 …… ”啊， 埃尔莎 ，你还 不知道 这对我 
意味 着什么 ，你 的来自 萨金根 ® 的小 号手。 德国歌 咏团体 、施 S： 
本厅 、体操 协会， …… 向左转 ，向 右转 …… 然后用 绳子头 抽在屁 
股匕。 

唉， 这些德 国人！ 他们像 一部公 共汽车 似的把 你们全 载走， 
使你 们消化 不良。 一夜之 间一个 人不可 能遍访 陈尸所 、疗 养院、 
动物园 、十 二宫 、哲学 之困境 、认 识论 之洞穴 、弗 洛伊德 和司太 
克® 的奥秘 …… 骑在 一匹孩 子们玩 的旋转 木马上 .一个 人哪儿 
也 去不了 ，而 同德国 人在一 起你便 可以在 一夜之 间从织 女星来 
到维加 ® 面前 ，而 离去时 仍同帕 西发尔 样蠢。 

我说了 ，这 天一开 始便景 色宜人 直 到这天 早上我 才重新 
感 觉到巴 黎这个 实体的 存在， Q 有好 几个 星期没 有觉察 到这一 
点了。 也许这 是因为 我已打 好了那 本书的 腹稿吧 ，我就 带着这 
本书到 处走。 我像个 怀孕的 大肚子 女人在 街上穿 来穿去 ，瞥察 


© 萨合根 ：徳闰 地名。 —— 泽者 
② 司太克 U86S  — 1940>: 奧地利 精神分 沂学家 c 
® 维加 （ 1562— 1635)  i 西班牙 戏剧家 、诗人 n 

④ 帕 西发尔 ：德国 作曲家 瓦格纳 （1813  — 1S83) 的 同名歌 剧中的 MSLii 村少 
年。 —— 译者 
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领着我 过马路 ，女 人们站 起来给 我让座 ，再 也没有 人粗暴 地推我 
fo 我 怀孕了 ，我滑 稽可笑 地蹒跚 Ifl 行 ，大 肚子上 压着全 世界的 

電量。 


就在今 天早晨 去邮局 的路上 ，我 们最 后一次 将这本 书夸赞 
了 一番。 我们 ，我和 鲍里斯 ，开 创了 一种新 生宇宙 文学观 。《最 
后一 本书》 将成为 一本新 《圣 经》 ，所 有有话 要讲的 人都可 以在这 
儿讲 —— 不署名 U 我们要 详尽地 播写我 们所处 的时代 ，在 我们 
身后 ，至少 在一代 人的时 间以内 不会出 现另一 本书。 到 目前为 
止我们 一直在 黑暗中 发掘， 单凭直 觉引导 我们。 现在我 们要找 
一个 容器来 倾倒据 出的致 命液体 ，要一 颗炸弹 ，一 旦捭出 去便会 
炸 掉整个 世界。 我们 要在书 中尽情 地写， 以便给 未来的 作家提 
供情节 、戏剧 、诗歌 、神话 、各种 科学。 世界 将在未 来一千 年内依 
靠 我们的 书生存 ，它洋 洋洒洒 、无所 不容， 其思想 差点儿 叫我们 
茫 然小知 所揹。 

世界 ，我们 的世界 ，一 百多 年来一 直瀕临 死亡。 过去 一百多 

年来还 没有一 个人发 狂发到 在世界 的屁眼 里放颗 炸弹把 它炸掉 

的 地步。 这世界 在腐烂 ，在 逐渐 死去。 不过 它还需 要“决 定性的 

一击 '需要 被炸成 碎片。 我们没 有一个 人不受 其影响 ，然 而所 

有 的大陆 、大陆 间的海 洋和空 中的小 粤都嫌 在我们 心中， 我们要 

在书中 记下这 个世界 的演变 ，它己 经死了 ，但 仍未被 埋葬。 我们 

是在时 间的表 而游泳 ，其 他所有 的人都 淹死了 ，快 淹死了 ，终究 

要 被淹死 o 这本 书将是 部巨著 ，将 会出现 大洋似 的广阔 地域供 

人来往 、漫游 ，唱歌 、跳舞 、攀登 、洗澡 、翻 跟斗、 发牢骚 、强奸 、杀 

人。 这 是一座 大教堂 ，一座 真正的 大教堂 ，在 建造 它的过 程中每 

一个 失去 自己身 份的人 都可以 出力。 将要为 死者做 弥撤、 祷告、 

忏悔 、唱 赞美诗 、抱怨 一会儿 、闲扯 一会儿 —— 以 一种要 人命的 

搜不 经心的 态度。 还要建 圆花窗 、滴 水嘴， 要雇用 沙弥和 抬棺材 

的。 你 可以把 马牵进 来在教 堂走廊 上狂奔 ，你可 以把脑 袋往墙 

上撞 —— 它不 会倒塌 ，你可 以任意 造一种 语自去 .祈祷 ，也 可以在 

..  - 
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教 堂外蜷 起身子 睡觉。 这座教 堂至少 能支撑 一千年 ，而 且不会 
有 复制品 ，因为 建造者 和建造 方法都 巳死掉 r。 我们要 印制明 
信片 、组 织旅游 ，我 们要 在它周 围修筑 …座城 ，建 立一个 自由公 
社： 我 们不需 要天才 一 -大才 都死了 ，我 们需 要强壮 的劳力 ，需 
要 乐意放 弃灵魂 、生长 出肉体 的精灵 …… 

这 '天 正在 以理想 的速度 过去。 我 在塔尼 亚房间 的阳台 
上， 底下起 居室里 正在演 戏， 这位戏 剧家生 病了。 而且， 从上面 
望下去 ，他的 头皮显 .得比 往常更 粗糙， 他的头 发是稻 草做的 ，他 
的 思想也 是一堆 乱草。 他老 婆也是 稻草人 ，不过 还有点 儿潮湿 & 
连 整座房 子都是 用稻草 盖的。 我站 在阳合 上等鲍 里斯来 ，我最 
后一 个难题 —— 早饭 —— 已 解决了 ，因为 我把一 切都简 化了。 
假如 还有新 的难题 我便把 它们同 脏衣服 一道装 进背包 里好了 
我要扔 掉所有 的钱。 我要 钱有什 么用？ 我是 一部写 作机器 ，拧 
上最 后一颞 螺钉机 器便运 转了。 我 与机器 之间并 无间暸 ，我就 
是机器 …… 

他们 还没有 吿诉我 这出新 戏讲的 是什么 ，不 过我可 以感觉 
到。 他们 企图摆 脱我， 可我是 到这儿 来吃饭 ，只是 比他们 预期的 
早 到了一 会儿。 我已 告诉他 们诙坐 在哪儿 、干 什么。 我 有礼貌 
地 问他们 自 己是否 打搅他 们了。 可我 的真正 意思是 ，你 们会不 
.会打 搅我？ ”他们 也知道 我的意 思。 没有 ，你们 这伙快 活的嫜 蛘， 
你们 并没有 打搅我 ，你 们在滋 养我。 不错， 我看到 你们紧 挨着坐 
在一 块儿, 不过我 知道你 们之间 有一道 鸿沟。 你 们之间 的距离 
同 行星间 的距离 差不多 ，而我 是你们 之间的 空旷地 带^ 假如我 
抽 身走开 ，你们 便没有 可供活 动的空 地了。 

塔尼 亚充满 了敌意 ，这 一点我 可以感 觉到。 她生 我的气 ，怨 
我光 想别的 ，惟 独没想 着她。 根据 我的激 动程度 她便知 道自己 
的价 值已降 为零了 ，她 知道我 今晚来 的目的 并不是 要同她 睡觉。 
她知 道某种 东西正 在我心 中萌发 .这 东西会 毁掉她 & 她 领悟得 
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很慢 ，不过 在领悟 …… 

西尔维 斯特显 得更心 满意足 ，他 今晚 要在饭 桌旁拥 抱她。 
现在他 在看我 的手稿 ，准备 激发我 的自尊 ，使之 与她的 自尊相 
对抗。 

今晚的 聚会是 古怪的 ，现 在正在 为它作 准备。 我听 见玻璃 
酒杯 丁当响 ，酒拿 出来了 C 一杯 杯酒将 被喝掉 ，生 病的西 尔维斯 
特也会 痊愈。 

聚会计 划是昨 夜才在 克朗斯 塔特家 制定的 ，其 宗旨 是叫女 
人们吃 点苦头 ，幕后 的气氛 应该更 恐怖， 有更多 的暴力 、灾祸 、磨 
难、 悲哀和 痛苦。 

使我们 这样的 人来到 巴黎不 是偶然 的事件 。 巴黎只 是一个 
人工的 舞台， 一个可 使观察 者看一 眼戏剧 冲突各 阶段的 旋转舞 
台。 而 这些戏 都不是 在巴黎 开场的 ，它们 在别处 上演。 巴黎只 
是 —件产 科器械 ，它 把活着 的胎儿 从于宫 中夹出 来放进 保育器 。 
巴黎是 人工引 产生下 的婴儿 的摇篮 ，在这 个摇篮 里来回 摇見时 
每个人 又回到 了他的 故土， 又梦见 了柏林 、纽约 、芝 加哥 、维也 
纳 、明斯 克^ 维也纳 再也不 会比巴 黎更维 也纳化 e 每一 忤东西 
都 被人顶 礼膜拜 .摇篮 献出一 批婴儿 ，另一 批新生 婴儿又 取代他 
们的 位置。 你可 在这些 墙上看 到说明 左拉 、巴 尔扎克 、但 
: T、 斯特 林堡以 及每一 位曾声 名显赫 的人当 时都住 在这儿 ，每个 
人 都曾在 这儿住 过一阵 ，不 过却没 人在这 儿死去 …… 

他 们在楼 下说话 ，他们 的话都 是富有 象征意 义的。 他们在 
谈话中 用了“ 斗争” 这个词 ，西 尔维斯 特这个 生病的 戏剧家 在说， 
“我 正在看 《宣 言》 。”塔 尼亚问 ，“谁 的宣 言？ ”哈 ，塔 尼亚， 我听得 
艰清楚 ^ 我 正在楼 h 写到你 ，而 你也料 到了。 说下去 ，这 样我就 
可以记 下你说 的话了 ，因 为坐 到餐桌 边上我 就不能 做笔记 
了 …… 突然塔 尼亚说 ，这 个 地方没 有一个 很像样 子的厅 '这 
话又 是什么 意思？ 

他 们在张 贴一些 画， 这也是 为了打 动我。 你瞧 ，他 们希望 
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说, 我们在 这儿很 Q 在， 在这 儿过夫 妻牛活 ，我们 在使这 个家更 
具有吸 引力。 为 f 你的 缘故， 我们还 要为这 些画争 论儿句 。塔 
m 亚乂 说逍， “眼睛 竟会这 样迷惑 一个人 r 唉， 塔尼亚 ，你 要说些 
什么？ 继 续下去 .把 这出闹 剧演 下左。 我 来这儿 是为了 吃你们 
允诺过 的这餐 饭的， 我卄常 非常喜 欢这出 &剧。 这回是 西尔维 
斯 特先开 u , 他试图 讲解博 罗夫斯 基画的 一幅水 粉画。 “ 到这儿 
来。 看见 了呵？  一个 人在弹 &他， 另一个 人的腿 上坐着 一个女 
孩子。 ”是的 ，西尔 维斯特 ，是 这么 回事。 博罗大 斯基和 他的吉 
他！ 他 腿上的 姑娘！ 只是一 个人永 远也拿 不准坐 在他腿 上的足 
什么， 也说不 l 那是否 真是一 个人在 弹吉他 …… 

要不了 多久奠 尔多大 便会手 脚并用 地飞怏 爬进来 ，鲍 里斯 
也 会嘻嘻 笑着走 进来。 吃饭时 有松鸡 、安 茹葡萄 酒和又 粗义短 
的雪茄 d 还有 克郎斯 塔特， 待他听 到最近 的新闻 后便一 会儿活 
得 艰难些 ，一会 儿活得 轻松些 ，每 五分钟 情绪变 化一次 。 过后他 
便又安 稳下来 ，電 新沉 溺于他 的梦幻 之中。 也许 这时他 会写出 
一 首诗来 ，一首 没有舌 头的大 金钟似 的诗。 

得休 息个把 钟头了 。 又来了 一个看 房子的 客人。 楼 上 那个 
要 命的英 国人在 练习弹 巴赫的 曲子。 现在 有人来 看房子 ，必须 
马上冲 h 楼 去叫那 位钢琴 家停一 会儿。 

埃 尔莎在 给蔬菜 水果商 打电话 ，管子 工在马 桶上装 了一个 
新 坐垫。 门 铃一响 ，鲍 里斯便 失去了 平衡。 在忙 乱中他 掉了眼 
镜 ，肌在 地上找 ，常 礼服 在地上 拖着。 这有点 儿像大 基诺剧 院® 
演出的 一出戏 —— 那 位快饿 死的诗 人来给 屠宰商 的女儿 上课， 
电话 铃每响 一次诗 人就要 流一冋 口水。 马 拉梅② 的名字 听上去 
像“牛 腰肉' 维克多 .雨果 送个名 宇的发 音同“ 小牛肝 ”一样 ^ 埃 


① 大基诺 ^巴 黎 ，座 剧院 .以演 出倌节 剌激的 戏出名 
■X' 马 拉梅 （ 1 842 —丨 89S) : 法 W 象征派 命人 c —— 译者 
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尔莎 在为鲍 里斯预 订一顿 精美的 午饭—— “一份 带汤的 猪排/ 
她说。 我仿佛 看到了 放在大 理石上 的一大 堆凉了 的粉红 色的# 
腿 ，底下 垫着白 色肥肉 的美味 火腿。 我饿 得要命 T 尽管我 们几分 
钟之前 才吃过 早饭。 我不 得不免 去午饭 ，多 亏博罗 夫斯基 ，我只 
在星 期二吃 午饭。 埃尔莎 还在打 电话- — 她忘 了订一 块咸肉 2 
. [ ‘对了 ，一小 块咸肉 ，别 太肥 ，她说 。 得，！ 放些小 牛胰脏 、放些 
牛睾丸 和蛤！ 做菜时 放些炒 腊肠， 我可以 一顿吞 r 维加 的一千 
五百 出戏。 

来看房 子的是 位漂亮 女人。 当然 ，是 美国人 5 我背 对着她 
站在窗 I」 看一只 麻雀啄 一摊刚 拉的屎 ，很 惊竒麻 雀竟这 么容易 
养活。 下着 一点雨 ，雨点 很大。 以前 我常常 以为一 旦一只 鸟儿 
的翅膀 湿了它 就不能 飞了。 我觉得 奇怪， 这些阔 女人怎 么来巴 
: 黎找 到了一 流的工 作室。 准 是一点 点才能 和一个 鼓鼓的 钱包帮 
了她们 ^ 天若下 雨她们 便有机 会炫耀 她们的 雨衣。 吃的 东西不 
箅什么 ，有 时她们 忙着四 处游荡 ，没时 间吃午 饭， 只是在 和平咖 
啡馆或 里兹酒 吧吃点 三明治 、一 块薄 脆饼。 “ 只为名 门 闺秀服 
: 务” ——比维 ■德 ，沙 万那① 从前的 画室门 口这样 写着。 那天我 
碰巧 从那儿 经过， 富有的 美国女 人肩上 挎着颜 料盒。 一 点点才 
能 和一个 鼓鼓的 钱包。 

麻雀着 了魔似 的从一 块鹅卵 石跳上 另一块 鹅卵石 ，如 果站下 
仔细观 察一番 ，你 便会发 现它们 的确是 在做很 费力的 事情。 到处 
.都丟 着食物 ，我 是指 在水沟 黾。 那位 漂亮的 美国女 人在打 听哪儿 
有卫 生间。 卫 生间！ 让我 带你去 ，你 这蔑视 金钱的 瞪羚！ 你说卫 
生间？  “这 儿来， 小姐。 别忘了 编号的 是留给 残废军 人的。 

鲍里斯 在搓手 —— 他在 讲解这 笔租房 交易中 的最后 几条事 
项。 几条 狗在院 子里叫 ，叫 声像狼 一样。 搂上 ，梅 尔渥内 斯太太 

CD  沙万娜 （1&24 — 1898)  i 法国画 家。 
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在挪 动家具 。 她 整天无 事可做 ，很 无聊。 如果发 现哪儿 有一点 
点灰尘 她便把 整个房 子打扫 一遍。 桌上摆 着一串 绿葡萄 和〜瓶 
甜洒 —— 10° 的优 质酒。 “好吧 ，”鲍 里斯道 ，“ 我可 以为你 做一个 
脸 盆架。 请到 这儿来 ，对了 ，这 是卫 生间。 当然 ，楼 上还有 一个。 
对 ，每 月一千 法郎。 你说你 不怎么 喜欢于 特里约 不， 这儿才 
是。 只是需 要一个 新脸盆 ，就 是这 …… ” 

女 人马上 要走: r， 这一 回鲍里 斯压根 没有介 绍我。 这个婊 
子 养的丨 每次 来一个 有钱女 人他就 忘记介 绍我。 过几分 钟我就 
可 以再坐 下来打 字了。 不知怎 么搞的 ，今天 我不大 想干下 去了， 
我的千 劲一点 一点消 失了。 她 会在一 个小时 后回来 ，夺 走我屁 
股底 下坐的 椅子。 一个 人居然 不知道 他半小 时后坐 在哪儿 。在 
这 种情况 下他怎 么能写 作妮？ 如果 这个有 钱的王 八蛋租 下这个 
地方 ，我 就连睡 觉的地 方都没 有了。 处在 这么一 种困境 中便很 
难 确定哪 一种情 形更糟 —— 没地 方睡好 些还是 没地方 工作好 
些。 一个 a 在 哪里都 能睡觉 ，可他 一定得 有个工 作的地 方。 即 
使你 写的不 是一部 杰作， 写一部 拙劣的 小说也 得有把 椅子坐 ，有 
个安 静的环 堍呀。 这些 有钱的 女人从 来没想 过这个 ，无 论何时 
她们 想把自 己 柔较的 屁股放 低一些 ，总 有一把 摆好的 现成椅 
子 …… 


昨 夜我们 出去了 ，剩下 西尔维 斯特和 他的上 帝一起 坐在炉 
边。 西尔维 斯特穿 着睡衣 ，莫尔 多夫唇 间叼着 雪茄。 西 尔维斯 
特在剥 橘子， 他把橘 子皮放 在沙发 巾上。 奠 尔多夫 凑近他 ，问他 
自 己是否 能再念 一遍那 部才华 横溢的 模仿滑 稽作品 《天 堂之 
门》。 我和鲍 里斯打 算走了 ，我 们太 快活了 ，同这 儿的病 房气氛 
不 大谐调 3 塔尼亚 踉我们 一道走 ， 她快活 ，因为 她要离 开这儿 
T. 鲍 里斯快 活是因 为莫尔 多夫身 ii 的上帝 死了。 我快 活是因 
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为我们 还要演 出另一 蓓戏。 

莫尔多 夫的声 音很 恭敬， “四) K 维斯特 ，在 你睡 觉之前 ，我能 
冏你 待在- ■起 吗？ ”过 去六天 里他一 直同西 尔维斯 特待在 一起， 
买药， 为塔尼 亚跑腿 ，安 慰和宽 懋他们 ，守 卫大门 谨防鲍 里斯及 
其无赖 等不怀 好蒽的 人闯人 。 他像 一个发 现自己 的偶像 在夜间 
被人 肢解： T 的野人 T 他坐在 这个偶 像脚下 ，带着 面包树 t 的果实 
和油 ，咕 峨 着语无 伦次的 涛告词 ;3 他 说话时 调子十 分殷勤 ，他的 
四肢〒 EL 麻痹了 - 

他 对塔尼 亚说话 的口气 仿佛塔 尼亚是 一位违 背誓言 的女牧 
师。 “你一 定要自 尊自重 ，西尔 维斯特 就是你 的上帝 。”西 尔维斯 
恃在褛 上受罪 （他 胸部 有点儿 哮喘） ，而这 对男女 牧师却 在大吃 
大喝。 莫尔多 夫说， “你这 是玷污 0 己。 ”汤从 他嘴上 滴下来 ，他 
有 本事一 边吃一 边蒙受 痛苦。 他 一面挥 手赶开 苍蝇一 类的东 
西 ，一 面伸出 他的吧 胖的小 爪子去 抚摸塔 尼亚的 秀发。 “ 我快要 
爱上你 了，你 像我的 范妮， 

在别的 方面 ，今 天也是 莫尔多 夫的好 日子。 美 国来信 莫 
门 n 功课都 是优秀 ，默里 在学骑 自行车 ，留声 机也修 好了。 你从 
他 脸上的 表情可 以看出 ，信 里除了 报告成 绩和学 自行车 的事外 
还有别 的5 你可 以坚信 这一点 ，因 为今天 下午他 为他的 范妮芡 
r 三百 二十五 法郎的 珠宝， 还给她 写了一 封有二 十页厚 的倍。 
侍者替 他拿了 一张又 一张纸 ，替他 灌墨水 、端 咖啡、 送雪茄 ，他出 
汗时 便替他 扇扇子 ，拂去 桌上的 囟包渣 ，雪 茄一 灭便再 替他点 
上， 为他买 来邮票 ，吊心 尽意地 侍候他 ，围 着他 团团转 ，朝 他顶礼 
膜拜 …… 差点儿 弄断了 他的脊 梁骨。 雪茄烟 头很粗 ，比1 ‘克罗 
那 •克 罗那” 牌雪茄 粗大。 奠尔多 夫也许 在日记 中提到 了这一 
点 ，这 是为了 范妮的 缘故。 手镯 和耳环 的价钱 很合算 ，钱 花在范 
妮身 上总比 浪费在 杰曼奥 德特这 类小婊 子身上 好些。 他 对塔尼 
亚 就是这 样说的 ，他给 她看他 的箱子 ，里面 塞满了 给范妮 、莫和 
默里的 礼物。 
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“我的 范妮是 世界上 最聪明 的女人 ，我 一直在 挖空心 思找她 
的 缺点， 4 就是找 不到。 

“她十 分完美 s Lh 我 告诉你 范妮能 干什么 ，她 打起桥 牌来像 
个 高明的 职业牌 尹， 她还对 犹太复 国主义 运动感 兴趣。 比 如说， 
给她 顶 旧帽子 ，看她 拿它怎 么办。 她 在这儿 折一折 ，在 那儿加 
条带子 ，这 就成了 一件很 美的东 西了！  &你 知道什 么是最 大的幸 
福吗" 是在莫 和默里 睡着后 坐在范 妮身边 听收音 机。 她 那么安 
详 地坐着 ，看着 她我的 全部奋 斗和伤 心失意 都得到 了报偿 s 她 
听得 十分明 Q 清楚 ，我一 想起你 们那散 发着臭 味的蒙 帕纳斯 ，再 
想到我 同范妮 吃完一 顿好饭 后在里 奇湾消 磨的一 个夜晚 ，我就 
可 以告诉 你这两 个去处 根本没 法比。 一 点简单 的食品 、孩子 、柔 
和 的灯光 ，范 妮坐在 那儿， 有点累 ，不 过快活 、满足 、有钱 …… 我 
们就 这样一 句话不 说坐上 好几个 小时， 那才叫 幸福呢 。 

“今天 她来了 一封信 —— 井不是 那种祜 燥的流 水账， 她给我 
写 的全是 心里话 ，用的 话连我 的小默 里都能 看懂。 她对 一切都 
很敏感 ，我的 范妮。 她说孩 子们必 须继续 受教育 ，不 _ 这 项花费 
叫她 发愁。 送小默 里上学 要花一 千美元 ，莫 当然 能得到 一笔助 
学金。 可是小 默里这 个天才 ，默里 ，我们 拿他怎 么办？ 我 给范妮 
写信 叫她別 发愁。 送默 里去上 学吧， 我说。 那一千 元呢？ 今年 
我挣 的钱会 比哪一 年都多 ，我要 送小默 黾上学 ，因 为那孩 子是个 
天才 

我真 希望范 妮开箱 子时我 在场。 “你瞧 ，范妮 ，这是 我在布 
达慨 斯从一 个老犹 太人那 里买的 …… 这 是保加 利亚人 穿的一 
纯毛的 +- … 这东西 原先是 属于某 一位公 爵的^ —— 不 ，不 必缠起 
来 ，放在 阳光下 …… 我们去 看戏时 我要你 穿这个 ，范妮 …… 穿它 
时配 上我给 你的那 把梳子 …… 这个 ，范妮 ，是 塔尼亚 替我挑 
的 …… 她跟 你有点 儿像呢 …… ” 
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范妮正 坐在靠 背椅上 ，像 右印油 画上画 的一样 ，莫在 一边， 
小默甲  1 那天 才在另 一边。 她的 粗腿有 点儿短 ，够不 着地板 。她 
的眼 晴呈一 种黯淡 的高锰 酸盐色 ，乳房 像成熟 的红色 包心莱 ，身 
子 往前一 倾便微 微颤动 一下。 可是， 可悲的 是她青 春已逝 ，坐在 
那儿 活像一 只电巳 用完的 蓄电池 5 她的脸 歪了， 需要增 加一点 
儿活力 ，需要 突如其 来的刺 激使它 复原。 莫尔多 夫正像 个肥蛤 
蟆- 杆在她 面前跳 来跳去 ，他 的肉在 颤抖。 他滑 倒后要 打个滚 
再重新 趴在地 上都很 费劲， 于是范 妮便用 她的粗 脚趾轻 轻踢踢 
他。 他的眼 珠更凸 出了， “再踢 我一脚 ，范妮 ，这样 很舒服 。”这 一 
E 她狠 狠给了 他一脚 一一这 一脚给 他的大 肚子上 留下了 一个永 
久 的坑。 他的 脸紧贴 着地毯 ，垂下 来的软 肉在毯 于的绒 毛上颤 
动。 他快 活一点 儿了. 四处乱 蹦乱跳 ，从一 件家具 旁跃到 另一件 
家 具旁。 “范妮 ，你 真是 太棒了  ！” 这 时他正 坐在范 妮的肩 胯上， 
他从 她耳朵 上咬下 一小块 肉来， 只是耳 垂上的 一点点 ，那 儿是不 
会 感觉到 痛的， 4 她 仍同死 了一般 —— 仍 是一只 没有电 的蓄电 
池 ，毫无 热情。 他 又扑在 她腿上 ，肌在 那儿像 牙疼似 的发抖 。他 
现在 已 十知 激动 而且控 制不住 自己了 ，他 的肚皮 像一块 漆皮那 
样发光 ，眼睛 里出现 r— 对花哨 的背心 纽扣。 “扒 开我的 眼睛， 
范妮， 我要更 清楚地 看着你 r 范妮杷 他抱到 床上， 往他眼 睛上滴 
了一点 热蜡。 她在他 壯脐四 周摆上 戒指， 又在他 屁股里 塞了一 
支体 温计。 她把他 安置好 ，他便 乂颤抖 起来， 突然他 缩小了 ，缩 
得完 全看不 见了。 她在各 处找他 ，在 她肠 子里找 ，到 处找。 有个 
东 西在使 她发痒 .可 是她就 是说不 h 哪儿 痒。 蛤蟆 在爬墙 ，痒， 
痒。 “范妮 ，把我 眼睛里 的蜡弄 出来！ 我要 看见你 r 可是 范妮在 
哈哈 大笑， 笑得全 身抖动 不止。 她身体 里的东 西在使 她发痒 、发 
痒， 如果找 不到这 个东西 她就会 笑死。 “范妮 ，箱 子里装 满了溧 
亮的 东西。 范妮 ，听见 我说的 了吗？ ”范 妮在哈 哈大笑 ，像 一条肥 
胖 的蛆一 样笑。 她 笑得肚 皮都鼓 起来了 ，大 腿也在 发青。 “啊, 
老天！ 鲍 里斯！ 冇 个东丙 在使我 发痒。 …… 我 忍不住 r 
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星 期日！ 快到中 午时我 离开了 波勒兹 别墅， 当时鲍 里斯正 
准备 坐下来 吃饭。 我离 开是出 于自觉 ，因为 鲍里 斯看到 我空# 
肚 子坐在 工作室 里的确 会过意 不去。 我不 知道他 为什么 不请我 
同 他一道 吃午饭 ，他说 请不起 ，可 那不过 是借口 。 反正我 是出于 
自觉 ，假 如他当 着我的 面独自 享用会 不好受 ，那么 ，同我 分享他 
也许 会更加 难受。 我无权 i 探 究他的 隐秘， 

来到 克朗斯 塔特家 ，他 们也正 在吃饭 ，一 只野米 ^炖 小鸡。 
我假装 已吃过 r, 可 我简直 想劈手 把鸡从 那娃娃 手中夺 过来。 
我想我 这还不 是故作 羞怯， 这是一 种反常 心理。 他们两 次问我 
愿不愿 N 他们 一起吃 。 不！ 不！ 找连饭 后的那 杯咖啡 也不愿 
喝。 我很 fi 觉 ，很 n 觉！ 出 门时我 恋恋不 舍地瞥 了一眼 那娃娃 
盘 子里的 鸡骨头 —— 上 而还有 肉呢。 

我漫 无目的 地四处 闲逛。 到现在 为止天 气不错 ，比 西街上 
挤满了 慢腾腾 走路的 行人， 酒吧大 门敞开 ，路 边摆着 自行车 。所 
有 的肉市 、菜 市上都 很热闹 ，人人 胳膊上 挎着裹 在报纸 里的蔬 
菜。 这是 一个美 妙的天 主教5 ^ 星期日 —— 至少 早晨是 这样。 

正 午时分 ，我饿 着肚子 站在所 有这些 弥搜着 食物香 味的小 
巷 交汇处 ，对 向是 路易斯 安那 旅馆。 那是一 座阴森 的旧旅 馆_在 
从前的 美好日 子 里比西 街的坏 小子们 都知道 这儿。 旅 馆和食 
物， 而我像 一个坐 卧不宁 的麻风 病人一 样走来 走去。 星 期天早 
上街上 有股狂 热劲儿 ，别处 没有这 种情形 ，除 了纽 约的曼 哈顿东 


0) 野 f : 一柙 多年生 水生楫 物， 
② 法 d 人大 多佞仰 大主教 t 
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区或 查塔姆 广场。 艾 尚德街 在沸腾 ，这 些街东 扭西拐 ，每 个拐弯 
处都聚 着闹哄 哄的一 群人。 一拉 列一长 列拎着 菜的人 胃口大 
开 、饥 肠辘辘 ，他们 四处窜 来窜去 ，什么 都没有 ，只有 食物、 食物、 
食物。 简 直叫人 发狂。 

我 经过弗 斯滕伯 格广场 ，它又 是另一 番面貌 3 那天 晚上我 
打 这儿经 过时广 场上空 尤…人 ，凄婁 凉凉， 森森然 吓人。 广场中 
央有 四棵尚 未开花 的海榄 雄树， 这是一 种有智 能的树 ，从 铺路石 
中汲 取养分 ，像 艾略特 ® 的诗。 老天 爷在上 ，如 果玛丽 •洛 朗森 
愿把 她的同 性恋女 伴带到 光天化 H 之下， 这儿便 是她们 亲热的 
好 地方。 这儿全 是搞同 性恋的 女人。 不育 、杂种 ，冷 冰冰 的像鲍 
里斯 的心。 

圣 R 耳 曼教堂 旁边的 小花园 黾 有几只 拆下来 的奇形 怪状的 
雕像， 这几个 怪物凶 相毕露 地随时 准备扑 上来。 坐 在长椅 h 的 
是 另外一 些怪物 —— 老人 、白痴 、跛 子和癫 痫病人 ，他们 在那儿 
安 安静静 地打吨 ，等 着开饭 铃响。 在 马路对 面的泽 可艺术 馆里， 
一 个蠢货 画了一 幅宇宙 的画儿 —— 画 在平面 卜_。 一个画 家的宇 
宙！ 净是一 些零零 碎碎的 玩意儿 、一些 小古董 。 在画的 左下角 
竟然画 r 一只 锚和 一只吃 饭钟。 敬礼！ 敬礼！ 啊， 宇宙！ 

到了下 午三点 左右我 仍在游 荡， 肚子 饿得咕 咕叫。 又下幵 
了雨 ，圣母 院在雨 中朦胧 如一座 坟墓。 滴 水嘴从 建筑物 正面顶 
上远 远伸出 ，它 们悬在 那儿， 像一个 偏执狂 人心中 的固执 见解。 
一个 长着黄 色连鬓 胡子的 老人走 近我， 他手里 拿着贾 沃斯基 @ 
的 一本胡 说八道 的书。 他朝我 走过来 时头向 后昂着 ，雨 水打在 
他的 脸上， 金沙色 的胡子 变成了 稀泥。 书 店橱窗 里桂着 拉乌尔 * 
迪菲 ® 的几幅 _ ，両 J: 净是 大腿间 插着玫 瑰树枝 的女仆 ，还有 


0) 艾咯特 （1888  — 1965): 生于美 国的奂 国诗人 、批 评家。 
® 贾 沃斯基 （1905  — 1982): 美国 汴师、 作家。 

③ 迪菲 （1S77 — 1953): 法国 画家、 蘼 刻家。 
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论及琼 * 米若 ® 哲学的 专论。 听仔 细了， 哲学！ 

同一 个橱窗 里还有 《一 个切成 碎片的 人》！ 第 一章： 他家人 
眼中的 此人。 第二章 ：他情 妇眼中 的同一 个人。 第三章 —— 还 
没有第 三萑。 得明 天再朿 看第三 、第 四章， 因为橱 窗装饰 人每天 
翻 -页 书， 《一 个切 成碎片 的人》 …… 你简 直无法 想像我 是多么 
气恼 ，自 己竟 没有想 出一个 类似的 书名！ 这 个写“ 他情妇 眼中的 
同 个人 + • 眼中的 同一个 …… 同一个 …… ”这 家伙在 哪儿？ 

这 家伙在 哪儿？ 他 是谁？ 我 想紧紧 拥抱他 ，我非 常非常 希望自 
己有本 事想出 这样的 书名， 而不是 《疯 狂的 公鸡》 和我发 明的其 
他 蠢话。 嗨 ，去他 妈的， 即使我 有那样 的本事 ，我也 同样 会祝贺 
他的。 

我希 望他的 漂亮书 名使他 走运。 这儿是 给你的 另一片 
肉 —— 给你 下一本 书的。 抽空 给我打 个电话 ，我 就住在 波勒兹 
別墅。 我们 全死了 ，正 在死去 或快要 死了。 我 们需要 好书名 ，我 

们 需要肉 片乂一 片的肉 —— 牛腰肉 、上 等牛排 、腰子 、牛 

睾 丸和牛 胰脏。 有 朝一日 ，当我 站在纽 约第四 十 二大街 和百老 
汇的某 一个角 落里时 ，我会 回忆起 这个书 名， 我会 写下脑 子里想 
起 的一切 —— 鱼子酱 、雨点 、车轴 润滑油 、细 面条 、腊肠 一 ~片 
又一 片腊肠 a 把每件 往事都 记下来 之后， 我突然 回家把 孩子切 
成了 碎片。 我 不会告 诉任何 人为什 么要这 样做。 亲爱的 先生， 
如果你 把它切 成碎片 ，你 便可 以免费 享用， 

一个 人怎么 能空着 肚子四 处乱逛 一整天 ，而 且还不 时勃起 
一间？ 这是“ 灵魂剖 析家” 们能轻 而易举 解释清 楚的秘 密之一 D 
在一 个星期 日下午 ，百叶 窗都放 了下来 ，无 产阶级 以一种 麻木、 
呆滞 的方式 占领了 街道。 有几 条大路 纵向延 伸出去 ，只 会使人 
联想到 一只下 疳的大 公鸡。 而恰恰 是这些 大路有 力地吸 引着人 


①  米若 （1的3—？）： 西班牙 画家、 雕剡家 1 —— 澤者 

②  原文是 法文。 —— 译者 
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们， 例如圣 德尼街 或圣殿 郊区。 正如从 前纽约 节 的联邦 广场或 
是纽约 曼哈顿 的鲍里 街前段 ，人们 被引诱 到简易 博物馆 来看橱 
窗内陈 列的蜡 制的、 被梅毐 和其他 忭病侵 蚀的人 体各个 器官。 
巴黎像 一个各 处都患 ， 病的戸 .大 有机体 M 外延伸 ，这 些美 丽的 
大道 相比之 下不那 么令人 厌恶只 是因为 它们体 内的脓 已挤出 
去 r。 

在靠近 竞技广 场不远 的北城 冗， 我停 了几分 钟欣赏 这片地 
方 的脏乱 景色。 同人 们在低 低的与 巴黎的 旧交通 要道平 行的走 
道里 看到的 许多广 场一样 ，这 个广场 是长方 形的。 广场 中央有 
一些又 破又旧 的建筑 ，衰败 不堪， 一座倒 在另一 座顷上 ，形成 / 
像一 W 肠 f 一样 的一 堆东西 r 地面 不平， 铺地的 石板上 净是脏 
东西 ，很滑 ，真像 一堆混 杂着炉 渣和垃 圾的人 屎尿。 太阳 很快要 
落下去 r， 天 空中的 色彩也 消失了 ，紫 色变成 干血色 ，青 贝色变 
成愒色 ，黯淡 的灰色 变成鸽 粪色。 到处都 有一个 歪七扭 八的怪 
物站在 窗子上 ，像 猫头 鹰一样 挤眼睛 ，脸色 苍白、 骨瘦如 柴的孩 
子 们发出 刺耳的 尖叫声 ，患 佝倭病 的小顽 童头上 往往有 医生用 
钳子 夹过的 印痕。 墙里渗 出一股 恶臭味 ，那 是发 霉的床 垫味。 

欧洲， 中世纪 怪诞的 、恐怖 的欧洲 B - mol 调的夂 响曲 。街 

正对面 的竞技 影院给 它的尊 贵的顾 客们提 供了这 个大都 市的各 
种 景观。 

走开时 我又重 新忆起 那天看 过的一 本书。 “ 这座城 是一个 
屠宰场 ，尸 体同屠 夫混杂 在一起 ，又被 盗贼剥 得精光 ，一 层层躺 
在 街上。 狼从郊 区悄悄 溜进来 吃他们 ，黑 死病和 其他瘟 疫也来 
眼它 们为伍 ，英 国人也 大踏步 赶来。 与此同 时，死 亡之舞 在所有 
墓地 的坟堆 间旋转 …… ”这书 讲的是 “愚蠢 的查理 时 代的巴 
黎 逸事！  一 本可爱 的书！ 看过后 使人精 神振奋 、胃 口大开 ，我至 


C 法 上查 砰六 址（ 1368 —〗 422): 他在 ]380 — 1422 年 间统治 法®。 除了  <+愚 
蠢的有 埋〃 外， 受爱戴 妁査埋 疯 狂的査 理”也 是他的 绰号。 他餃 常粮 神失常 ，成 
为傀 儡3、 发 病时倒 it 不失为 -位 货明的 君主。 
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今仍为 它着迷 = 我对 文艺复 兴时期 的偶导 人和先 驱者知 道得不 
多， 不过对 漂亮的 面包师 平博荷 耐福夫 人和让 •卡 波特大 师这两 
人 至今记 忆犹新 ，一有 空便想 起他们 t 我也忘 不了罗 丹这个 《流 
浪的犹 太人》 ® 中 的邪恶 天才。 他无 法无天 地胡作 非为， “直到 
有 一天被 有八分 之一黑 人血统 的塞西 莉激怒 并且智 取”。 坐在 
圣殿 广场， 冥想让 ■卡博 什手下 屠宰老 弱马匹 的人的 所作所 为， 
我久久 悲哀地 想着' 愚蠢的 查理” 的悲惨 命运。 他是 个 智力不 
健全 的人， 在他的 圣保罗 旅馆大 厅里转 来转去 ，穿 的是最 脏最臭 
的 破衣服 ，溃疡 和害虫 侵蚀着 他的健 康5 别 人丢给 他一根 骨头， 
他 便像一 条癩皮 狗一样 去啃。 我 在揶子 街寻找 从前兽 栏的石 
头 ，他 过去曾 在这儿 喂宠物 ，这 是除了 同他“ 出身低 贱的伙 伴”奧 
代特 •德 •尚 帕狄丰 ® 打牌以 外的惟 一消遣 D 这 可怜的 傻子。 

我 头一回 遇见杰 曼也是 在一个 星期日 的下午 ，同今 天差不 
多。 那天 我正沿 着博马 舍林阴 道散步 ，身 上装着 我妻子 从美国 
赶忙寄 来的一 百多法 郎_很 阔气。 天气 已有点 春天的 意思了 ，一 
个有 毒有害 的春天 似乎就 要从街 h 的下 水道 出人孔 溢出。 我每 
天 夜里都 0 到 这儿来 ，因为 这儿有 几条患 麻风病 的街道 吸引着 
我 ，它们 要待白 天的光 亮渐渐 消失、 妓女们 各就各 位后才 暴露出 
其 邪恶的 光辉。 尤其令 我印象 深刻的 是巴斯 德一瓦 袼纳街 ，它 
就位于 藏在林 阴大道 后而像 一条熟 睡的蜥 蜴似的 阿梅洛 特街角 
llo 在这个 瓶子颈 里总聚 集着一 串秃鹰 ，她 们哇 哇叫着 扇动肮 
脏的 翅膀, 她们伸 出锋利 的爪子 把你抓 进一个 门里。 她 们全是 
一伙 快活而 又贪婪 的魔鬼 ，完 事之后 连系裤 子的时 间都不 给你。 
她们领 你来到 背街的 一个小 房间里 ，通 常是没 有窗子 的房间 ，然 
后她们 撩起裙 子坐在 床边上 ，很 快查看 你一番 ，朝 你那玩 意儿上 
吐口 唾沫便 替你把 它塞进 去了。 你 还在洗 身子时 ，另一 个婊子 


① 该艿 为法闰 作家欧 f: 苏 （18CM  1857) 的长箱 小说， 罗丹是 书 屮 人物， 

® 尚咕狄 丰：法 工査理 .六世 的宠妃 a —— 译者 
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便扯着 她的猎 物站在 门口等 着呢， 她冷淡 地望着 你最后 草草洗 
几下 f 事。 可杰曼 却号众 不同， 这从她 的外貌 上可看 不出来 ，没 
有 什么特 征可以 把她跟 另外那 伙每天 下午和 傍晚在 “大象 ”咖啡 
厅碰头 的妓女 K 别开。 我刚 才说过 ，这 是春季 的一天 ，我 妻子积 
攒起来 汇给我 的那儿 个法郎 在口袋 里丁当 乱响。 我有一 种模模 
糊糊的 预感： 到达巴 士底广 场之前 我准会 被一只 禿鹰拖 / 去。 
沿着林 阴大道 漫步时 ，我早 就注意 到杰曼 在朝我 这边蹭 ， 一副到 
■ 处游荡 看热闸 的婊子 派头。 她 的鞋跟 塌下来 ，她 戴着便 宜的手 
饰 ，脸 色发青 ，涂 上胭脂 反倒更 显出妓 女特有 的青白 色皮肤 。同 
她谈 妥条件 并不难 ，我们 坐在那 家也叫 做_ 大象” 的小香 烟店里 
很 快便谈 奵了。 儿分 钟后我 们便在 阿梅洛 特街上 花五法 郎租了 
一个 房间。 窗帘 放下， 床罩也 掀到一 边去了 ，她 并不急 于尽快 f 
事 ，这位 杰曼。 她坐在 坐浴盆 上擦肥 皂，一 面愉怏 地跟我 东拉西 
扯 ，说她 喜欢我 穿的灯 笼短裤 ，她认 为它“ 棒极了 ”1 从前 是的， 
不 过我已 经穿破 r 屁股坐 的地方 ，幸 v 靠外 衣遮住 屁股。 她仍 
跟我 愉快地 说着话 ，起 来擦干 了身子 ，突兀 地扔下 毛巾朝 我随随 
便便走 过来， 她 开始热 切地抚 弄自己 的下体 ，用两 H 手摸它 ，爱 
' 抚它 ，拍它 。 当时她 滔滔不 绝说话 的劲头 儿和把 下体插 到我鼻 
子底 下这个 动作至 今仍使 我难以 忘怀。 她 谈到它 时那种 ta 气仿 
佛叫你 觉得那 玩意儿 是她花 丁大价 钱买来 的身体 以外的 某件东 
西 ，这件 东西的 价值随 着时间 的推移 在增加 ，现在 她在这 个世界 
上最 宝贵的 东西便 莫过于 它了。 她 的话赋 予它一 种奇妙 的芬芳 

气味 ，它 已+再 只是她 的下体 ，还是 - 件宝贝 、一 件魔物 

件极 有魔力 的宝贝 ，一 件上帝 赋予的 礼物， 而且并 不因为 她每天 
都 用它换 几个钱 而丧失 一点点 魔力。 她倒在 床上， 大叉着 双腿， 
用 两只手 捂着它 又抚弄 了一阵 ，同 时还一 直用粗 哑的声 音咕哝 
着， 说它好 、漂亮 ，是一 件宝贝 、一 件小宝 不过 她那个 小玩意 
儿 也的确 不错！ 那 个星期 日下午 空气中 弥漫着 春天的 有毒气 
味 ，一 切都很 圆满。 走出旅 馆时我 在外面 刺眼的 光线下 重新细 

•^jj> 
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细 打量了 她一番 ，清清 楚楚地 看清了 她是怎 样的一 个婊子 —— 
金牙 、帽子 上揷的 犬竺葵 、踩 塌下去 的鞋跟 T 等等 等等。 更有甚 
者， 她从我 这儿骗 到了一 顿饭吃 ，抽了 我的烟 ，坐 r 我的出 租车， 
可是这 一切一 点也没 有使我 气恼。 老实讲 ，是我 鼓励她 谊样干 
的。 我十分 喜欢她 ，于是 吃完饭 后我俩 回到旅 馆又睡 了一次 ，这 
—回是 “为了 爱情％ 她的大 而多毛 的玩意 儿又一 次发挥 了它的 
活力 和魔力 ，对 于我它 也开始 具有独 立的生 命了。 这儿是 杰曼， 
那儿 是她毛 茸茸的 玩意儿 ，我既 爱杰曼 同它一 分为二 ，也 爱她俩 
合二 为一。 

我刚才 说过， 杰曼是 与众不 同的。 后 来她发 现了我 的实际 
境况 ，便宽 宏大度 地待我 ^ 花很多 钱请我 喝酒， 让 我赊账 ，帮 
我典当 东西， 把我介 绍给她 的朋友 以及提 供其他 诸如此 类的帮 
助。 她还 为没能 借给我 钱道歉 ，这我 完全能 理解， 因为后 来她把 
她的 鸨母指 给我看 r。 我每 天夜里 沿着博 马舍林 阴道来 到那家 
小 香烟店 ，妓 女们都 聚集在 这儿。 我等着 她回来 把她的 宝贵时 
间匀 给我几 分钟。 

后来 当我提 笔写克 劳德时 ，我 心里想 的不是 克劳德 而是杰 
曼 …… “ 同她厮 混过的 全体男 人和你 ，现 在只有 你了。 船驶过 
去 ，桅 杆和船 身都过 去了， 人生的 全部见 鬼的激 流从你 身上流 
过 ，从 她身上 流过， 从紧跟 着你的 所有家 伙身上 流过。 鲜花 、小 
.鸟和 阳光都 涌进来 ，它们 的芬芳 香气将 喰死你 ，毁灭 你。” 这是为 
杰曼 写的。 克劳德 则是另 一码事 ，尽 管我也 十分崇 拜她， 有一阵 
子 我还自 以为爱 她呢。 克劳徳 有灵魂 ，有 良心 ，行为 也髙尚 ，最 
后 这一点 在一个 婊子身 上倒不 是什么 优点。 克劳 德总叫 人认为 
她有几 分悲哀 ，她 显然是 无意中 给人留 下这种 印象的 —— 你不 
过 只是命 运选派 来毁灭 她的那 股水流 中的一 部分。 我说了 ，她 
是 无意的 ，因 为她是 全世界 最不可 能有意 识地在 别人心 目中造 
成这 样一种 印象的 女人。 她腼腆 、敏感 ，所以 不会那 么做。 克劳 
德在本 质上完 全是一 位具有 中等教 养与智 力的很 不错的 法国姑 
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娘。 生活捉 弄了她 ，她 身丄有 种气质 ，这种 气质不 够强健 ，无法 
应 付日常 生活的 刺激。 路易〜 菲利普 G 的那 一番可 怕的话 正 是 
说她的 某 一夜来 临时一 切都完 f ，许多 血盆大 U 朝我 们逼 
来， 我们再 也无力 直立。 我 们的肌 肉从身 h* 拉下来 ，仿 佛已被 
每张 嘴嚼烂 fn” 从另一 方面看 ，杰 曼是 个天生 的婊子 ，她 对自己 
扮演的 角色十 二万分 满意， 实际上 还很喜 欢这活 儿呢。 没有什 
么 是会使 她感到 不快的 ，除 r 有时 肚子饿 、鞋子 破这类 不足挂 盼 
的 小亨 之外。 无聊！ 这便 是她的 最大不 快了。 亳无疑 问， 
她也曾 有过嫖 客过多 的日子 ，但 也是仅 此而已 。 大部分 时间里 
她 喜欢这 种生活 ，或者 表现出 喜欢的 样子。 这当然 还是有 K 別 
的 一 "跟 谁出去 ，㈣谁 回来， 4、 过要紧 的是男 人。 一 个男人 ，这 
就是她 梦寐以 求的。 一个两 腿间有 件东西 的男人 ，那个 东西要 
能使 她欢悦 ，使她 狂喜得 身子乱 扭一气 ，同 时还要 体验到 两人已 
合 为一体 ，体验 到人生 的乐趣 ，只有 在那儿 她才能 体验到 人生， 
即在她 用双手 捂住的 部位。 

杰曼是 一个彻 头彻尾 的婊子 ，连 她的好 心肠也 是婊子 式的。 
她的 婊子心 肠并不 真好， 而是一 颗懶散 、麻 木不仁 、软弱 的心。 
这颗 心只能 被感动 一会儿 ，它 本身毫 无见解 ，是 一颗又 大又软 
弱 、只能 被人打 动一会 儿的婊 子心。 无论 杰曼为 她自个 儿闯荡 
出的世 界是多 么卑微 、多 么狭小 ，她 在其中 却如鱼 得水， 而这本 
身便是 一件叫 人精神 振奋的 事情。 我俩已 经混熟 之后， 她的伙 
伴们便 揶揄我 ，说 我爱上 杰曼了 （这 是一种 她们几 乎尤法 理解的 
情 形）。 我就说 ，“说 得对！ 说 得对！ 我爱上 她了， 而且还 要爱到 
底 r 当然啦 ，这 是谎话 ，我不 能设想 去爱杰 曼犹如 不能设 想爱上 
一 只蜘蛛 一样。 即使我 不变心 ， 也不是 对杰曼 不变心 ，而 是对她 
两条 大腿间 那个毛 茸茸的 东西不 变心。 不 论何时 看到另 一个女 
人 ，我会 马上想 起杰曼 ，想起 她留在 我脑海 里的那 片火红 的似乎 
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将会永 生的小 丛林。 坐在那 间小香 烟店的 露天座 位上看 着她干 
她的营 生使我 很开心 ，我观 察她用 对付过 我的同 样手段 对付別 
人 ，她 做同样 的鬼脸 ，玩 同样的 把戏。 “她 在干她 的活儿 r — - 
这 就是我 的想法 ，我 是以赞 许的态 度看待 她的交 易的。 后来同 
克劳徳 厮混在 一起后 ，我看 到她夜 复一夜 地坐在 她的习 惯位置 
上， 的丰 满的小 胧股搁 在沙发 厚绒布 垫上。 这时我 对她的 
反感油 然而生 ，我 认为 一个婊 子无权 像贵妇 一样坐 在那儿 ，扭扭 
捏捏地 等人来 找她， 与此同 时还一 直不紧 不慢地 啜着巧 克力。 
而杰 曼却是 个工作 很卖力 的妓女 ，她才 不等着 你上门 找她呢 ，她 
出来 一把抓 住你。 我还清 楚地记 得她袜 子上的 洞和破 烂的鞋 
子 ，也记 得她怎 样站在 酒吧里 ，带 着盲 h 的大 胆挑 战态度 将一杯 
烈酒 灌下肚 ，然后 又大踏 步走出 门去。 一个 卖力的 妓女！ 也许 
嗅 她口中 的那股 酒气并 非是什 么美差 ，她口 中的气 味由淡 咖啡、 
白兰地 和开胃 酒混合 而成。 她还不 时猛灌 茴香酒 和别的 ，这些 
都 是她用 来暖身 、提 神和壮 胆的， 可是它 的热力 透过了 她的身 
体 ，一直 热到两 腿之间 那块女 人身上 该发热 的地方 ^ 热 力随即 
在此形 成固定 循环， 使一个 男人重 新建立 信心。 她叉开 腿躺着 
呻吟时 的样子 倒不错 ，即 使是 为随便 哪个男 人呻吟 ，也是 感情的 
恰当 流露。 干 那件事 的时候 她并不 心不在 焉地盯 着天花 柜瞧， 
或是 数墙纸 上有几 只臭虫 ，她 把全部 心思都 用在那 件事上 ，她专 
讲 男人趴 在女人 身上时 爱听的 事儿。 而 克劳德 一 ^唉， 克劳德 
干那件 事总有 一点扭 扭捏捏 ，同 你上 床钻进 被窝之 后也是 这样。 
她 的这股 扭捏劲 儿叫人 生气。 谁 要一个 扭扭捏 捏的婊 子呢？ 克 
劳 德蹲坐 浴盆时 居然会 要你杻 过头去 。 全错了  1 男人欲 火中烧 
时 想看一 些东西 ，想 看一切 ，甚至 想看女 人怎样 撒尿。 明白 一个 
女人有 脑子是 桩很好 的事情 ，不过 一个冷 冰冰的 尸体般 的婊子 
口中的 文绉绉 的语， Y 是最+ 适宜在 床上说 的。 杰曼 的思路 
对 一 一 她无知 、淫荡 ，她全 心全意 地投身 于她的 工作。 她 是一个 
地 地道道 的婊子 ，这正 是她的 优点。 
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复活节 来临了 ，像只 冻兔子 ，不 过床上 还是挺 暖和。 今天又 
是一个 聩天， 曙光下 香榭丽 舍大街 •带上 空的云 彩像一 座挤满 
黑眼 睛美女 的露天 闺房。 树 影婆娑 ，一片 青翠， 看起来 湿润光 
洁， 好像露 水未退 ，从罗 浮宫到 明星广 场真像 一段钢 琴曲。 我有 
五天不 曾碰打 字机了 ，没 有看 一眼书 ，脑子 里什么 也不想 ^ ^除 
了 想去美 国捷运 公司。 今早 九点我 就到了 那儿， 那会儿 正开门 
呢。 一点 钟又去 r 一次， 仍没有 消息。 到了 四点半 ，我 走出旅 
馆 ，拿 定主意 在它关 门之前 再去看 一次。 刚刚拐 过这条 街我便 
N 瓦尔特 ■帕 克擦肩 而过， 他没有 认出我 ，我也 同他无 话可说 ，因 
此我 并没有 叫住他 3 后来我 在杜伊 勒利花 园歇胸 ，他的 身影又 
浮现在 我眼前 e 他的 腰有一 点儿弯 ，人有 些忧郁 ，脸 上挂 着安详 
而又 含蓄的 笑容。 我抬 头望望 光线柔 和的明 媚天空 ，它 蒙着一 
层极淡 的色彩 ，今 天并 没有一 块块乌 云出现 ，倒像 一件古 老瓷器 
露出的 微笑。 这时 ，我纳 闷，纳 闷这个 翻译了 四大卷 《艺 术史》 的 
人 用他衰 弱无力 的目光 审视这 个欢乐 世界时 会作何 感想。 

沿 着香榭 丽舍大 街走着 ，我脑 子里的 主意像 汗水一 样冒出 
来。 我真该 有钱雇 得起一 个秘书 ，这 样我散 步时便 可向她 口授， 
我 最精彩 的灵感 总是在 我不坐 在打宇 机前时 出现。 

沿 着香榭 丽舍大 街走着 ，我不 断想着 自己真 正极佳 的健康 
状态 o 老实说 ，我说 的“健 康”是 指乐观 ，不可 救药的 乐观！ 我的 
一 只脚仍 滞留在 19 世纪 ，跟多 数美国 人一样 ，我也 有点儿 迟钝。 
卡尔却 觉得这 种乐观 情绪令 人厌恶 ，他说 ，“我 只要 说起要 吃饭， 
你便马 上容光 焕发了  r 这 是实话 ，只 要想到 一顿饭 —— 另一顿 
饭 ，我就 会活跃 起来。 一 顿饭！ 那 意味着 吃下去 可以踏 踏实实 
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继续十 几个钟 头， 或许还 能叫我 勃起一 冋呢。 我 并不否 认我健 
康 ，结结 3； 究、 牲口般 地健康 2 在我 与未来 之间形 成障碍 的惟一 
的东 西就是 一餐饭 ，另一 餐饭。 

至 于卡尔 ，他那 些天不 大对劲 ，沮丧 、神经 紧张。 他 说他病 
了 ，我 相信他 的话， 不过并 不为此 不安。 

我无法 令自己 不安。 老实说 ，他这 副样子 使我哈 哈大笑 ，结 
果当 然得罪 了他。 每 一件事 情都使 他难受 —— 我 的笑声 、我的 
饥饿 、我 的固执 、我 的漫不 经心， 一切的 一切。 今天他 想自杀 ，因 
为 他无法 再忍受 欧洲这 个令人 讨厌的 鬼地方 ，明 天他又 说要去 
亚利桑 那® ，“那 儿的人 们敢于 直直地 望着你 的眼睛 Q” 

“那 就快去 ！” 我说。 “ 干这个 、干那 个都行 ，你 这个狗 东西。 
只是 别呼出 闷闷 不乐的 气遮住 我健康 的眼睛 r 

可事 情就是 这样！ 在 欧洲人 们习惯 于无所 事事。 你 整天不 
抬屁 股坐在 那里埋 怨埋怨 这个埋 怨埋怨 那个。 你 受到了 感染， 
你腐 败了。 

卡尔在 骨子里 是个势 利小人 ，一个 有贵族 派头的 讨厌鬼 ，他 
完全 生活在 一个精 神分裂 症的世 界中。 “我恨 巴黎! ”他抱 怨道。 
“这 些蠢货 整天只 是打牌 …… 瞧瞧 他们！ 还有 写作！ 把 词儿堆 
砌在一 起有什 么用？ 我写 出一本 书来又 能说明 什么？ 我 们要书 
究 竟有什 么用？ 书已经 太多了 …… ” 

天哪 ，不过 我己走 遍了这 个地方 —— 早在许 多许多 年前。 
我 己度过 r 少乐寡 欢的青 年时代 ，我 才不 会再为 逝去的 过去或 
尚未 來临的 未来操 心呢。 我 很健康 ，不可 救药地 健康。 没有遗 
:憾 ，没有 懊悔； 没 有过去 ，没 有将来 ，对 于我现 在就足 够了。 一天 
又一大 过去。 今天！ 今天 真美！ 

私尔 每星期 有一天 不干活 ，这天 他比往 常更沮 丧。 他声称 
自己蔑 视食物 ，而休 息这天 他的惟 一消遣 方式似 乎就是 叫一大 
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桌 饭菜。 也 许他这 样做是 为了我 ，我 不知道 ，也没 有问。 假如他 
要在 自己的 恶行劣 迹中添 上殉难 这一项 ，由 他去吧 —— 我看这 
样 很好。 上个星 期二， 他先挥 霍光了 所有的 钱大吃 了一顿 ，又带 
我去 多姆大 饭店， 那是我 休息时 最不愿 意去的 地方。 人 们在这 
儿不 仅变得 顺从， 也变得 怠惰。 

4 洛站 在多姆 饭店酒 吧那里 ，喝得 酩酊大 醉。 按他的 说法， 
五天来 他一直 在“豪 饮”。 这就 是指连 续醉洒 ，一 个个酒 吧挨着 
全喝遍 ，不分 昼夜+ 停地喝 ，直 到最 后睡倒 在那家 美国医 院里为 
止。 马洛 那张瘦 巴巴的 、憔悴 的脸上 一点儿 肌肉也 没有， 只剩下 
一 个骷髅 ，上面 有两个 深深的 眼窝， 里面嵌 着一对 死蛤。 他背 上 
沾满 了锯末 ，丙为 刚刚在 厕所里 睡了一 会儿。 他 的外衣 衣袋里 
装 的是下 期书评 的清样 ，看 来在带 着清样 上印刷 所的路 上他被 
人骗 去喝了 一场。 他自 d 提起时 却好像 这是几 个月前 发生的 
事 ，他 掏出清 样摊在 柜台上 ，那上 面沾满 了 咖啡和 干了的 唾液。 
他想念 -首他 自己用 希腊文 作的诗 ，可 是看 不明白 清样。 于是 
他 乂打算 用法语 发表一 篇演说 ，却又 被那个 经理打 断了。 马洛 
被 激怒了 ，他 的抱负 之一就 是讲一 U 连小孩 子都能 听懂的 法语。 
他精通 a ■法语 ，也 曾把 超现实 主义作 家的作 品漂亮 地翻译 过来， 
可 是却说 不出一 句很简 单的话 ，比如 “你这 个讨厌 的家伙 ，滚出 
去'  没 有一个 人能听 懂马洛 的法语 ，连妓 女也听 不懂。 而且， 
他喝醉 酒后说 的英语 也真够 难慷的 ^ 他像 一个已 养成习 惯的老 
结 巴那样 6 溅 着唾沫 星子胡 说八道 ，语无 伦次。 “ 你付钱 r 这是 
他惟一 能说清 楚的一 句话。 

即使 马洛喝 昏了头 ，一 种微妙 的自我 保护本 能必要 时也总 
会提 醒他。 如果他 W 子里对 酒钱如 何付还 有一丝 一毫的 疑惑, 
他准会 装一香 糊涂， 通常的 伎俩是 假装看 不见东 西了。 现在卡 
尔已经 了解他 的全套 把戏了 ，因此 马洛突 然用双 手猛拍 太阳穴 
装 醉时， 片尔朝 他屁股 上踢了 一脚道 ，得了 ，你这 蠢货！ 你不用 
跟我玩 这一手 
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我不淸 楚这是 不是一 种巧妙 的报复 ，不 过不 管怎么 说马洛 
好好 地冋敬 了卡尔 -下。 他诡 秘地凑 近我们 ，用 沙哑的 嘎嘎声 
向我丨 N 讲 述了在 一家家 酒馆里 轮番喝 酒时听 来的小 道消息 。卡 
尔 惊愕地 抬起头 ，吓得 脸色苍 n。 马 洛又讲 了一遍 ，做了 一些改 
动. t 尔每听 一遍便 吏颓丧 一些。 “这 不吋能 r 最后 他憋 出这一 
句。 马洛用 嘶哑的 卢音说 ，“ 是的 ，是这 样的， 你要丟 掉工作 
r …… 这是我 亲耳听 说的。 ”卡尔 绝望地 看着我 ，小 声耳 语道， 
“这个 狗东西 该不会 是在骗 我吧？  ”接 着他又 大声道 ，“现 在我该 
怎 么办？ 我再也 找不到 工作了 ，这份 T 作我找 了一年 才弄到 。” 

显然 ，这话 王 是马洛 一宵 等着 听的 ，他 最终还 是找到 了一个 
境 况不如 他的人 r “人 有旦夕 祸福啊 r 他哑着 嗓子道 ，瘦 脑袋上 
闪 耀着冷 冷的电 火花。 

从多 姆饭店 出来后 ，马 洛边打 嗝边告 诉我们 他必须 回旧金 
山去。 卡尔一 筹莫展 的境况 像是真 的打动 了他， 他提议 在他不 
在这 儿期间 由我和 长尔接 管那份 书评。 “我信 得过你 ，卡尔 。”他 
说。 说完 酒劲儿 突然发 作了， 这一回 是真的 ，他差 一点栽 进沟里 
去。 我 们把他 拽到埃 德加一 基内林 阴道上 的一个 酒吧里 坐下， 
这 一回他 真的头 疼得什 么都看 不见了 ，像 一头不 会说话 的畜生 
挨了 狠狠的 一锤子 ，他尖 声呻吟 ，身 子見来 晃去。 我们往 他喉咙 
里灌 r 几杯费 内特一 布纳卡 '把 他放 倒在大 椅子上 ，义 用围巾 
捂 上他的 眼晴。 他躺着 呻吟了 一会儿 ，不 久我们 便听到 了他的 

卡尔问 ，“ 咱们 拿他的 建议怎 么办？ 接 受吗？ 他说冋 来后给 
我一 千法郎 ，我知 道他不 会给。 可是怎 么办呢 r 他瞧 瞧摊 手摊脚 
躺在长 掎上的 h 洛 ，取 t 盖在他 眼膪上 的围巾 ，随后 又盖上 。突 
然 他咧着 嘴恶作 剧地笑 了。 他打手 势叫我 凑过去 ，“听 着 ，乔 ，咱 
们应承 下来。 咱们把 这份见 鬼的书 【平 接过来 ，狠狠 地坑他 一回， 


■T' 大概是 _ 种镇静 剂 _■ — -译者 
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“ 你这是 什么意 思？” 

“哼 ，咱 们把 所有的 投稿人 都抛开 ，把 咱们自 己的货 色弄上 
去 一 -就 是这样 ！” 

“好啊 ，什 么样 的货色 呢？” 

4<  随便 …… 他是 不会有 什么办 法的。 咱们要 狠狠地 坑他一 
冋 ，好好 出一期 ，过后 这份杂 志就完 蛋了。 你有 兴趣吗 ，乔 
- 我们 乐不可 支地咧 嘴笑着 把马洛 扶起来 ，把 他拽到 卡尔的 
房 间里。 一开灯 .我 们便 看到床 上有女 人在等 卡尔。 “我 把她全 
忘了 ，”卡 尔说。 我们把 那女人 打发走 ，把 马洛扔 到床上 。 才过 
了 约莫一 分钟便 有人敲 门， 是范 诺登， 他惊慌 不安。 他的 那副假 
牙 丢丫- — 他认为 是在黑 人舞厅 丢的。 我 们四个 凑合着 上床睡 
了。 马 洛身上 散发出 一股熏 鱼似的 气味。 

早 t. 马洛和 范诺登 出去寻 找那副 假牙。 马洛又 哭又闹 ，他 
还以 为那是 他的假 牙呢。 
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这是我 在那个 戏剧家 那儿吃 的最后 一顿饭 ，他们 刚刚租 / 
架 新钢琴 ，是一 架卧式 钢琴。 我遇 到西尔 维斯特 d 也刚从 花店里 
出来 ，抱着 一株橡 皮树。 他问 我肯不 肯替他 孢着， 因为他 还要去 
买 雪茄。 我罕已 •家家 吃遍了 “蹭饭 '都是 事先精 心筹划 好的。 
那 些丈夫 和妻子 II 一个个 都对我 反感起 来。 孢着 橡皮树 走着， 
我想起 几个月 前的那 个晚上 ，当时 我头一 回想到 了这个 主意。 
我 坐在法 兰西学 院附近 的一把 长椅上 ，玩弄 我的结 婚戒指 。这 
只戒指 我一度 想要典 当给多 姆饭店 的一个 伙计。 他只肯 出六个 
法郎 ，对 此我很 恼火， M 还是 顾肚子 要紧。 同莫娜 分别以 后戒指 
一直戴 在我的 小指丨 .，它 已完全 成为我 身体的 一部分 ，我 从未想 
过 要把它 卖掉。 这是一 只镶橘 花的白 金戒指 ，以 前值一 个半美 
元 ，或许 更多。 我们一 起生活 了三年 都没有 买结婚 戒指， 后来有 
一 天我去 码头上 接莫娜 ，凑巧 路过少 女巷的 一个珠 宝店， 橱窗里 
摆满 了结婚 戒指。 我赶 到码头 h 却不 见奠娜 ，等 到最后 一名乘 
客 从跳板 上下来 仍没有 莫娜。 最后 我要求 看旅客 名单， 上面没 
有她 的名字 。 于是 我把戒 指戴在 自己的 小指上 ，一 直戴到 现在。 
有一回 我把它 忘在一 家公共 浴室里 ，不过 还是找 冋来了 ，只 是掉 
了 一个橘 花瓣。 话 说回来 ，我 低头坐 在长椅 上正玩 弄戒指 ，突然 
有人拍 了拍我 的背。 结果 ，长 话短说 ，我弄 到了一 顿饭吃 s 还有 
几个 法郎。 这 时我心 里才豁 然一亮 —— 只要一 个人有 勇气去 
要 ，谁 也不会 拒绝请 他吃一 顿饭。 于是我 马上来 到一家 咖啡馆 
写 了十来 封信。 “您能 否允许 我每周 陪您共 进一次 晚餐？ 请您 
顺告 星期几 最合适 。”这 个办法 灵极了 ，他们 不仅给 我吃饱 ，而且 
吃的 是宴席 ，我 每夜都 喝得醉 醺醺地 回去。 这些一 周款 待我一 
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冋的 好心旸 的人们 对我简 直是关 怀济至 我怎 么打发 两顿饭 
之 间的日 子他们 并不关 心。 包时几 个考虑 周到的 人也会 给我几 
支 香烟或 一点零 花钱。 明 IU  f _ 周 只会见 到我一 次之后 ，他们 
显然都 松了一  口气。 听 到我说 —— “这也 小再盂 要了” ，他 们简 
直如释 ® 负了。 他们从 不问为 什么我 +去了 ，只 是祝贺 了我一 
番 拉倒。 通 常的坭 因是我 找到了  - 位 更好客 的主人 ，可 以冒险 
辞去几 个不好 对付的 主人的 招待了 ，他们 自己当 然从未 想到其 
中的 奥妙。 后 来我便 有一个 稳定的 、靠 得住的 E 程安排 ，这 是一 
个汀 死的 R 程。 我预先 便知道 每逢星 期二吃 这样饭 ，每 逢星期 
五吃 那样饭 ，我知 道克朗 斯塔特 会请我 喝香槟 ，吃 自家做 的苹果 
馅饼， 卡尔则 会邀我 出去吃 ，每一 次换一 家饭馆 ，叫 名贵葡 萄酒， 
吃完 饭还请 我去看 戏或是 去梅德 尔多马 戏团。 我 的主人 们爱瓦 
相探 听别人 的消息 ，他们 W 我最 喜欢哪 个饭馆 ，哪 个厨子 做的菜 
好， 等等。 我觉 得我最 喜欢克 朗斯塔 特的后 腿肉， 也许这 是因为 
他 每次都 把饭菜 涂到墙 h 的缘 故。 明 A 我欠 他这 么一大 笔人情 
使 我的良 心不安 ，因为 我并不 打箅报 答他， 他也并 不指望 我会报 
答他。 不， 使我大 惑不解 的是那 些佘数 ，他 算账一 直要算 清最后 
一个生 r®。 若要 把账全 部付清 s 我必须 得找开 一个苏 ® 才行。 
克朗斯 塔特的 老婆是 个高明 的厨子 ，根本 不理会 他加起 涞的尾 
数， 她把它 从复写 的账上 替我抹 去了。 这是車 实。 可是 如果我 
去 时不带 h 新的复 写纸， 她便很 沮丧。 为 此我第 二天只 得带着 
那个小 姑娘上 卢森堡 ，跟 她一 起玩上 两二个 小时。 这是 一项叫 
我发疯 的任务 T 因为 她只会 讲匈牙 利语和 法语。 我的主 人们总 
的来 说是一 群怪人 …… 

在塔尼 亚家里 ，我从 阳台上 望着下 面那桌 酒席。 莫 尔多夫 
也在 ，坐在 他的偶 像身边 D 他把 脚伸到 炉边烤 ，水 汪汪的 眼睛里 


① 牛丁： 汝国辅 in,  100 生一二 1 法郎 t 
© 苏：法 国辅币 ，1 办 =5 牛丁 ■= 
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流 露出一 副古怪 的感恩 戴德的 表情。 塔尼 亚在放 一支慢 节奏的 
曲子， 曲子说 得很明 A ^ ^别 再 提爱的 话了！ 我又 来到喷 泉处， 
看乌 龟们撤 出绿色 的奶状 眾来。 西 尔维斯 特刚从 S 老汇 ^ 回 
来 ，心 里充满 了万般 柔情。 我整夜 躺在林 阴路边 ，与 此同 时整个 
地 球被洒 丨_热 乎乎的 乌龟尿 性欲 勃发、 阴茎竖 起的公 马蹄不 
沾地疯 了似的 狂奔。 我整 夜都嗅 到那间 小黑房 子里的 紫丁香 
味 ，她正 在那儿 取下插 在头上 1 的冼儿 ，那还 是她去 迎接西 尔维斯 
特时 我给她 买的。 她说内 尔维斯 特回来 时心里 充满了 柔情蜜 
意* 这时丁 香花还 在她头 上插着 ，在 她嘴里 插着， 塞在她 腋下。 
那间 屋里充 满了爱 、巧 龟尿 、温暖 的紫丁 香和狂 奔的马 ，到早 上 
窗子 上净是 脏牙痕 和污垢 ，通 向林阴 路的小 门也锁 上了。 人们 
去工作 ，百 叶窗 像盔甲 一样格 格响。 在喷 泉对面 的书店 里有乍 
得湖 ® 的故 事和沉 默而艳 丽的绿 黄色的 蜥蜴。 

我写 给她的 所有的 信都是 酒醉后 写的， 结尾十 分突兀 ，都是 
用 木炭涂 的疯话 & 我 m —条 条长椅 上一点 点慢慢 写就， 周围到 
处是 爆竹、 小垫子 、百 果冰淇 淋。 他们现 在准在 一起看 这些信 
呢， 西尔维 斯特某 一天会 恭维我 几句。 他会 弹弹烟 灰说： “茇实 
讲 ，你 写得 很好。 看来你 是一位 超现实 主义者 s 对吗？ ”他 的声音 
干 巴巴的 ，尖丨 巾细， 牙齿 匕沾满 r 头皮 w —样的 东西。 他把 
"Sokr  plexus"®  读成  、把 “gaga”  ④蒺作 “g”  D 

我站在 阳台上 ，身 边摆着 橡皮树 ，楼 h 回 荡着那 支慢板 。琴 
键 是黑的 、内的 ，然 后又一 个黑的 ，又一 个白的 ，然 后又是 一个白 
的 ， 个 黑的。 你想 知道能 否为我 弹一曲 什么。 好的 ，就 用你粗 
大 的拇栺 弹点儿 什么。 就弹加 首慢 板吧， 那是你 惟—会 弹的鬼 
曲子。 弹吧 ，弹 完就剁 掉你的 粗拇指 好了。 


C 美国 纽约的 - 条繁华 大街」 

③ 乍得 湖：节 m —湖泊 。- -译者 
⑦ 该㈣意 为“太 m 神 好丛' 

& 该间息 为“糊 涂的'  —— 泽荇 
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慢板！ 我不明 G 她为 什么 要没完 没了地 弹它。 她觉 得原先 
的 钢琴还 不够好 ，于是 又甩了  一架卧 式钢琴 ，却 只是为 了弹慢 
板！ 看 着她粗 笨的手 指按在 琴键上 和身迨 那株傻 里傻气 的橡皮 
树， 我觉得 d 变成了 北欧神 话中的 狂人， 他曾脱 下衣服 赤身坐 
在 冬大的 树杈上 ，往 冰冷的 海水里 掷核桃 3 这个 乐章中 有一种 
叫 人恼怒 的东西 ，一种 莫名的 悲裒， 仿佛它 已被书 写于熔 岩中， 
仿佛它 呈现出 铅和牛 奶的混 合色。 西尔 维斯特 的脑袋 偏向一 
侧， 像个拍 卖商。 他说 ，弹 弹另一 个乐章 ，那段 你今天 练习过 
的 。”有 一件抽 烟服、 一根好 雪茄和 一个会 弹钢琴 的老婆 真是太 
好 r， 使人那 么轻松 ，那么 自在。 你在两 个节目 之间出 去抽支 
烟 ，呼吸 一下新 鲜空气 。 是的 ，她的 手指非 常柔软 ，不是 一般的 
柔软。 她也 做蜡染 活儿。 想吸 一裉保 加利亚 香烟试 试吗？ 喂， 
鸡胸， 我喜欢 的另一 乐章叫 什么？ 叫谐 谑曲！ 太棒了 ，谐 溏曲！ 
这是沃 尔德马 •冯 ■施 温辛祖 格伯爵 在说话 ，他生 着一双 冷静的 
头 皮屑色 的眼晴 7门臭 ，穿着 俗气的 袜子。 请帮忙 往琬豆 汤里加 
点儿面 包块。 我们星 期五晚 L 常喝 豌豆汤 s 来点 儿红酒 好吗？ 
红酒是 吃肉时 喝的。 他的 声音干 巴巴的 ，倒 也利索 。 来支 雪茄？ 
是的 ，我 喜欢我 的工作 ，不过 不大重 视它。 我的下 一个剧 本将要 
探讨宇 宙的多 元观念 ，用 旋转 灯具和 镁光。 奥尼尔 ® 已经 死了。 
亲爱的 ，我看 你应当 更频繁 地把脚 从钢琴 踏板上 抬起来 u 对 r, 
这一段 很好听 …… 非常 好听。 你 说呢？ 是的 ，剧 中人物 把麦克 
风藏 在裤子 里来回 走动。 剧 情发生 在亚洲 ，因为 这种气 氛更有 
益。 来一点 安茹葡 萄酒怎 么样？ 这是 我们特 意为你 买的呢 …… 
吃饭 过程中 他一直 这样喋 喋本休 地胡扯 ，他 这番话 使人切 
劣 感到他 已掏出 自己割 过包皮 的鸡巴 在朝我 们身上 撤尿。 塔尼 
亚 听得厌 烦死了 ，自 从满怀 柔情蜜 意回来 后他一 直不停 地自言 
自语。 塔尼亚 告诉我 ，他边 脱裤子 边唠叨 ，一 泡热 乎乎的 尿便源 


① 奧尼尔 （1阽8  — I953): 美国 剧作家 c —— 译者 
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源 不断地 撒出来 ，像有 人刺穿 了他的 膀胱。 一想 到塔尼 亚同这 
个 破了膀 M 的家伙 …起爬 t 床我就 来气。 想想看 ，一个 又穷又 
憔悴的 狗杂种 ，被 子黾 塞着几 部下作 的百老 汇剧本 ，居然 朝我心 
爱的 女人身 匕撒尿 ，居然 叫红酒 ，要旋 转灯具 ，要 在豌豆 场里放 
油炸面 包块。 他脸皮 真厚！ 再 想想看 ，他 居然躺 在我替 他弄好 
的 炉火边 ，什么 都不干 ，只是 撒拔！ 老天 ，你 这家伙 ，你该 跪在地 
下好 好谢我 才是。 难道 你没有 看见你 屋里有 了一个 女人？ 难道 
你 看不出 她已厌 烦了？ 你竟然 还沙哑 着嗓子 告诉我 —— “ 好了， 
我 告诉你 …… 有 两种方 法看待 …… ”去你 妈的两 种看待 事物的 
方法！ 去你 妈的多 元世界 和你的 亚洲人 的音响 效果！ 别 把你的 
红酒 或安茹 葡萄酒 递给我 …… 把她 让 给我 …… 她 是属于 我的。 
你去 坐在喷 泉边上 好了， 让我 来嗅紫 丁香！ 弄出 你眼睛 里的头 
皮屑 …… 把那个 见鬼的 慢板裹 在一条 法兰绒 裤子里 1 还 有别的 
小乐章 …… 你那衰 弱的膀 胱造出 来的所 有小乐 章。 你 那么自 
信 、那么 有心计 地朝我 微笑。 我把 你奉承 得忘乎 所以了 ，知道 
吗？ 就在 我听你 说蠢话 的同时 她正在 抚摸我 ，只 是你没 有看见 
罢了。 你以为 我乐意 受磨难 ，你 说那 是我该 扮演的 角色。 好吧。 
问问她 ，她会 告诉你 我是怎 样受磨 难的。 “你 是个癌 症病人 、狂 
人。” 那天她 在电话 t 这么说 。 她 现在得 到这个 癌病人 和狂人 
了 ，不用 多久你 也会在 身上找 到疥癬 的2 她 的血管 快炸了 。我 
告诉你 ，你的 话一点 意思也 没有。 无论你 唠唠叨 叨地说 多少也 
堵不 住漏洞 。 雷恩 @ 先生 是怎么 说的？  “ 言语即 意味着 孤独， 
咋晚 我在桌 布上给 你留了 几个字 ，可你 却用胳 膊盖住 了^ 

他把她 用栅栏 围起来 ，好 像她 是一位 圣人身 上一块 又脏又 
臭的骨 头^ 若是 他有胆 量说一 声“占 有她” ，也许 会发生 一个奇 
迹。 只要说 声“占 有她' 我发誓 一切都 会圆满 解决的 ，何 况我或 
许不想 要她呢 。 不 知他曾 想到这 一层了 没有？ 或 许我会 暂时占 


① 雷恩 （1邡5  -〗941): 英国 小说家 3 —— 译者 
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有她 一会儿 ，过后 再把她 还给他 ，她 会变得 更好。 可是把 她用栅 
栏围起 来总不 是办法 ，你 无法 把一个 人围住 ，没 畚人再 这样干 
了 …… 你这 可怜的 、干瘪 的杂种 ，你以 为我配 不上她 ，以 为我会 
玷污她 、亵 渎她 ，可你 不懂一 个被人 玷污过 的女人 是多么 妙不可 
言 ，不 懂接受 别人的 精液之 后一个 女人会 更光彩 照人！ 你以为 
有 一颗允 满柔情 蜜意的 心就足 够了。 也许 对某一 个女人 是这样 
的， 可你 连心都 没有了 …… 你什么 都不是 ，只 是一 个大空 尿脬。 
你在磨 利牙齿 ，扯 着嗓 门大叫 大嚷。 你像 条看家 狗一样 跟在她 
屁股后 面跑， 到处撒 她不 把你当 做一条 看家狗 …… 却把你 
看 成一位 诗人。 她说， 你曾一 度是位 诗人； 现在 你又是 什么？ 勇 
气 ，西尔 维斯特 ，勇 气！ 把那 个麦克 风从裤 裆里拿 出来， 放下后 
. 腿 ，别 再四处 撒尿。 我说 ，拿出 勇气来 ，她已 经从你 身边逃 开了。 
告诉你 ，她 早已被 玷污了 ，所 以你还 是把栅 栏拆了 为好。 彬彬有 
礼 地问我 咖啡的 味儿是 否比石 灰酸好 点儿也 没有用 ，我 不会给 
吓跑的 s 把老 鼠药放 进咖啡 里好了 ，再 来点玻 璃粉。 尿 一泡热 
气腾 腾的尿 ，再扔 几颗豆 蔻进去 …… 


几个 星期以 来我一 直过着 一种群 体生活 ，我 不得不 同其他 
人一道 过日子 ，主 要是几 个疯疯 瘫癲的 俄国人 、一 个醉醺 醺的荷 
兰人 和一个 叫奥尔 加的大 块头保 加利亚 女人。 俄 国人则 主要是 
指尤金 和阿纳 托里。 

奥尔 加几天 前才刚 刚出院 ，她 在医院 里割掉 了身上 的几根 
管子 ，掉了  一点儿 赘肉， 不过看 上去并 不像是 受了多 大的罪 ，体 
重 仍同一 部有驼 峰似曲 线的火 车头差 不多。 她大 汗淋漓 ，口中 
奇臭， 仍旧戴 着刨花 状的切 尔克斯 假发。 她的下 巴上生 着两个 
大疣子 ，疣 子： tfe 出一 撮毛来 ，于 是她便 干脆留 起了小 胡子。 

奥尔 加从医 院回家 后的第 二天便 又重操 做鞋旧 亚， 早晨六 
点便在 长凳上 干开了 ，每天 做好两 双鞋。 尤金总 抱怨说 奧尔加 
是 个负担 ，实 际上却 是奥尔 加用她 每天做 的两双 鞋养活 尤金和 
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他老婆 ，奧 尔加若 是不干 活大家 便没冇 吃的。 于 是人人 都争先 
恐后 及时把 奥尔加 拖上沐 ，都争 着给她 足够的 食物来 维持下 

^14  14  1 

每顿饭 都是以 喝杨开 始的， 不论是 葱头汤 、西 红柿汤 、菜汤 
还 是别的 ，这 类汤都 是一个 味道。 那味道 总像是 洗碟子 的抹布 
扔在电 面煮 过一样 —— 有点 儿酸味 、霉味 ，上 面漂着 渣子。 每顿 
饭后我 便看到 尤金把 它藏在 柜子里 ，它 就在 那儿继 续霉变 下去， 
直 到下顿 饭再端 m 來。 奶油 也藏在 柜子里 .放了 三天以 后那味 
道 就像一 具尸首 上的大 脚趾。 

煎放坏 了的奶 油时散 发出的 气味并 不是很 开胃的 ，更 何况 
做饭的 房间里 根本没 有通风 设备。 我 一打开 门就觉 得恶心 ，可 
是尤 金一听 到我来 / 便总 要打开 q 叶窗， 扯开像 龟网一 样结在 
一起遮 阳光的 床单。 可怜的 尤金！ 他四下 里望望 屋里几 件粗笨 
的家具 、肮 脏的冰 单和述 盛着脏 水的洗 脸盆， 然后说 ，“我 是一个 
奴隶！  ”他每 天都这 么说， 还不只 说一遍 ，要说 十来遍 ，说 完便从 
墙上 摘下吉 他唱起 歌来。 

坏掉 的奶油 …… 这也使 我产生 了许多 联想。 一想起 这变质 
的奶 油我就 感觉到 自己正 站在一 个小小 的老式 院于里 ，这是 … 
个气味 很难闻 、很 凄凉的 院子。 稀 奇古怪 的人物 透过百 叶窗上 
的裂缝 偷偷地 窥视我 …… 莴中有 围着披 巾的老 妇人、 小矮人 、生 
着一张 老鼠脸 拉皮条 的弯腰 佝背的 犹太人 、轻佻 的小妞 和留胡 
子的 傻瓜。 他们蹒 跚走进 院子来 汲水， 洗刷污 水桶。 一 天尤金 
问 我肯不 肯替他 倒污水 ，我就 提着桶 到那个 角落里 去了。 地上 
有 一个孔 ，孔 周围乱 扔着一 些脏纸 。 那一 小口井 也被排 泄物弄 
得很脏 ，在 英语 里排泄 物即是 屎尿， 我将桶 一斜， 一摊摊 又脏又 
臭叫 人意抖 不到的 东西便 噗噗溅 出来。 待我 回去， 汤已盛 好了， 
吃饭时 我始终 想着我 的牙刷 —— 牙刷 IH  了 ，毛常 嵌人牙 缝中。 

坐下吃 饭时我 总是拣 靠窗的 座位， 我怕坐 在桌子 另一端 ，那 
儿离床 太近。 那 张床叫 人心里 发怵， -扭 过头去 我便可 以看到 
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灰色床 单上的 血污， 可我尽 量不看 那边而 去看窗 外院子 里的人 
刷洗污 水桶。 

每 逢吃饭 总要有 g 乐助 兴。 大 家都取 过奶酪 后尤金 便跳起 
来摘下 挂在床 上方的 吉他。 曲 子总是 那一支 ，他 说他能 弹十五 
六支 曲子， 可是我 听到的 从来没 有超过 三支。 他 最喜欢 弹的是 
《迷人 的爱情 诗》， 这支曲 子充满 苦恼和 悲哀的 情调。 

下午我 们到电 影院去 ，那 儿凉快 、黑暗 。 尤金 坐在乐 池里的 
钢琴前 ，我 坐在前 排的 一只长 椅上。 影 院里空 无一人 ，尤 金仍唱 
得十 分卖力 ，似乎 欧洲所 有的帝 王都在 听他演 唱^ 花园 门打开 
了， 湿树叶 的气味 飘进来 ，潇 潇雨声 同尤金 悲凉凄 苦的歌 声交织 
在 一起。 午夜过 后， 来看热 闹的人 身上发 出的汗 臭和难 闻的口 
臭弥漫 了大厅 ，我 便回去 找一只 长椅睡 觉了。 影 院出口 处的灯 
光 在烟气 中摇曳 ，在石 棉幕布 下方一 角上投 下一缕 微光。 我每 
夜在这 只人工 眼的逼 视下闭 上自己 的眼睛 …… 

戴着 戶 、假 眼站在 院子里 ，仅有 半个世 界是清 晰可见 的^ 
石头是 湿的， 上面生 着青苔 ，石头 缝里有 黑色的 蛤蟆。 通 往地下 
室的人 口处有 一扇大 门挡着 ，阶 梯很滑 ，上 面净是 蝙蝠屉 ，很脏 c 
门 膨胀了 ，眼看 就要倒 下来， 门的合 页也快 脱落了 ，然面 门上却 
赫然 用彩笔 写着几 个堂皇 的字， 切记随 手关门 ，为什 么要关 
门？ 我搞不 明白。 我又 瞧瞧这 几个宇 ，它们 不见了 ，在原 来的地 
方 嵌着一 块彩色 玻璃。 我取 下假眼 ，朝 上面啐 口唾沫 ，用 手帕擦 
拭了 一番。 一 个女人 正坐在 一个高 台子上 ，这个 台子比 一张巨 
大 的雕木 写字台 还卨。 女 人脖子 上还盘 绕着一 条蛇。 整 个房间 
里摆满 了书， 稀奇古 怪的鱼 在彩球 状鱼缸 里遨游 ，墙 上挂 着几幅 
地图 和图表 —— 大瘟疫 前的巴 黎地图 、古 代世界 地图、 克诺索 
斯① 和迦太 基® 地图 、迦太 基被攻 占前后 的地图 a 我在 房间一 


①  克诺索 斯： 古代希 腊克里 特一城 市。 

②  迦太基 i 非 洲北部 一古国 ，公 元前 146 年被 罗马人 所灭。 —— 译者 
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角看到 一只铁 架床， 床上放 着一具 r* 体。 那女人 无精打 釆地站 
起来从 床上搬 卜尸体 ，心 不在 焉地把 它从窗 n 扔出 太。 她回到 
大 離木写 字台旁 ，从鱼 缸里抓 出一条 金鱼卉 下肚去 。 接 着岗间 
慢慢旋 转起来 ，几 块大陆 一一 滑进 大海里 ，只 有那女 人尚在 ，不 
过她 的躯体 也成为 一大块 土地。 我 把头探 出窗外 ，埃菲 尔铁塔 
正在 往外喷 香槟酒 ，它完 全由数 字建成 ，遮 盖在黑 色花边 之下。 
阴 沟汩汩 地急速 流淌。 到处都 是屋顶 ，铺 得很整 齐很叫 人讨厌 
的屋顶 ，除 此之 外一无 所有。 

我 被人从 这个世 界上驱 赶出来 ，像枪 膛里的 子弹一 样呼啸 
而出。 浓雾业 已散去 ，地 球上 布满了 冰冻的 油污： 我可 以感觉 
到这个 城市在 跳动， 如同从 一具还 有热气 的尸体 h 取下 的心脏 
一样 颤动， 我住 的旅馆 的窗子 在溃烂 ，散 发出化 学药品 燃烧时 
的浓郁 辛辣的 臭气。 瞧瞧塞 纳河， 我看到 了河里 的烂泥 和颓败 
景象； 街灯射 出半死 不活的 亮光， 男男女 女差一 点便被 室息而 
死； 河 上的桥 躲在房 屋的阴 影里； 那都 是爱 情的屠 宰场。 一个男 
人肚子 上桂着 一只手 风琴靠 墙站着 ，他的 双手在 手腕处 被砍断 
了 ，然而 手风琴 像一袋 子蛇似 的在两 截断肢 间扭来 杻去。 宇宙 
已 经缩小 ，它只 有一个 街区长 ，没 有星星 ，没 有树木 ，没有 河流。 
生活 在这儿 的人全 是死人 ，他 们替別 人造梦 中坐的 椅子。 这条 
街的中 心有一 个轮子 ，轮 子中央 装着一 部绞架 ，早 已死去 的人狂 
热地试 图登上 绞架， 可是轮 子在飞 速旋转 …… 

需要有 某种东 西帮助 我恢复 常态， 咋夭晚 上我发 现了它 ..帕 
皮尼 我不 在乎他 是沙文 主义者 ，是小 小的虔 诚教徒 ，还 是近 
视 眼的书 呆子。 怍为一 个失败 者他是 绝妙的 …… 

听听 他读过 的书吧 一 ■只有 f* 八岁！ 不仅读 过荷马 、但 丁、 
歌德、 桕拉图 、埃庇 克泰德 '不 仅读过 拉伯雷 、塞 万提斯 、斯威 


① 粕皮尼 （18S1— 1956) : 意大 利诗人 、作家 』 

@ 埃庇 克泰德 （约 60 —约 120): 希腊斯 多葛派 哲学家 
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夫特 不仅 读过瓦 尔特， 惠特曼 、埃德 加-艾 伦*坡 、波德 莱尔、 
维荣、 f 尔杜齐 气曼佐 尼气洛 卡*德 •维加 ，也 不仅读 过尼采 、叔 
本华 、康德 、黑 格尔、 达尔文 、斯 宾塞、 赫胥黎 —— 他不仅 读过这 
些人 的著述 ，还读 过夹在 这些大 人物之 间的所 有小人 物的作 品。 
这是 他在第 卜 八页写 到的。 然而 ，到 第二百 5 h 二页他 便松口 
了， 吐露了 真情。 他承 认：“ 我什么 都不懂 ，只 知道那 些书名 。我 
编过参 考书目 ，我 写过评 论文章 ，我也 曾坻毁 、中 伤过 …… 我可 
以演说 五分钟 或五天 ，然 后我 就尤话 可讲了 ，干瘪 了。” 

接 着他又 写道： “每个 人都想 看看我 ，每 个人都 想同我 谈话。 
人 们不断 打扰我 ，也互 相打扰 ，打听 我正在 做什么 。 我怎 么样？ 
全好 了呵？ 还在 乡间散 步吗？ 在 工作？ 书写 完了？ 不久 就开始 
写另 一本？ 

“一个 瘦猴似 的德国 人想叫 我豳译 他的书 ，一 个凶狠 的俄国 
姑娘要 我写一 本自传 ，一 位美 国太太 想知道 有关我 的最新 情况， 
还有一 位美国 绅士要 派他的 马车来 接我去 吃饭。 你知道 ，也就 
是 无拘无 束地谈 谈心。 又有一 位我十 年前的 老同学 、老 室友要 
我 把我写 的都念 给他听 ，写得 有多快 就念多 快= 有一位 相识的 
画 家朋 友希望 我摆奸 姿势让 他画， 按小时 付钱。 又有一 位记者 
想要我 现在的 住址。 又有一 个相识 ，是 一位神 秘主义 者+ 想了解 
我 灵魂的 状况。 另 一位更 实际些 ，他 想了解 我的存 款状况 。我 
的俱乐 部主席 问我肯 不肯为 孩子们 做一次 讲演。 一位笃 信宗教 
的 女士希 望我一 有空就 到她家 去喝茶 ，她 想听听 我对耶 稣基督 
的看法 ，还 有- — 我认为 那种新 式绘画 法怎样 …… 

“ 老天爷 ，我 变成什 么了？ 你们 这些人 有什么 权利把 我的生 
活 搅得一 团糟？ 偷走我 的时间 ，窥 探我 的心灵 ，汲 取我的 思想, 
叫我 给你们 做伴， 做知已 ，做 问讯处 …… 你们把 我当成 什么人 

① 斯 威夫特 （化 fi7 〜 1745): 英国讽 刺作家 n —— 译者 

® 卡尔 杜齐 US35  — 1907): 息人利 择人 ，曾获 1906 年诺 贝尔文 学奖。 

© .曼 佐尼 （1785— 1S73): 意人利 作家， 诗人。 
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了？ 难道 我是一 个靠逗 人开心 领取薪 伴的人 ，每 天晚上 都得在 
你 们的蠢 鼻于底 下演一 出聪明 机智的 闹剧？ 难道 我是你 们花钱 
买 来雇来 的奴仆 ，要在 你们这 些无所 事事的 懒汉面 前爬行 ，将我 
所做所 知的一 切献给 你们？ 难 道我是 妓院里 的婊子 ，一 听到头 
一个来 嫖妓的 、穿 着考 究的男 人到了 便紛纷 赶忙撩 起裙于 ，脱下 
衬衣？ 

“我是 一个矢 志要做 一番英 雄业缋 、使 这个世 界在自 己眼里 
变 得更加 易于接 受的男 子汉。 假如在 软弱的 、松 懈的 、不 得已的 
一 刹那间 我发脾 气了一 一一 些在言 语表达 书冷却 下来的 狂怒情 
感 ，一个 捆在幻 想之中 、充 满激 情的梦 —— 好吧， 听不听 得进去 
都 由你们 …… 只 是别打 扰我！ 

“我是 一个自 由的人 ，我 需要 自由。 我需要 独自一 个人待 
着 ，我 需要独 自仔细 想想我 的耻辱 、我 的失意 ，我 需要阳 光和街 
上 的铺路 石^不 过不要 人陪伴 ，不 要同人 交谈， 只是独 自一人 
待着 ，甴自 己心中 的乐曲 陪伴。 你们 要我的 什么？ 每当 我有话 
要说 ，我便 把它印 出来。 每当 我要给 予什么 ，我便 把它拿 出来。 
你们 无休止 的好奇 心令我 恶心！ 你 们的奉 承话使 我感到 耻辱！ 
你们 的条快 把我毒 死了！ 我谁的 也不欠 ，我 只对上 帝负责 —— 
只要 他存在 r 

据我 看帕皮 尼谈到 独处的 需要时 忽略了 一个细 微之处 。 假 
如你穷 困潦倒 ，独 自一 个人待 着并非 难事。 对了， 一位艺 术家需 
要 的正是 孤独。 

我称 0 己为 艺术家 ，但愿 G 己是一 位艺术 家吧。 这 天下午 
我美美 地睡了  一会儿 ，这 一觉在 我的脊 椎之间 垫进了 天鹅绒 ，产 
生了足 够我想 三天的 想法。 我 精力十 分充沛 ，却无 处可以 消耗。 
我决定 去散步 ，走到 街上却 又改变 了主意 ，要 去看 电影。 可是我 
看不成 电影—— 述差 儿个苏 。 那么 述是去 散步， 走到每 一家影 
院前 我都要 停下看 看海报 ，再 看看价 目表， 进这 些下流 场所真 
是够 便宜的 ，町我 还差几 个苏。 若不 是天色 已晚， 我倒可 以回去 
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此 回辟线  _ 

卖掉 一个空 酒瓶。 

待 来到阿 梅利街 ，我早 已忘掉 了电影 的事。 这条街 是我最 
喜欢的 街道之 一， 也是 市政当 局有幸 忘记铺 垫的一 条街。 大块 
大块 的鹅卵 石从街 道这一 侧堆到 另一侧 5廷 伸了一 个街区 ，呈细 
长的一 条。 标 致旅馆 就在这 条街上 ，还 有一座 小教堂 ，活 像是专 
为共 和国总 统和他 一家人 建造的 。 偶尔见 到一座 朴素的 小教堂 
倒也 不错， 巴黎到 处都是 金碧辉 煌的大 教堂。 

亚历山 大三世 大桥。 大桥 附近有 一大块 被风吹 净的空 地，. 

' 干枯的 树木机 械地伫 立在铁 门内， 残废军 人院的 阴暗气 氛由屋 
里逸出 ，弥慢 到广场 四周黑 暗的街 道上。 这是充 满诗意 的陈尸 
所， 他们现 在将这 位伟大 的武士 、欧 洲最后 一位伟 人送到 想送的 
地方 去了。 他在花 岗岩床 上熟睡 ，不 必再担 心他在 坟墓中 翮身， 
门都 已闩好 ，棺材 盖已关 严^ 睡吧 ，拿 破仑！ 他们 需要的 并非你 
的思想 ，而 只是 你的尸 体呀！ 

塞纳 河仍在 泛滥， 浑浊的 河面被 灯光分 割成一 条条的 。我 
: 不 明白看 到这条 黑色的 湍急水 流时会 激起何 种情感 ，不 过一种 
欣喜若 狂的心 情总是 使我不 能自持 ，坚定 了我永 远不离 幵这片 
:土地 的眷恋 之情。 我 还记得 那天早 上经过 这儿到 美国捷 运公司 
去的 路上发 生的事 ，那 天我早 就估计 到不会 有我的 邮件， 没有支 
票 t 也没有 电报， 什么都 没有。 一辆 从拉斐 特艺术 馆来的 马车辘 
辘驶 过大桥 ，雨 已停了 ，太阳 透过肥 皂沫般 的云朵 ，在发 出光泽 
的屋顶 瓦片上 投下一 道寒冷 的红光 & 我回 忆起那 个车夫 如何探 
出身来 眺望帕 西路那 边的河 面。 这是多 么纯真 、质朴 、赞 许的 - 1 
瞥！ 他 仿佛在 对自己 说/啊 ，春天 快来了  ！” 谁都 知道 ，每 当春天 
来 到巴黎 ，最 卑微的 活着的 生灵也 一定会 觉得他 正居住 在天堂 
里。 还不 止这个 —— 他是以 一种亲 切的目 光细看 这番景 致的， 
这是他 的巴黎 。 一个 人不一 定非得 有钱， 也不一 定非得 是一个 
市民 ，他 同样会 对巴黎 产生这 种感情 D 巴 黎充斥 着穷人 ，依我 
看 ，他们 净是一 伙有史 以来最 傲慢、 最肮脏 的乞丐 ，然而 他们摆 
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出一 副悠然 S 得的 架势 ，正 是这种 派头把 巴黎人 同其他 所有大 
城 市的市 民区分 开了。 

想到纽 约， 我的 感情便 全然不 同了。 在纽约 即使一 个有钱 
人也 会觉得 自己无 足轻重 ，纽约 是冷酷 、灿烂 、邪 恶的。 建筑物 
高耸人 石， 人 们的活 动都带 点狂乱 的意味 ，动作 的频率 越快， 
精 神也越 颓丧。 这是一 场持续 的骚动 ，+ 过它 本来也 4 以在试 
管 内酝酿 成的。 谁也 不知道 这究竟 是怎么 一回事 ，谁也 无法引 
导人 们发泄 精力的 方向。 它壮观 、怪诞 ，令 人困惑 不解， 是一股 
巨 大的反 作用力 ，不过 却是完 全杂乱 无章的 s 

一 想到我 生于斯 长于斯 的城市 ，一想 到惠特 曼歌颂 过的曼 
哈顿 ，我 心中便 产生一 种肓目 的狂怒 心情。 纽约！ 那些 内色的 
监狱 、挤满 蛆的人 行道、 排队等 候发救 济食品 的人们 、修 筑得像 
宫殿一 般的下 流去处 ，那儿 有的是 犹太人 、麻风 病人、 杀人犯 ，而 
最多 的是游 手好闲 的人。 到 处是千 篇一律 的面孔 、街道 、大 腿、 
房屋 、摩 天大楼 、饮食 、海报 、工作 、罪行 、爱情 …… 整个城 市建筑 
在一 个空 空如也 的坑上 ，没 有意义 ，完 全没有 意义。 还有 第四十 
二大街 .人 们称它 为世界 之巅。 那么 世界之 渊又在 哪里？ 你可 
以 伸出双 手走路 ，抬 头仰望 这些美 丽的白 色监狱 时都快 要把脖 
子扭 断了。 他 们像发 了疯的 鹅一样 往前走 ，探照 灯将星 星点点 
的 狂喜洒 在他们 空虚的 脸上。 
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爱默 说：“ 牛活也 包括人 一整天 内的所 思所想 如果是 
这样， 那么我 的生活 就只是 截 大肠， 我不仅 整大想 着吃的 ，晚 
上做 梦也梦 到吃的 f 

可是 我并不 希望回 美同去 ，去受 双份罪 ，去做 单调无 味的事 
情。 不， 我情愿 在欧洲 做一个 穷人。 大家都 知道， 我真够 穷的， 
只 剩下做 人所必 需的东 西了。  h 个 星期我 还以为 生活问 题就要 
解决了 ，以 为我 就要能 Q 己养活 自己了 我凑巧 碰到了 另一个 
俄国人 T 他名叫 谢尔盖 ，住在 叙雷讷 ，那儿 住着一 小群流 亡者和 
潦倒的 艺术家 ： 俄 国革命 前谢尔 盖是沙 皇禁卫 军中的 一名上 
尉， 他穿着 袜了量 身高足 有六英 尺二， 喝起伏 特加傢 牛饮水 
样。 他父亲 是战舰 “波将 金号” 上的海 军将领 之类的 要人。 

我同谢 尔盖相 遇的情 形有些 古怪。 那 天快到 中午了 我还在 
« 疯狂的 牧羊女 ”歌舞 场一带 嗅来嗅 去想找 点儿东 西吃， 也就是 
在那 条一头 装着铁 门的窄 小胡同 后面。 我正在 舞台人 口处闲 
荡， 希冀同 某个女 演员不 期而遇 ，这 时一部 敞开的 卡车在 人行道 
上停住 1% 那个司 机正是 谢尔盖 ，看到 我两手 插在兜 里站着 ，他 
便问我 愿不愿 意帮他 卸下车 上的铁 桶(： 听 说我是 美国人 而且生 
恬 X 着 ，他 差一点 高兴得 哭起来 ，看 来他一 直在到 处寻找 一个英 
语 教师。 我帮 他把装 杀虫剂 的桶子 滚进去 ，我尽 情看着 在舞台 
两侧 到处奔 跑的女 演员。 这件事 在我心 中留下 怪诞的 印象^ — 
空旷的 房子、 女演员 像填装 着锯末 的洋娃 娃似的 在舞台 两厢横 
冲直撞 、一 桶桶 杀菌剂 、战舰 “波将 金号” 一一而 最 难忘的 是谢尔 


① 爱畎牛 .（1803-  LS82): 美 W 哲 f 家。 —— 译者 
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盖的温 文尔雅 r 他 是一个 大块头 ，十 分温柔 ，是 --- 个十分 地道的 
男子汉 ，却乂 生/ 一副 女人的 柔肠。 

在 附近的 “艺术 家咖啡 馆”里 ，他弓 匕提议 为我安 排住宿 ，说 
他 要在走 廊地板 h 铺一张 床垫。 作 为上课 的酬劳 ，他说 叫我每 
天免 费吃一 顿饭—— 一顿丰 盛的俄 国饭， 如果由 于什么 原因没 
有吃上 这顿饭 他就给 我五法 郞。 我觉 得这主 意很妙 ，妙极 
惟一 的一个 M 题是 ，我 每大如 何从叙 雷讷赶 到美国 捷运公 司去。 

谢尔 盖坚持 马上就 7f 始 ，他给 我车费 ，叫我 晚上到 叙雷讷 
来。 我 带着背 包在吃 晚饭前 赶到了 ， 0 的 是给谢 尔盖上 一课。 
已经有 些客人 到场了 ，看来 他们一 贯是一 起吃的 ，大 伙儿 凑钱。 

饭 桌旁一 共是我 幻 八个， 还有二 条狗。 狗先吃 ，它们 吃的是 
燕麦片 ，然后 我们才 幵始。 我们 也吃燕 麦片—— 作为一 种开胃 
的佐 餐食品 u 谢尔 盖眨眨 眼说： “在我 们国家 这是喂 狗的。 在这 
里 却是给 绅士的 ，这 样行吗 吃 完了燕 麦片便 上蘑菇 汤和蔬 
菜 ，过 后是咸 肉蛋卷 、水果 、红葡 萄酒、 伏特加 、咖啡 和香烟 。俄 
国饭还 不错， 每个人 说话时 嘴里都 塞得满 满的。 饭快吃 完吋谢 

尔盖 的老婆 个 很懒的 亚美尼 亚婆娘 —— 一 屁股坐 在沙发 

上 啃起夹 心糖来 ，她把 肥胖的 手指伸 进盒子 里去摸 一块， 啃下一 
点 点看里 面是否 有果汁 ，然 后就把 它扔到 地板上 喂狗。 

饭一吃 完客人 们便匆 匆忙忙 走了， 他们仓 皇逃走 ，仿 佛怕瘟 
疫 降临。 最后只 剩下谢 尔盖、 我和狗 ，他妻 子已经 在长沙 发上睡 
着 他满 不在乎 地走来 走去， 替狗收 集残汤 剩饭。 他 用英语 
说：“ 狗喜欢 吃这些 东西， 喂狗好 得很。 那条 小狗它 有虫子 …… 
它 述太小 。”他 弯腰仔 细察看 在狗两 只爪子 之间的 地毯上 爬着的 
一些 白虫子 ，试图 用英语 解释这 些虫子 ，但 是他的 词汇不 够用。 
最后他 查了查 词典， 欣喜地 抬头望 着我道 ：“哈 ，是绦 虫！” 我的反 
应显然 不那么 明显， 谢尔盖 有些迷 惑不解 ，于 是便跪 在地上 ，双 


0 职 文攰 法文。 一一 译者 
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手撑着 地更仔 细地察 看它们 ，还捉 起一条 放在桌 上的水 吳旁。 
“嗬 ，它 不太大 ，”他 用英语 嘟哝道 s “ K 一课你 教我各 种虫子 ，行 
吗？ 你是个 好老师 ，我跟 你学了 +少 …… ”“ 大”、 “教” 、“好 ”都发 
错 r 咅。 

躺在走 廊里的 床垫上 ，杀 阑剂的 气味叫 我喘不 过气来 ，这种 
刺鼻 的辣味 儿似# 钴进 了我身 l 的每一 个毛孔 。 刚才吃 过的东 
西又在 n 中散发 出气味 —— 廉价 燕麦片 、蘑菇 、咸 肉和煎 苹果。 
我又看 到躺在 水果旁 的那条 小小的 绦虫和 谢尔盖 向我解 释狗出 
了什 么毛病 时摆在 桌布上 的各式 各样的 虫子。 我 看到“ 疯狂的 
牧羊 女”歌 舞场的 空乐池 ，每 - 条裂缝 里都藏 着蟑螂 、虱 子和臭 
虫。 我看到 人们疯 了似的 搔自己 身上， 搔呀搔 ，直 到搔出 血来。 
我 看到这 些虫子 像一支 红色蚂 蚁大军 -样在 布景上 到处爬 ，吞 
下它们 看见的 一切。 我看到 合唱队 的姑娘 抛开薄 纱外衣 ，光着 
身 子跑过 走道。 我还 看到正 厅里的 观众也 脱掉衣 服互相 搔痒， 
活 像-群 猴子。 

我试 图叫自 己 平静 T 来 。 不管 怎么说 ，这毕 竟是我 找到的 
-个家 ，每 天有 一顿现 成饭吃 ，而且 谢尔盖 无疑是 个热心 人。 可 
是我 X 法人睡 ，这 简直 如同在 陈尸所 里睡觉 一样。 床垫 巳被散 
发出香 气的液 体浸透 ，已成 了虱子 、臭虫 、蟑 螂和绦 虫的陈 尸所。 
我忍 受不了  r 我不愿 忍受！ 毕竟 我还是 一个入 ，不 是一个 虱子。 

到了早 晨我等 着谢尔 盖装车 ，我 叫他把 我带到 巴黎去 ，却不 
忍心 告诉他 我就要 走了」 我 把背包 留下了 ，还有 他给我 的几件 
东西。 我们到 佩里埃 广场时 我跳下 来了， 在这儿 溜掉并 没有什 
么特殊 原因。 我是 0 由的 —— 这 才是最 要紧的 …… 

我像 小鸟一 样轻松 地由一 条街飞 奔到另 一条街 ，仿 佛刚从 
牢 房里放 出来。 我用 全新的 目光看 S 界， 万物都 引起我 极大的 
兴趣， 甚至包 括鸡毛 蒜皮的 小事。 我在布 尔索尼 尔街站 住看一 
家 体育用 品商店 的橱窗 ，里面 有一些 照片展 示“史 前及史 后”人 
类的 标本。 全是 法国佬 ，有 些人光 着身子 ，只 戴一剔 夹鼻跟 .镜, 
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留 一缕胡 真不 明白这 些姑娘 怎么爱 h 了双 杠和 哑铃。 一个 
法国 佬应亥 有个 微微腆 起的大 肚子， 像查露 斯男爵 那样。 他也 
该 蓄胡须 ，戴夹 鼻眼镜 ，不 过不该 光着身 子比人 拍照。 他 该穿双 
闪闪发 光的漆 皮靴， 短便衣 n 袋上 应诙別 条 0 手帕 ，露 出来四 
分之三 英寸。 如果 有条件 ，他还 应该在 丨: 衣翻领 系一 条红绶 
带 ，穿过 扣眼， h 床睡觉 时还要 换睡衣 p 

傍 晚我走 近克利 希广场 时从那 个装着 一条假 M 的小 婊+面 
前经过 ，她日 复一日 地站在 戈蒙宫 对面。 看起来 她还不 到十八 
岁 ，可我 想她已 有固定 的客人 了。 午夜过 后她用 黑假腿 一动不 
动地站 在那儿 ，身后 是一条 小胡同 ，里 面像- •座地 狱 样 灯火通 
明。 如今我 心情轻 松地从 她身边 经过， 不知怎 么 搞的她 使我联 
想起 一只拴 在桩上 的鹅， 一只肝 上患了 病的鹅 ，这 样世人 才得以 
享用 它的鹅 肝馅饼 ^ 带着那 条木腿 去睡觉 一定很 占怪， 人们会 
联 想到各 种各样 的事儿 —— 木刺啦 ，等 等。 行啦， 各人对 自己的 
口味 就衫！ 

沿着圣 战街 往前走 ，我 碰到佩 克奥弗 —— 另 一个在 报社工 
作的穷 鬼3 他抱怨 说每夜 只能睡 三四个 钟头觉 ，因 为早 上八点 
就得起 来到一 家牙医 诊所去 千活， 他干这 个活并 不是为 了钱， 
他解 释道， 这只是 为了替 0 己买 副 假牙」 他说， “困得 直打瞌 
睡时看 清样可 不容易 ，可我 老婆还 以为这 差事像 吃饭一 样容易 
呢。 她说 ，我若 丢了丄 作她们 咋办？ ”可是 佩克奥 弗对这 个工作 
根本不 感兴趣 ，这 个丄作 甚至不 允许他 花钱。 他 只好存 起香烟 
蒂 ，把 它再填 进烟斗 里抽。 他 的外套 是用别 针别在 一起的 。他 
有口臭 ，尹 h 总出汗 ，可 是一夜 只睡三 个钟头 5 他说 ，“不 该这样 
对待 一个人 ，还有 我的那 位老板 ，若 是我丢 了一个 分号他 便会把 
我骂得 尿裤子 说起 他老婆 ，他 又补充 道/‘ 我的那 个女人 ，我& 
诉你 ，她一 点儿都 不知道 感激我 。” 

分手 时我设 法从他 那儿骗 了一个 半法郎 ，我 想再榨 出五十 
生丁， 可是办 不到。 不过我 弄到手 的已足 眵喝一 杯咖啡 ，吃 一块 
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月 牙形 蛋卷了 ，圣 拉扎 尔车站 那儿有 一家供 应降价 食品的 酒吧。 

碰巧 ，我在 盥洗室 里找到 …张言 乐会票 ，于是 便像一 只轻松 
_ 献快 的鸟一 样奔戈 韦音乐 厅去了 。 引座员 脸色难 看极了 ，因为 
我竟 没有给 他一点 小费。 每 次从我 身边经 过时他 都要征 询似的 
看看我 ，希望 我会突 然想起 这件事 来= 

我已很 久没有 同穿着 考究的 人物坐 在一起 r， 心里 不免有 
几分忐 忑不安 ，苜 到现 在还 闻得到 那股甲 醛味。 或许谢 尔盖也 
往这儿 送货， 不过谢 天谢地 ，这 儿没有 人搔痒 2 有 一股淡 淡的香 
水味儿 …… 非 常淡。 皆乐会 尚未开 始众人 脸上便 显出百 无聊赖 
的神情 ，这 音乐会 真是一 种礼貌 的自我 折磨。 指 挥短短 的指挥 
棒 敲响后 大家紧 张地全 神贯注 了…阵 ，随即 便是寂 静无声 ^ 
一种单 调沉闷 的被管 弦乐队 奏出的 沉着、 不间断 的轻微 乐声反 
衬出的 寂静， 我的头 脑出乎 意料地 淸醒， 好像脑 壳里镶 r 一千 
间镜子 。 我的神 经绷得 紧紧的 ，十 分激动 符像 玻璃球 在一百 
万股 水流上 跳跃。 以前我 从不曾 饿着狀 了去听 言乐会 ，没 有任 
何卢 响能 逃过我 的耳朵 ，甚 至最细 小的别 针落地 的声音 也祈得 
见。 好像 我没有 穿衣服 ，身上 的每一 个毛孔 都是一 只窗子 ，所有 
的 窗子都 敞开着 ，光亮 穿透了 我的内 脏。 我可以 感觉到 这光线 
就蜷缩 在我肋 骨的穹 隆下， 我的肋 骨垂在 一个空 空如也 的肚子 
上， 响声使 它颤抖 1 我 不知道 这种情 形持续 了多久 ，我早 巳失去 
了 时间和 地点的 概念。 仿 佛过了 很久很 久以后 出现了 〜阵 半自 
觉的 状态， 与之相 抵的是 一种平 静感。 我 感到身 体内有 一个大 
湖泊， 一个发 出彩虹 色光辉 的湖泊 ，冷 峻得像 果冻。 这 个湖泊 卜_ 
突然形 成一个 个巨大 螺旋， 一群群 腿细氏 、羽 毛漂亮 的候鸟 出现 
了 .它们 一群群 地从清 凉的静 止湖面 上腾空 飞起， 从我的 锁骨下 
飞过 ，消 逝在… 片白茫 茫的空 间里。 然后 ，缓 慢地、 异常缓 慢地， 
这些窗 了-关 卜_  了， 我的器 官也回 到原来 位置上 ，犹 如一位 戴白帽 
子的老 妇在我 身体内 漫游。 突然 ，剧院 里的灯 伞亮了 ，我 发现白 
色包厢 币. 的那 个男人 原来竟 是一个 头上顶 着一个 花盆的 女人， 
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起初 我述以 为那是 一位土 邛其军 官呢。 

一 阵骚动 ，所 冇想晐 嗽的人 都尽情 咳开了 ，传 来脚在 地板上 
蹭 踏发出 的声响 、竖 起椅了 的声响 、人 们漫 无目标 地四处 游逛发 
出 的没完 没了的 嘈杂声 ，还 有人们 展开节 0 单时发 出的窸 窣声。 
他们 装模作 样地看 宥便乂 丢下了 ，把它 乩塞在 座位底 下(， 最小 
的变 故亦值 得谢天 谢地， 因为它 会分散 人们的 注意力 ，使他 们不 
冉扪 心自问 A 己 在想 什么。 若是 知道 0 d 什么都 不曾想 ，他们 
准会 发疯。 在刺眼 的灯光 照射下 他们呆 呆地互 相望着 ，而 且他 
们逼视 对方的 0 光里有 一种奇 怪的紧 张感。 一听 到指挥 又开始 
了 ，他 们便回 到原先 的自我 强迫状 态中。 他 们不由 自主地 搔痒， 
或 是猛地 记起了  个摆着 M 巾或幅 子的橱 窗。 他 们仍十 分淸楚 
地 记得那 个橱窗 电的所 有细节 ，可 是冋忆 不起这 个橱窗 到底在 
哪儿了 ，这 使他 ff: 大 伤脑筋 ，淸 醒而又 不安。 于是 他们打 起双倍 
的 精神去 听音乐 ，因为 他们十 分清醒 ，无论 乐曲多 么美妙 ，也不 
能忘 怀那个 橱窗和 挂在那 儿的围 巾或是 帽了。 

这 种聚精 会神的 气氛感 染了会 场本身 ，连乐 队似乎 也受到 
鼓励 ，变得 格外精 力充沛 = 第二个 节目像 最好的 压轴戏 似的结 
束了 —— 它 结束得 这么快 ，眘 乐戛然 而止， 灯打开 时有些 人像胡 
萝卜 -样 戳在座 位上， 下巴抽 搐着。 假如 你对着 他们的 耳朵大 
喊“勃 拉姆斯 贝多芬 、门捷 列夫' 黑塞哥 维那⑽ ，他们 会不假 
思索 地回荇 ：4，％7,289。 

到 演奏德 彪西④ 的曲 子时场 内的气 氛已完 全被毒 化了。 
我在 纳闷， 作为一 个女人 性交时 究竞冇 何感觉 ，是 不是对 欢悦更 
敏 感一些 ，等等 3 我 在想像 一件东 西穿透 两腿间 那个地 方的情 
形 ，不 过只有 - ' 点隐隐 约约的 痛感。 我企图 集中注 意力， 但是音 


C 勃 位姆斯 — 1897): 德国作 曲家。 

® ^ 〗 捷列夫 （1幻4 一丨 90?): 俄国 化学家 、元 素周期 表的发 明者。 

③  黑寒 可 维那： 今南 斯拉夫 两部一 地名。 

④  徳彪丙 （itf62  — ms): 法 m 怍曲 家。 
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乐太难 把捤了 ，我 只能 想着一 只花瓶 慢慢翻 转过去 ，音符 散人空 
中去的 情形。 最后我 只注意 到开灯 关灯了 ，我 便问自 己 灯是如 
何开 关的。 我 旁边的 人在呼 呼大睡 ，他像 个 掮客 一 ^ 大肚子 * 
蜡黄的 小胡子 = 我就 苢欢他 这样， 我尤其 喜欢他 的大肚 子和所 
有吃 出这样 一个大 肚子的 食物。 为什么 他不该 呼呼 大睡？ 若是 
想听， 他无论 何时都 可以搞 到买一 张票子 的钱。 我注意 到那些 
衣 着较好 的人睡 得更踏 实一些 ，这 些有钱 人问心 无愧。 若是一 
个穷汉 打瞌睡 ，哪 怕只是 几秒钟 ，他也 会觉得 很丟脸 ，他 会以为 
自 Q 对那位 作曲家 犯下了 罪= 

演 奏那只 西班牙 曲子时 整个音 乐厅都 轰动了 ，大家 都笔直 
地坐 了起来 ，他 们是被 鼓声惊 醒的。 我以 为鼓一 且敲响 便会一 
直 响下去 ，我期 望看到 人们从 包厢里 跳下来 ，或是 把帽子 扔掉。 
这支 曲子里 蕴涵一 种英雄 气概。 拉威尔 G ，他本 会迫使 我们拼 
命、 发疯的 ，只 要他想 这么做 ，+ 过这小 是拉威 尔的曲 子。 突然 
一 切都静 寂下来 ，仿 佛拉威 尔在丌 玩笑时 记 起他穿 r 一 件剪破 
的 衣服。 他抑制 住了自 己。 依我 的愚见 ，这 酿成了 大错。 艺术 
即意味 着有始 有终， 假如你 以鼓点 声开始 就得用 爆炸声 或梯恩 
梯炸药 告终。 拉威尔 为了形 式牺牲 了一些 东西， 为的是 人们睡 
.觉 前必 须消化 掉的一 棵菜， 

我的 思绪心 猿意马 ，约束 不住， 既然鼓 声已停 ，音乐 便也离 
我 远去。 无论 何处， 人们生 来就是 指挥别 人的。 出口的 灯光下 
坐着 一位郁 郁寡欢 的维特 '他双 肘撑 着身子 ， 目光呆 滯。 门口 
站着 一个西 班牙人 ，裹着 一件大 斗篷， 手里拿 着一顶 阔边帽 ，他 
的架 势像是 jH 在摆 好姿势 叫罗丹 塑“巴 尔扎克 似的， 他的脖 


① 拉威尔 （1875 — 1937) ; 法国 作曲家 D 

© 维特 ：德国 作家馱 德的伤 感小说 《少年 维特之 烦恼》 中 的同名 主人公 ，最终 
自杀 殉情, 

③ 罗升 （1840^1M7>: 法 S 雕 塑家。 巴 尔扎克 （1799 — 1 衫 0): 法国柞 家。 
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子以 .丨部 分很像 水牛比 尔®。 我对面 的顶层 楼座前 排坐着 -个 
女人， 她的两 条腿叉 得很开 ，脖 子向后 杻去， 错位了 ，看 卜去 像是 
得 r 破 伤风。 还有 那个戴 红帽子 的女人 ，她正 趴 在栏杆 t 打盹 
儿 一 -若是 来一回 脑出血 就太妙 f! 设想 她流出 一補血 ，全倒 
在楼下 那些浆 洗得硬 硬的衬 杉上， 设想一 下这些 微不足 道的小 
人物 衬衫上 沾着血 走出音 乐厅回 家去！ 

睡觉是 基调。 再也 没有人 在听了 ，无法 再思考 、再倾 听广， 
也无法 去梦想 ，即 使音乐 本身也 成了一 场梦。 一 个戴白 手套的 
女人把 一只天 鹅放在 膝上。 传说勒 达® 怀孕后 生了一 对双胞 
眙。 人人都 在生某 种东西 ，只 除了 上面那 排座位 上那个 搞同性 
恋的女 人。 她 昂着头 ，大张 着嘴， 注意力 t 分集中 ，这曲 交响乐 
像镭一 样放射 出-阵 阵火花 ，使 她激动 不已。 朱庇特 ® 在穿透 
她的 耳朵。 还有加 利福尼 亚的片 言只宇 、生 着大鰭 的鲸鱼 、桑给 
巴尔® 、西 班牙式 城堡。 瓜达尔 基维河 ©沿 岸有上 千座清 真寺在 
闪闪 发光。 冰山 深处的 时光净 是淡紫 色的。 莫尼 大街上 立着两 
根拴 马的白 柱子。 滴水嘴 …… 宣传 贾沃斯 基谬论 的男人 …… 河 
边 的灯光 …… 


(D  水 牛比尔 — 1917h 美 国西部 拓浣时 ft 的传 奇人物 ，传 说曾在 丨7 个力 
巾杀死 42刚 头 水牛。 —— 译者 

® 勒达： 希瞟神 话中的 期巴达 玉后。 

© 朱庇特 ：罗马 神话中 的主神 .即 希腊神 话中的 宙斯。 ——译者 
© 桑给 e 尔： 坦桑尼 亚的- 个岛 屿。 

⑤ 瓜达尔 基锥河 ：西班 牙讷一 条河流 t —— 译者 
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我在美 国时有 几位印 度朋犮 ，有 的好， 冇的坏 ，有的 不好也 
不坏。 环境常 将我置 于一个 有幸能 为他们 效劳的 位置上 ，我替 
他们 找工作 ，给 他们提 供住宿 ，若有 必要还 给他们 饭吃。 我得承 
认， 他们都 非常感 恩戴德 ，实 际上他 们这样 总光顾 我倒使 我的日 
子很 难过。 他们 中有两 个是圣 人——若 是我知 道圣人 是怎样 
的。 尤其是 卡普特 T 人们有 天尹晨 发现他 的喉咙 被人割 个 
大 n 子。 那是在 格林尼 治村的 一所小 房子里 ，人 们有一 天早上 
发现他 一丝不 挂地瘫 在床上 ，被人 割开了 一个大 口子。 时至今 
y 还没 有搞清 楚他究 竟是被 人谋杀 的还是 自杀的 ，不过 这也无 
关紧要 …… 

我 冋想起 我在纳 南塔蒂 的仵所 的一连 串往事 ，我在 想这一 
切 是多么 竒怪— — 我 竟把纳 南塔蒂 全忘了 ，直到 那天我 躺在塞 
尔街 上一家 寒碜的 旅馆里 才乂重 新记起 他来。 我 睡在铁 床上， 
想到 0 己或 / 一个毫 无用处 、毫 无价 值的人 ，一 个无足 轻重的 
人， 这时蓦 地眼前 闪现出 这儿个 字：兀 足轻重 的人。 我们 在纽约 
就 是这样 叫他的 —— 尤足轻 重的人 ，无 足轻重 先牛' 

我 睡在那 套豪华 房间的 地板上 ，纳南 塔蒂在 纽约期 间便住 
在 这儿。 他在 扮演一 个乐善 好施者 的角色 ，给了 我两条 盖上浑 
身发痒 的毯子 ，原 先是盖 在马身 上的。 我就 蜷缩在 里面， 躺在落 
满尘 土的地 板上。 假如 我蠢到 待在屋 蒗不出 的田地 ，一 天里 
的 每一个 小时都 有零活 可干。 早晨他 粗暴地 唤醒我 ，叫 我替他 
预备 午饭吃 的蔬菜 ：葱头 、大蒜 、.泛 子 等等。 他的 朋友凯 皮告诫 
我不要 吃这些 东西， 说它们 不好。 好坏又 有什么 关系？ 吃的！ 
这才是 最要紧 的。 力 了一点 点吃的 我十分 乐意用 一把破 妇帚淸 
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扫他 的地毯 ，替他 洗衣服 ，一 俟他吃 完饭就 拣起掉 在地上 的残渣 
吃 下去。 H 从 我来丫 他已 变得绝 对讲究 F 净 ，现 在一切 都得掸 
灰 ，椅 子-定 得按规 定的样 子摆好 ，钟一 定得按 时敲响 t 卫生间 
电一 定得好 好冲洗 …… 真没 有见过 比他更 古怪的 印度人 ，而吐 
他还 小气得 要命！ 待摆脱 他的控 制以后 我要好 好嘲笑 他一顿 
可我 现在是 囚犯， 是一个 没冇社 会地位 的贱民 ，一 个不可 接触的 
人 …… 

若是我 到晚上 还没有 赶岡来 盖上马 盖的毯 子睡觉 ，我 一同 
来他 便会说 ，“嗬 ，原来 你还没 有死？ 我 还以为 你已经 死棹了 
呢， 他明知 我一文 不名， 可逐是 每天都 ft ■诉 我他 刚刚在 附近找 
到 了 廉价 出租的 房间。 我说 ，“可 你知道 ，我 还租 不起一 个房间 
呢 。”这 时他便 眨眨眼 毫不在 意地说 ，“哦 ，对了 ，我 忍了 你没有 
钱。 我总是 忘事儿 ，安 德® …… 不 过等电 报来了 …… 等 莫娜小 
姐给你 寄来钱 ，那时 你就跟 我去找 个房间 ，好 吗？” 话音未 落他便 
义力劝 我愿住 多久就 仵多久 —— “ 六个月 七个月 …… 你在 
这儿 对我帮 助很大 。” 

纳南 塔蒂是 一个我 在美国 时从未 为之效 劳过的 印度人 ，他 
自 称是一 个有钱 的商人 ，一个 珠宝商 ，在巴 禁拉斐 特大街 有一套 
豪 华房子 ，在孟 买有- 座别墅 ，在 大吉岭 ® 又有一 所带游 廊的房 
子。 我一眼 便看出 他是一 个笨蛋 ，不 过笨 蛋有时 却具有 聚起一 
大笔 财富的 天赋。 我 当时不 知道他 曾在纽 约给旅 馆老板 留下两 
只大珠 子抵账 ，我 觉得奸 笑的是 ，这 个小个 儿一度 曾在纽 约那家 
旅馆大 厅里摇 来晃去 ，他 拄着乌 木手杖 ，将 侍者挥 来斥去 、为客 
人 订午饭 、使唤 茶房去 买戏票 、按 天租用 出租车 . 这时 他衣袋 
里却一 文钱都 没有。 他只 有脖子 t: 挂的那 一串大 珍珠， 把这些 
珠-了 一个个 卖了换 钱用。 我 还觉得 好笑的 是他常 傻气十 足地拍 
拍 我的背 ，感 谢我对 那伙印 度人还 不错^ —— “他们 都是很 聪明的 
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人 ，非常 聪明！  ”他还 ft 诉我某 位好心 的神会 报答我 的善举 。现 
在回 想起来 ，我才 明白为 什么这 些聪明 的印度 人会吃 吃地笑 ，当 
吋我 建议他 们向 纳南塔 蒂倩五 美元。 

我现 在纳闷 的是， 这位好 心的某 某神将 如何报 答我的 善举。 
我不 过只是 这个又 肥又矮 的家伙 的奴仆 ，得 时刻听 从他的 吩咐， 
他这儿 需要我 ，这 是他当 面告诉 我的。 一走 到便盆 旁他便 嚷道， 

“ 安德里 ，请给 我拿一 壶水来 ，我 要擦 一把。 ’ 这位纳 南塔 蒂从不 
愿 用手纸 ，想必 这是同 他的宗 教信仰 相抵触 的吧。 他不用 手纸， 
却要 一壶水 和一块 破布。 他还 挺娇嫩 ，这 个又肥 又矮的 家伙。 
有时 我正在 喝一杯 他扔进 一片玫 瑰花瓣 的淡茶 ，他 来了， 冲着我 
的脸 放一个 响屁。 他从 来不会 说“对 不起” ，他的 古吉拉 特语词 
典 丨_ 想必 没有这 句话。 

我来 到纳南 塔蒂的 公寓这 天他正 在做沐 浴仪式 ，也就 是说， 
他正站 在一只 脏水钵 1: 努力把 一只弯 曲的胳 膊伸到 颈后。 钵边 
摆着一 只铜高 脚杯， 那是他 用来换 水的。 他要我 在沐浴 仪式期 
间别出 声，于 是我便 按他的 吩咐一 声不响 地坐着 ，看 他歌唱 、祈 
祷 ，不 时朝水 钵吐水 ，这就 是他在 纽约时 谈到的 那套豪 华房间 
了！ 拉斐特 大街！ 我觉得 这就是 纽约的 一条主 要街道 ，我 只想 
到住在 这条街 上的百 万富翁 和珠宝 商人。 当你 在大洋 另一边 
时， 拉斐特 大街听 起来蛮 不错。 同样 ，当你 在大洋 这一边 时纽约 
的第五 大道也 不赖。 人们简 直想像 不出这 些漂亮 街道上 的垃圾 
是多 么吓人 ，可是 不管怎 么说我 终于来 到这儿 ，坐 在拉斐 特大街 
上 的这套 豪华公 寓里了 ，而这 个疯疯 癫癲、 胳膊弯 曲的家 伙正在 
举 行清洗 自己的 仪式。 我 坐的那 把椅子 是破的 ，床也 散了架 ，墙 
纸破 烂不堪 ，床下 一只打 开的箱 子里塞 满了脏 衣服。 从 我坐的 
地方一 眼便可 看到下 面那个 穷酸的 院子， 拉斐特 大街的 贵族就 
是坐在 那儿抽 陶上制 的烟斗 的= 纳 南塔蒂 唱赞美 诗时我 不禁想 
像他在 大吉岭 的那所 带游廊 的房于 是什么 样子的 ，因为 他一换 
衣服 祷告起 来便没 完没了 & 
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纳南塔 蒂对我 解释说 ， 他必 须按照 这种规 定的方 式沐浴 ，这 
是他所 信仰的 宗教要 求的。 不过到 星期日 他便在 一只锡 澡盆电 
洗澡 ，他说 祌灵看 到会眨 眼睛的 t 穿 好衣服 后他便 走到碗 橱前， 
跪在摆 在第二 M 上的 一个小 神像前 ，一 遍遍背 诵那些 别人听 不 
懂的祷 告词。 他说， 如果你 每天都 这样祷 ft- 便什么 事都不 会出， 
那位 不知名 的好心 神灵绝 不会忘 记一个 听话的 仆人。 接 着他让 
我看那 条扭曲 的胳膊 ，是 在一 次出粗 车事故 中撞的 ，那天 他尤疑 
忽略 r 这 套完整 的又唱 又跳的 仪式。 他的 胳膊活 像一只 破损的 
指南针 ，早 己不 再是一 条胳膊 ，却 成了加 上一条 胫骨的 指关节 
了。  0 从这条 胳膊修 理好后 他的胳 肢窝里 就长出 …对肿 胀的腺 
体 —— 又 肥又小 的腺体 ，同 狗的睾 丸一模 一样。 在为自 己的痛 
苦而哀 叹的同 时他突 然又想 起医生 曾推荐 过一个 较为宽 松的食 
谱 ，于是 马上恳 求我坐 下来拟 一汾有 大量鱼 肉的菜 单&  “ 还有， 
牡蛎 怎么样 ，安 德里？ 可以用 它做小 菜。” 可是这 一切不 过只是 
叫我发 馋而已 ，他 根本就 不打算 替自己 买牡蛎 、肉 、鱼 ，至 少我在 
这儿期 间他不 会买。 眼下我 们得靠 吃小扁 豆和米 饭摄取 营养， 
还有存 在顶楼 上的各 种干货 ，连 上星 斯买的 奶油他 也不肯 浪费。 
他 炼奶油 时散发 出的气 味叫人 受不了 ，从 前他一 炼奶油 我就得 
先 逃出去 ，现在 倒可以 坚持下 来了。 若是我 受不了 ，把吃 到肚里 
的 东西都 吐出来 ，他才 髙兴哩 ，那样 他可以 把我吐 出的东 西和干 
面包、 发霉的 奶酪以 及用不 新鲜的 牛奶加 发臭的 奶油做 的小油 
饼干 一起储 存在碗 柜里。 

看来 过去五 年来他 屁事都 没干过 ，一分 钱的买 卖也没 做成， 
他的 生意全 完蛋了 3 他 同我谈 起印度 洋里的 珍珠一 -一可 以指望 
凭它 过一辈 子的大 珍珠。 他说 阿拉伯 人把这 n 生意 给毁了 ，同 
时 他每天 都向那 个某某 神祷告 ，这使 他仍抱 有一线 希荜。 他跟 
这 位神交 情不错 ，明 白如何 哄骗他 ，如何 从他那 儿骗几 个钱用 s 
这仝 然是一 种商业 交往， 作为每 天橱柜 前那番 恭维话 的交换 ，他 
得到一 份豆子 和大蒜 ，更 不用说 腋窝甩 那对 肿胀的 睾丸了 。他 
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坚信最 终一切 都会变 得圆满 .那 些珠 f 有朝一  H 仍会 卖出去 ，也 
许再 过五年 ， 也许 再过二 十年- — 等布玛 鲁姆神 乐意的 时候。 
“ 等买卖 又兴隆 你替我 写信就 会得到 S 分之 f 的 利润。 不过 
你 先得写 封信看 看我们 是不是 能从印 度赊账 ，等 答复得 花六个 
月 ，也许 七个月 …… 印度 的船开 得太慢 。” 这家伙 一点儿 时间概 
念 都没有 ，有时 我问他 睡得好 不好， 他便说 ，“哦 ，好， 安德里 ，睡 
得 好极了 …… 有时候 我= 天睡 了九十 _ 个钟头 

早上 他通常 很虚弱 ，什么 事也干 不了。 他的 胳膊！ 那可怜 
的 、歪七 扭八的 、丁 字形的 胳膊！ 有 时看到 他把它 扭着伸 到颈后 
我便 纳闷他 怎样把 它再放 回原处 3 若不是 他腆着 一个大 肚子， 
他便会 令我忆 起梅德 尔多马 戏团里 的一个 专做柔 体表演 的杂技 
演员， 只需要 再摔断 一条腿 就行。 每当 他见我 扫地毯 ，见 到我扬 
起一大 团灰尘 ，他 就像一 个小矮 人一样 格格叫 开了。 “好！ 于得 
好 极了。 现在我 要捡起 那些难 扫的 东西了 ，这话 是说我 漏掉了 
一 点灰尘 ，这是 他礼貌 地挖苦 人的方 式， 


下午 总有几 个从珍 珠市场 上来的 老朋友 到家里 拜访他 ，全 
是温 文尔雅 、满 口甜言 蜜语的 狗东西 ，全有 一对母 鹿般含 情脉脉 
的 眼睛。 他 们围坐 在桌旁 喝花茶 ，嘴 里发出 很响的 咝咝声 。这 
时纳南 塔蒂像 一个自 负的小 官吏一 样上窜 下跳， 或是指 着地板 
上 的一点 点灰尘 用油滑 的腔调 对我说 ：“请 你把它 捡起来 好吗， 
.安 德里？  ”客人 们一到 他便故 作殷動 地走到 橱柜那 儿取出 干面包 
片 ，那 还是他 一星期 前烤的 ，吃起 来有一 股强烈 的腐烂 木头味 ^ 
哪怕 一点儿 面包屑 也不能 扔掉， 如果面 包变得 太酸了 ，他 便拿下 
楼去 给那个 看门人 ，据他 自己说 这人对 他一直 很好。 也 是据他 
自 己说的 ，这 个看 门 人得到 陈面包 很高兴 ，要 用它 做面包 布丁。 

有一 大我的 明友阿 纳托里 来看我 ，纳南 塔蒂很 高兴， 一定要 
挽留 阿纳托 里喝荼 ，一定 要他尝 尝干巴 巴的小 油饼和 .陈面 包^ 
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他说： “你一 定天天 来教我 俄语。 很好 的语言 ，俄语 …… 我想学 
会说 俄语。 那话是 怎么说 的" ^ 波丨丨 特®? 请你 替我把 它写下 
来， 安德里 …… 我 一定要 用打字 机把它 打出来 ，叫 他看看 我的技 
术 。”他 在收到 撞坏他 胳膊的 人付的 赔偿费 后买了 这部打 宇机， 
医生推 荐说这 是一种 很好的 锻炼。 不过没 过多久 他就对 打字机 
腻味了 ，因 为这是 - 部英国 造的打 宇机。 

他听说 阿纳托 里会弹 曼陀铃 ，便说 ，太 好了！ 你一 定天天 
来， 教我玩 这种 乐器。 等生意 好一点 儿了我 也要买 一只曼 陀铃， 
这对 我的胳 賻是有 好处的 。”第 二天 他从看 门人那 儿借了 一部留 
声机 ，“ 请你教 我跳舞 ，安德 里。 我 的肚子 太大了 ，我倒 希望他 
有朝一  H 买一 块上 等牛排 ，这 样我就 可以对 他说： “请你 替我晈 
—口 ，无 足轻重 先生。 我的牙 不大好 r 

我刚 才说过 ，自从 我来后 纳南搭 蒂就变 得格外 挑剔了 。他 
说：“ 昨天你 犯了三 个错误 ，安德 里^ 第一， 你忘了 关上卫 生间的 
门， 里面嗡 嗡响了 一夜； 第二 ，你让 厨房窗 子开着 ，结 果今 天早上 
窗子打 破了； 第三 ，你还 忘了把 奶瓶放 出去！ 睡觉 前一定 想着把 
奶瓶放 出去， 到了早 上一定 记着把 面包端 进来， 

他的朋 友凯皮 每天乘 看看有 没有来 自年度 的客人 ，他 等纳 
南塔 蒂出了  n 便匆忙 奔向食 品橱， 吞下藏 在一只 玻璃罐 里的一 
条条 面包。 他坚持 说面包 已经不 新鲜了 ，不 过仍 像老鼠 一样很 
快吞 下去。 凯 皮是一 个小偷 ，是 寄生在 人身上 的虱子 ，他 把自己 
肀 牢地附 着在哪 怕是最 穷的同 胞的皮 肤匕。 根据 凯皮的 观点， 
这 些同胞 全是大 富豪。 为了 一支马 尼拉雪 茄和买 一杯酒 的钱他 
愿意 舔随便 哪个印 度人的 屁股。 记住， 印度人 的屁股 ，英 国人的 
可 不行。 他有巴 黎每一 家妓院 的地址 ，还有 价目表 ，甚至 从十法 
郞干 一凹的 下等妓 院中他 也能得 到一笔 小小的 佣金。 他 还知道 
到你想 去的地 方的最 近路线 ，他 先问 你愿不 愿坐出 租车去 ，如果 


X 俄文 ，意 为“红 S 甘菜 汤％ —— 译者 
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你不 愿意， 他就提 议坐公 共汽车 ，如果 觉得 车费太 贵就坐 电车或 
地 铁去。 他 或许会 主动提 出步行 送你去 ，节 省一两 个法郎 ，闪为 
他很清 楚途中 一定会 路过一 家烟铺 ，你 只好给 他买一 支雩茄 n 

从某 种意义 上讲， 凯皮是 个有意 思的人 ，除了 每夜同 女人睡 
一 觉之外 ，他 根本没 有别的 野心。 他挣 的钱少 得可怜 ，却 把每一 
文 都掷在 舞厅电 面了。 他在 孟买有 一个妻 子和八 个孩子 .小过 
这并 不妨碍 他向又 蠢又没 有心眼 ，上 了他的 当的女 仆求婚 。他 
在孔多 塞街有 一间小 房子， 每月付 六十法 郎房租 墙 壁是他 fi 
lJ ■裱 糊的 ，为 此他很 自豪。 他 的钢笔 里灌的 是紫罗 兰色的 墨水， 
因为这 种颜色 持久些 。他自 个儿擦 皮鞋、 熨裤子 、洗 衣服。 为 f 
一 支雪茄 —— 你 若称其 为“方 头雪茄 ”也行 —— 他 乐意领 着你走 
遍整个 巴黎。 你若 站下看 一件衬 衣或是 一颗衬 衫领扣 ，他便 4 
上来 精神了  ^ “別在 这儿买 ，” 他会说 ，“他 们要价 太高。 我带你 
去一个 便宜些 的铺子 。” 你还来 不及想 ，他 便把你 匆匆拉 到另一 
个 橱窗前 ，还 是同样 的领带 、衬衣 和衬衫 领扣。 也 许还是 原先那 
间铺子 ，只 是你看 不出。 凯皮一 听到你 打算买 点儿什 么便活 跃 
起来 ，他问 你许多 问题， 把你拽 到许多 铺子串  1 去， 最后你 会不可 
避免 地口渴 ，只好 清他喝 一杯。 接 着你会 惊奇地 发现又 置身于 
一家烟 店里了 —— 也许 仍是原 先那家 —— 凯皮又 油腔滑 阔地低 
声 说：“ 请你行 行好给 我买支 雪茄吧 r 不论 你打算 做什么 ，哪怕 
只是走 到前面 拐弯处 ，凯 皮都 要帮你 省劲儿 ，他要 指给你 最近的 
路 、东西 最便宜 的铺子 、菜给 得最多 的饭馆 ，因为 不管你 打算千 
什 么都非 经过一 家烟店 不可。 爆发 一场革 命也好 ，丄厂 停丄也 
好 ，实行 检疫隔 离也好 ，晚上 舞曲一 奏响凯 皮一定 得赶到 “红房 
子”、 “奥林 匹亚” 或“昂 热-鲁 日” 舞厅 去。 

那 天他带 来一本 书比 我看 ，书 中讲的 是一位 神职人 员和一 
家印 度报纸 的编辑 之间一 场广为 人知的 官司。 似 乎是编 辑公开 
指 责神职 人员生 活墮落 ，还 进一步 指控这 位神职 人员有 性病。 
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凯 皮说准 是梅毒 ，纳南 塔蒂却 断言是 淋病。 在纳 南塔蒂 U 中， 一 
防都得 稍微添 油加醋 一番。 究竟是 什么病 谁也无 从得知 ，纳南 
塔蒂 开心地 说：“ 安徳里 ，请你 说说书 上讲些 什么。 我 没法看 ，我 
的胳睥 痛，” 接着， 为了给 我鼓劲 儿他又 说：“ 这是本 讲唾女 人的好 
书 ，凯皮 是为你 拿来的 = 他什么 都不想 ，专想 姑娘， 他睡过 那么多 
姑娘 一 -TH 像克 里什纳 ® —样。 我们不 大相信 这件事 …… ” 

过- -会儿 他带我 丨: 顶楼去 ，这 儿塞满 了从印 度运来 的锡罐 
和破烂 、裹 在粗麻 布和厚 纸里。 他 说：“ 我把姑 娘们带 到这儿 
来 接看 又郁郁 不乐地 补充道 ：“我 跟女人 睡觉不 太拿手 ，安德 
里。 现在我 已不 再跟她 们睡了 ，只是 搂着她 们说说 那些话 。现 
在我只 愿说那 些话了 ，没 有 必要再 听他说 下去了 ，我知 道他又 
要讲起 他的胳 膊了。 我看到 他躺着 ，撞断 的胳膊 在床的 一侧荡 
来 蓰去， 叫我吃 惊的是 他义添 了一句 ，“ 我睡女 人没有 多大本 
事 .我从 来就不 是一个 好嬙客 。 我兄 弟才叫 捧呢！ 每 天三次 ，天 
天 如此。 凯皮 也不错 —— ■同 克里什 纳一样 

现在 他的思 想都集 中在这 件“嫖 的事情 ”上。 到了搂 下那间 
小房子 里， 他 跪在敞 开的食 品橱前 向我讲 述他一 度有钱 时他太 
太和孩 T- 们都在 这儿时 的情景 ^ 每 逢假日 他便带 太太到 万国宫 
租一 个房间 过夜， 每间房 子的式 样都迥 然不同 ，他 太太很 喜欢那 
儿。 “那 是一个 嫖的好 地方， 安德黾 ，我知 道所有 的房间 …… ” 

我 们正待 在里面 的小房 间的墙 上贴满 了照片 ，家族 中每一 
个 分支都 有照片 ，俨 然是印 度国的 缩影。 这个家 系图上 的大部 
分 成员看 起来犹 如枯萎 的树叶 ，女人 们都显 得弱不 禁风， S 光里 
有 一种战 战兢兢 、担 惊受怕 的神情 ，而男 人却显 得机警 、聪明 ，一 
副 受过教 育的黑 猩猩的 派头。 他 们全在 这儿了 ，大 约有九 十人， 
照片 t 还有 白色的 阉公牛 、牛 粪饼、 他们枯 瘦的腿 、老 式眼镜 „ 
偶尔人 们还在 照片背 景上看 到…片 干燥的 土地、 一截就 要倒坍 
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的墙、 * 座胳 膊弯曲 的神像 ，那 是一种 人形的 娱蚣， 这幅 人物群 
像有 一种十 分怪诞 、非常 不谐调 的气氛 ，看 到它的 人不可 避免地 
佥想 起从喜 3 拉稚 山脉一 直延伸 到锡兰 ® 山巔的 一大串 寺庙。 
这是 一大批 建筑物 ，美得 叫人惊 叹不已 ，同 时却又 显得很 可怕， 
是 丑恶的 恐怖。 这是肥 沃的土 地引起 的联想 ，已 耗尽印 度国土 
的无数 阴谋使 这片土 地也变 得动荡 不安。 瞧瞧这 些寺庙 前熙熙 
攘 攘的纷 乱人群 ，一 个人便 会受这 些黑皮 肤的英 俊民族 的极大 
感染， 这些民 族在过 去二千 年或更 长的时 间里通 过性交 将自己 
的家谱 神秘地 同別的 民族融 合在一 起。 这 些羸弱 的男女 的目光 
炯 炯有神 ，从照 片里射 出來， 他们像 那些英 武有力 的塑像 投下的 
消瘦 影子。 这些 石塑的 和壁画 h 画的 人物 遍布整 个印度 ，以便 
让在这 儿相互 融合的 各个种 族的英 雄神话 传说永 远长存 ，留在 
同胞们 心中。 我 肴到的 只是这 石雕的 广阔梦 境的一 个片断 ，这 
些就 要倒場 的采板 的大厦 f: 裝饰着 宝石， 凝聚着 人类的 精液。 
这令人 眼花缭 乱的种 种奇思 遐想叫 我全然 沉溺于 其中， 也使不 
同人 种的五 亿人民 表现出 他们最 微妙的 渇求。 

纳南塔 蒂现在 唠叨起 他那个 生孩子 时死去 的妹妹 来， 种种 
难以说 明的、 乱七八 糟的怪 念头一 起浦上 了我的 心头。 她也在 
墙上的 照片里 ，一个 f 二三岁 、又 瘦又 羞怯的 小姑娘 ，拉 着一个 
糊涂 老头的 胳膊， 十 岁时她 就嫁给 了这个 老色鬼 ，这老 家伙已 
经 埋葬棹 五个老 婆了。 她生 了七个 孩子， 自己死 去时却 只剩下 
—个 孩子还 活着。 把她嫁 给这老 丑八怪 是为了 保住家 里的珍 
珠， 据纳南 塔蒂说 ，她快 死£ 时对 医生低 声说： “我已 对跟 男人睡 

觉 厌倦了 我 不愿再 睡下去 受罪了 ，大夫 。”纳 南塔蒂 对我讲 

述这段 ft 事时神 情严肃 地用那 只枯萎 的手搔 搔头。 他说： “安德 
里 ，跟人 睡觉是 一粧很 糟糕的 事情。 我要教 给你一 个词， 它可以 
叫你 永远吉 样如意 。你 定要 天天念 ，一遍 遍地念 ，一定 要念上 

■X  锡 斯里 兰卡的 旧称。 —— 洋音 
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一 TT 遍。 这是天 下最好 的一个 词， 安德里 …… 现在念 
OOMAHARUMOOMA ! TT 
UOOMARABOO ” 


“不对 ，安 德里 …… 是 这样的 …… OOMAHARUMOOMA  T 
… OMAMABOOABA*”  …” 

“不对 ， * 是 :这样 的“… ■” 

…… 然而 ，花了  一个月 纳南塔 蒂才偷 偷赶到 了前头 ，他 每星 
期要 记住比 一个词 更多的 东西还 是有困 难的， 因为光 线不好 、书 
的印刷 很拙劣 、封 面破烂 不堪、 书贾被 撕破了 、笨拙 的翮书 手指、 
跳 狐步舞 的跳蚤 、埋伏 在床上 的虱子 、他舌 头上的 泡沫、 时常带 
的儿分 醉意、 嗓子眼 哽住; T、 酒壶 里的酒 、发痒 的手掌 、呼 哧呼哧 
呼吸吋 的痛苦 、疲 惫得 人雾中 的脑瓜 、良心 的抽搐 、盛怒 、肛门 
里喷出 的气体 、胄 中的火 、发痒 的屁股 、顶 楼上的 老鼠以 及耳朵 
里的喧 嚣声和 尘土. 


若 不是命 运之神 的干预 ，估计 我永远 也摆脱 不了纳 南塔蒂 
的 摆布。 碰巧 ，一灭 夜里凯 皮问我 愿不愿 带他的 一个顾 客去附 
近一家 妓院。 这 个年轻 人刚从 印度来 ，手头 比较拮 据^ 他是圣 
雄 甘地手 下的人 ，是 “食盐 纠纷”  ® 期间向 海边历 史性进 军的队 
伍中的 一员。 他曾发 誓不近 酒色， 不过我 得说他 是甘地 的一位 
非 常好色 的信徒 ，而且 显然很 久没有 碰过女 人了。 我能 做的只 
是 把他领 到拉费 里埃大 街为止 ，他活 像一条 伸出舌 头的狗 ，而且 
简直就 是一个 自负、 虚荣的 小鬼！ 他穿一 身灯心 绒西装 ，戴 顶贝 
雷帽 ，拿 根手杖 ，打条 铨质宽 领带。 他还买 了两支 钢笔、 一部小 
照相 机和一 些花哨 的内衣 ，花 的钱是 孟买的 商人们 捐赠的 ，他们 


① ** 食盐 纠纷” ：始于 1930 年圣雄 y 地竿 行 的“食 盐进军 ％ 甘 地向英 国驻印 
总膂提 出取消 盐税等 建议， 英国当 局不予 理睬。 后來 甘地宇 信徒从 阿畎达 巴德出 
发 ，二 个星期 圮到 达丹地 海岸， 6 戒食盐 以示 杭议。 —— 译者 
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要送 他去英 闰传播 甘地的 教义。 

一 进汉密 尔顿小 姐的妓 院他就 尤法自 持了， 他看到 身边围 
着的 一群赤 裸裸的 女人， 便惊恐 万 状地望 着我。 我说： “挑 一个， 
你可以 随便挑 。”他 慌得茫 然不 知所措 ，竟不 敢看她 们一眼 。他 
的脸涨 得通红 ，小声 道：“ 你替 我挑好 f。” 于是我 不慌不 忙地审 
视她 们一番 ，挑出 一个身 段很半 满的年 轻小妞 ，看 来她的 身体不 
错。 我们 在接待 室屮坐 下等饮 料送来 ，鸨 儿问我 为什么 不也找 
个姑娘 3 那个年 辁的印 度人便 附和道 ，对了 ，你也 挑-个 ( 我 
不想 独自跟 她待在 一起。 ”于 是鸨儿 又把姑 娘们全 领进来 ，我替 
自个儿 也挑了 一个， 一个个 头挺高 、挺瘦 ，生 了一 对悲戚 戚眼睛 
的 姑娘。 过后众 人都走 了，只 把我们 四个留 在接待 室里。 过了 
一会儿 ，那 位青年 甘地俯 过身来 耳语了 几句。 我说 ，行啊 J 尔若 
是 喜欢她 ，就带 她去吧 ，于 是我 很为难 、相 当不好 意思地 对两个 
姑 娘解释 说我和 印度人 想调换 女伴。 我 马上看 出我们 这是失 
礼 ，可我 的年轻 朋友此 刻已经 激动了 ，发情 r, 什么也 顾不 得了， 
只有怏 I： 楼 去干完 那件事 拉倒。 

我们进 了两间 紧挨着 的屋子 ， 中间有 一个门 相通。 我估汁 
我 的伙伴 打算在 满足了 廹切的 、急 不可耐 的欲望 后还要 再跟我 
把 姑娘换 回 去。 姑娘 们刚刚 离开屋 子去作 准备我 便听到 他在敲 
n， 他问： “请问 卫生间 在哪儿 r 我没 有想到 事情的 严重性 ，便劝 
他在坐 浴盆里 方便。 姑娘 们手黾 拿着毛 啦 回来了 ，我听 到印度 
人在隔 壁房间 里格格 傻笑。 

正 穿裤子 ，我 猛然听 到隔壁 传来一 阵骚动 ，那 位姑娘 在高声 
叫骂 ，骂他 是猪猡 ，是一 头肮脏 的猪。 我弄 不明白 他究竟 干了什 
么 ，居 然叫姑 娘发这 么大的 脾气。 我一只 脚伸在 裤腿里 全神贯 
注 地倾听 ，他试 图用英 语向她 解释， 嗓门越 提越高 ，最后 尖声叫 
起来。 

我 又听到 一扇门 呼地摔 hT， 接着 鸨儿猛 冲进我 的房间 ，脸 
红得 像甜菜 ，两 只胳膊 疯汪地 乱比画 。 她尖叫 道，“ 你应该 害臊， 
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竟 把这样 的人带 到我这 儿来！ 他 是野人 …… 他是猪 …… 他 
是 …… ”这时 我的伙 伴站在 她身后 ，恰好 在门口 ，脸 h — 副极其 
狼狈 的表情 。 我问他 ，你 都干了 些什么 ？” 

“他 千了些 什么？ ”鸨儿 嚷道， “我带 你去看 …… 随我来 r 她 
抓住我 的胳膊 把我拽 到隔壁 屋里。 “ 看呀！ 看呀！ ”她高 声叫着 
指给 我看坐 浴盆。 

“走 ，咱 们走 。”印 度小伙 子说。 

“ 等一下 ，你不 能就这 样轻轻 松松一 走了事 

鸨儿站 在坐浴 盆旁， 气得唾 沫星子 乱飞。 两 个姑娘 也站在 
那儿 ，手 里捏着 毛巾。 我 们五人 都站着 看那只 坐浴盆 ，只 见盆里 
水中漂 着两截 极粗的 大便。 鸨儿 俯下身 去在盆 上盖了 一块毛 
巾，“ 可怕！ 真可怕 ！” 她 哭喊道 ：“我 从未见 过这种 事情！  一头 
猪！  一头肮 脏的猪 T 印度 人以 责备的 目光望 着我道 ：“你 早该告 
诉 我的！ 我 不知道 它冲不 下去。 我 问你该 去哪儿 ，是你 告诉我 
用 这个的 。”他 都快哭 

后来 鸨儿把 我拉到 一边， 现在她 已经理 智一点 儿了。 不论 
怎样 ，这只 是一场 误会。 兴许 两位先 生愿意 下楼犮 再喝一 
杯 —— 为了两 个姑娘 ，她 俩都 吓坏了 ，她们 没有 经历过 这类事 
情。 假如 两位好 先生愿 意酬劳 那个女 仆一下 …… 那个， 那摊东 
西 ，那 摊脏东 西女仆 收拾起 来可不 是什么 偷快的 事儿。 她耸耸 
肩头 ，挤挤 眼睛。 这是一 桩可悲 的事情 ，不 过也 是一次 意外事 
故。 先生 们在这 儿稍等 一下， 女仆马 上就端 酒来。 先生 们来点 
儿香槟 怎样？ 好吗？ 

“ 我想离 开这儿 。”印 度人有 气无力 地说。 

“別 太难过 ，”鸨 儿说， “事情 已经过 去了。 有时会 出错的 ，下 
一回 你就会 问卫生 间在哪 儿了。 ”她继 续谈到 卫生间 ，似 乎每层 
楼 有一间 ，还 有-间 浴室。 她说， 我有很 多英国 客人， 都是绅 
士。 这位先 生是印 度人？ 印 度人是 很可爱 的民族 ，那 么聪明 ，那 
么 漂亮， 
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待我们 走到街 丨， 这位 可爱的 青年绅 士差一 点哭出 声来。 
他 很懊悔 买了一 套灯心 绒衣服 、一 根手杖 和两支 钢笔。 他讲起 
发过的 八个誓 ，+ 饮酒 之类的 八戒。 向丹 地海岸 跋涉途 中他们 
连一 碟冰淇 淋都不 准吃。 他还 给我讲 了纺车 的故事 —— 圣雄甘 
地手 下的一 小批不 合作主 义者如 何效法 他们的 宗师的 献身精 
神 。 他 [^豪 地讲述 了自己 怎样在 地身 边步行 ，同甘 地谈话 ，于 
是 我产生 f 一种 幻觉 ，仿佛 自己正 同耶稣 的十二 门徒之 -待仵 
- -起。 

以 后几天 我们经 常见卤 ，他 要安排 同新闻 id 者会面 ，还 要给 
在 巴黎的 印度人 演并。 看到 这些没 有脊梁 骨的恶 魔互相 使唤倒 
也有趣 ，同 样有趣 的是看 到他们 一涉及 具体# 务便朿 手无策 ，这 
些小气 而又卑 鄙的对 手们旦 相猜忌 ，滥施 明谋。 无论哪 儿有卜 
个印度 人待在 一起就 准会出 现一个 包含各 种团体 和宗派 的小印 
度 ，充 满种族 、语言 、宗 教和政 治上的 对立。 在甘 地的感 召下他 
们 尚能暂 时奇迹 般地抱 成一闭 ，一  FI 甘 地去世 便会出 现分裂 ，重 
新 患上内 部纷争 和混乱 这个印 度人的 痼疾。 

这位印 度青年 自然是 乐观的 ，他 到过 美国并 且受到 美国人 
廉价 理想主 义的不 良影响 C 他被 蛊惑了 ，被无 处不在 的浴缸 、卖 
小 摆设的 五分一 角商店 、熙 熙攘攘 的人群 、高 效率、 机械化 、高工 
资 、免 费图书 馆等蛊 惑了。 他的 理想是 把印度 美国化 ，他 根本不 
赞 同甘地 的倒退 狂热。 他说要 “前进 '像“ 基督教 青年会 ”会员 
那样 前进。 听他井 述美国 观感后 ，我 看出 指望甘 地实现 那个必 
将 彻底击 败命运 安排的 奇迹是 十分荒 谬的。 印度 的敌手 不是英 
_， 而是 美国。 印 度的敌 手是时 代精神 ，是 时钟上 一只不 能拨回 
的 指针。 没有 什么能 帮助消 除这种 毒死整 个世界 的病毒 ，美国 
即意味 着毁火 的厄运 ，她 会把全 世界拉 人无底 深渊。 

这个 印度人 认为美 国人是 一个非 常容易 t 当 受骗的 民族, 
他讲 起那些 曾资助 过他的 容易轻 信的人 ——教友 派教徙 、惟一 
神教 派教徒 、通 神学者 、新 思想者 、安息 日会的 会员， 等等。 这个 
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机灵的 年轻人 懂得如 何看风 使舵， 他会在 适当的 时机叫 泪水涌 
出 眼眶。 他懂得 如何募 集捐款 ，如 何哀 求牧师 的太太 ，如何 向母 
亲和女 儿同时 调情。 乍一肴 ，你 会以为 他是一 位圣人 ，而 他也的 
确是现 代的新 潮圣人 ，一 位受 过玷污 的圣人 ，他能 一口气 讲一大 
串关 于爱情 、友爱 、浴缸 、卫 生设 备和效 率之类 的事。 

他在 巴黎逗 留的最 后一夜 都奉献 给“嫖 的事情 ”了。 白天他 
的 口程全 排满了 —— 出席 会议、 拟电文 、会晤 、让报 纸记者 拍照、 
情 意缠绵 的道别 、向 组织里 的中坚 分子提 出忠告 ，等 等等等 a 到 
吃 晚饭时 他决定 把烦恼 暂且抛 在一边 ，他叫 了香槟 酒下饭 ，他朝 

侍者劈 劈啪啪 捻手指 ，总 之他的 举止正 符合他 的身份 个 

粗莽 的小乡 巴佬。 好玩的 地方已 去得够 多的了 ，他 便提 议由我 
带 他去一 个原始 一点儿 的场所 ，他情 愿去一 个非常 便宜的 地方， 
一 次叫上 两三个 姑娘。 于是我 带他沿 着夏佩 尔林阴 大道走 ，一 
路 上不停 地告诫 他小心 钱包。 在奥 W 尔维 勒附近 我们闯 进一家 
下 等妓院 ，身边 立即围 群姑娘 u 没过 几分钟 他就在 同一个 
光屁 股姑娘 跳舞了 ，这是 一个大 块头金 发女郎 ，肥 得下巴 上净是 
皱楢。 有十几 次我看 到镶满 整个房 间的镜 子里映 出她的 屁股， 
印度 人黑瘦 的手指 执拗地 楼着她 £ 桌 上摆满 / 啤酒杯 ，钢 琴在 
喘息。 没有主 顾的姑 娘都静 静地坐 在皮椅 子上， 像一窝 黑猩猩 
一样默 默地掻 痒^ 这儿似 乎有一 神被压 抑的混 乱气氛 ，一 种被 
压制下 去的暴 力行为 ，仿佛 期待中 的爆炸 需要某 种十分 细微的 
细 节安排 ，某种 细微而 又全然 无准备 、完 全不 可预见 的东西 ^ 这 
神迷迷 糊糊的 幻想状 态既允 许一个 人置身 于一个 事件之 中又叫 
他保 持冷漠 •在 这种 状态中 那尚未 可知的 小小细 节开始 模糊而 
又执著 地凝聚 ，形 成怪异 的晶体 ，像窗 子上结 的霜。 那些 霜状的 
晶体 显得这 么怪诞 ，这 么沏底 地无拘 无束， 这么奇 形怪状 ，然 ffri 
它们的 命运却 要由最 最严酷 的自然 法则操 纵。 我 心中产 生的感 
情亦 是一样 ，它也 要服从 一些不 可抗拒 的规律 s 我的整 个生命 
要服 从环境 的支配 ，这是 它以前 不曾经 历过的 。.可 以称 做是我 
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身体躯 壳的东 西好像 在缩小 、在 压缩 ，平常 T 瘪 的肌体 也在蜷 
缩 ，其 表皮只 能感觉 到神经 末梢的 调节。 

我的 实质越 真实， 越实在 ，近在 咫尺， 看得见 摸得着 的把我 
挤 出来的 现实也 就变得 越微妙 ，越 不 可捉摸 ，我 越来越 固定不 
变 ，而我 眼前的 景物却 以同样 的程度 越来越 膨胀。 紧张 状态达 
到了无 以复加 的程度 ，再 加上 一丁点 儿外力 ，哪怕 是极小 的一点 
儿也会 粉碎一 切。 在极 短的一 剎那间 ，我 体验到 了那种 超然的 
明晰 ，据说 只有癲 痫病人 才具有 这种洞 察力。 我 完全丧 失了时 
间和空 间幻觉 ，与此 同时世 界沿着 一条没 有轴的 子午线 在上演 
着它 的戏， 在这转 瞬即逝 的永恒 中我觉 得一切 都有道 埋7 都是 
完 全顺理 成审的 ，我 还体验 到将这 一团乱 七八槽 的东西 都抛在 
后面的 内心中 激烈的 思想斗 争。 我 感到罪 恶在这 里蠢蠢 欲动， 
要在明 天大吵 大闹地 出现。 我感 到了如 在杵臼 中被捣 碎的苦 
痛 ，感到 了掩面 痛哭的 悲痛。 在时间 的子午 线上毫 无止义 可言， 
只有创 造了真 实和戏 剧幻觉 的行动 诗篇。 无论何 时何地 ，人们 
一 旦同无 限的宇 宙相遇 ，那 种使释 迦牟尼 和耶稣 显得像 神的大 
慈大 悲精神 就荡然 无存。 可 怖的事 情并非 人类从 这堆粪 中创造 
出了 玫瑰花 ，而 是他们 出于这 样或那 样的原 因居然 想要玫 瑰花。 
人类出 于这样 或那样 的原因 在寻找 奇迹， 为了达 到目的 他们不 
惜从 血泊中 涉过。 他们用 各种主 义使自 己败坏 ，他 们乐 意叫自 
己 缩为一 个影子 ，只 要一生 中有一 秒钟可 以闭上 眼睛回 避令人 

厌恶的 现实。 丟脸 、耻辱 、穷困 、战争 、犯罪 、无聊 切都可 

以忍受 ，因为 他们坚 信一夜 之间会 发生某 种事情 ，会 出现 一个使 
生活变 得可以 忍受的 奇迹。 与 此同时 ，人体 内有一 只仪表 在走， 
没有人 能伸手 进去关 上它。 有人在 吃生命 之面包 ，饮 生命 之酒， 
与此 同时有 位肮脏 、肥 蟑蛑一 样的牧 师躲在 地下室 里大吃 大喝， 
这 时地面 上的街 灯下有 一个鬼 影似的 主人咂 咂嘴唇 ，血 像水一 
样淡。 在没完 没了的 折磨和 苦难中 没有奇 迹出现 ，甚至 连慰藉 
人的 一星半 点儿都 没有。 只 有思想 ，苍 白无力 ，必 须靠屠 杀养肥 


自己 的思想 ，像 胆汁一 样产生 的思想 ，像猪 的肚子 被划开 后露出 
来的 内脏。 

干是 我想到 ，假 如这个 人类永 远朝思 暮想的 苟迹原 来什么 
也不是 ，只是 甘地的 这位忠 实弟子 在坐浴 盆里拉 的两截 粗粗的 
大便 ，那将 是怎样 的一个 奇迹啊 u 假如在 宴会桌 已摆好 ，吃 饭的 
铃声已 响起的 最后一 刹那， 在事先 并没有 告知大 家的情 况下一 
只 大银盘 突然端 上来， 座瞎 子也可 以看到 上面不 偏不倚 、不 歪不 
斜地 摆着两 截粗粗 的大便 ，我认 为这才 是最叫 人 惊叹不 已的奇 
迹， 比人们 盼望的 所有奇 迹都更 剌激。 大家 都不会 预料到 ，所以 
说这 是叫人 惊叹不 已的^ 它 又是比 最最荒 诞的奇 思异想 更叫人 
惊叹 不已的 ，因 为虽然 人人都 可能猜 到这种 可能性 ，却没 有一个 
人 猜中， 而且 今后也 不见得 会有人 猜中。 

不知怎 么搞的 ，意 识到 没有一 件事情 是有指 望的倒 財我产 

生了有 益的影 响。 多少 个星期 、多 少个月 、多 少年来 ，实 际上是 
一單十 ，找一 亘 在盼望 发生什 么事情 ，即一 个会改 变我的 生活的 
外来 事件。 现在 ，猛然 受到样 样皆没 有指望 g 事情的 启发， 赛笼" 

得如 释重负 ，觉 得肩上 一个沉 重负担 已卸下 a 黎 明时我 同这个 
年轻 的印度 人分手 ，事 先向他 讨了够 租一间 房的几 个法郎 。 朝 
蒙 帕纳斯 走去时 我打定 土意让 自己随 波逐流 ，对 命运不 做一点 
儿抵抗 ，不管 它是凶 是吉。 迄 今为止 ，在我 身上发 生的一 切尚不 
足以 毁灭我 3 除了我 的梦幻 ，它 现在 也还不 曾毁掉 什么。 我未受 
损害 ，这 个世界 也未受 损害。 明天也 许会爆 发一场 革命， 

场 瘟疫， 发 生一场 地震， 明天 电 许不会 剩下一 个可以 向他 寻求同 
情 、帮 助和信 任的人 。 我认为 这场大 灾难已 经显露 出迹象 ，我再 
也不 会像此 时此刻 这样真 的一人 独处。 我 打定主 意什么 也不再 
坚持 ，什 么也不 再指望 ，从今 以后我 要像牲 口一样 生活， 像一只 
猛兽、 一个流 浪汉、 •个强 盗^ 即使 宣战， 我又命 中注定 要上前 
线， 我也会 抓起刺 刀去戳 ，一 直戳到 刀柄。 如果那 天的命 令是强 
奸女人 ，那么 我就会 不遗余 力地去 强奸。 就在此 刻+ 就在 新的一 
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天到 来的这 宁静黎 明之际 ，这 个世界 不是充 满着罪 恶和悲 伤吗？ 
可曾有 哪一人 类天性 中的成 分被历 史 无休止 的进程 所改变 ，裉 
本地、 重大地 改变？ 实情是 ，人 类被 他称之 为自己 大性中 较好的 
那一 部分叛 卖了。 在 精神的 极限上 ，人类 再次发 现自己 像野人 
—样 赤裸着 身子。 可以说 ，当 人类 找到上 帝时他 们自己 被剔光 
了肉 ，成 为一个 骨架。 为了重 新长丨 .肉 ，他必 须再活 一遭。 

帝” 这个词 一定得 变成肉 ，这 是灵魂 的渇求 。 不论 我的眼 睛看到 
了多 么碎的 面包屑 ，我 都要猛 扑上去 把它吞 下去。 若是 活着便 
是至高 无上的 ，我 就活着 ，哪 怕为此 一定要 成为一 个吃人 生番也 
罢。 直到 现在我 一直在 设法保 住我这 戈贵的 臭皮囊 ，保 住包着 
骨头 的那几 块肉。 这种生 活该完 结了， 我已忍 到极限 ，我 的背已 
贴 到墙上 ，无法 再后退 ， 就历史 的演变 来说我 已死去 ，倘 若还有 
什么希 望我只 好再赶 回来。 我找到 了上帝 ，但上 帝也无 济于事 。 
我只是 在精神 h 死了， 肉体上 仍活着 ，而 在道德 上我又 是自由 
的。 我 已告别 的世界 是一个 动物园 ，黎明 iH 在一 个新世 界里降 
. 临， 一个弱 肉强食 的世界 ，精 瘦的灵 魂挥舞 锋利的 爪子在 其中漫 
游。 如 果我是 一条狗 ，我 准是一 条瘦弱 、饥饿 的狗。 我这 就出发 
去喂肥 自己。 
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我 在一点 t 钟去找 范诺登 ，这是 先前约 好的。 他曾 预先告 
诉过我 ，如果 不开门 就是说 他在同 某人睡 觉， 也许 是他那 个格鲁 
吉亚 女人。 

他还是 露面了 ，刚 刚大吃 大喝了 一顿， 不过像 往常一 样显得 
疲惫 不堪。 他一起 床就诅 咒自己 、诅 咒工作 、诅咒 人生， 一起床 
便百 无聊赖 、心 烦意乱 ，想到 自己昨 夜没能 死去便 懊恼不 已^ 
我在窗 旁坐下 尽力劝 慰他一 番，这 是一件 很乏昧 的事情 ，必 
须哄得 他真的 起床。 早晨 —— 凌晨 一点到 下午五 点都是 他所说 
的“ 早晨” —— 他 常利用 早晨的 时间沉 湎于幻 想之中 ，多 半是重 
温往昔 的旧梦 ，回 忆他的 “娘儿 们”。 他努 力去追 记她们 是如何 
离 开他的 ，在一 呰关键 时刻同 他说了 什么， 他是在 哪儿跟 她们睡 
觉的 等诸如 此类的 琐事。 他躺在 床上咧 着嘴笑 ，诅 咒谩骂 ，同时 
以那种 奇怪的 、令人 生厌的 方式用 ¥- 指比画 ，似乎 要表明 他对此 
类事情 已 深 恶痛绝 ，不屑 用语言 表达。 床头挂 着一只 灌洗器 ，这 
是 他用来 应付“ 紧急情 况”的 ，是 为“处 女们” 預备的 ，他总 像一头 
警犬一 样追逐 她们。 跟某一 位这些 神话中 的姑娘 睡过后 他仍称 
她为 处女， 而巨几 乎从不 提她的 姓名。 “我 的处女 ，”他 总这么 
说 ，如 同他说 “我的 格鲁吉 亚女人 ” 一样。 逬 卫生间 前他说 .“如 
果我 的格鲁 吉亚女 人来了 ，叫 她等着 ，说 这是我 说的。 听着 ，你 
若愿意 要就要 她好了 ，我 已经烦 她了， 

他斜眼 看看天 气如何 ，深 深叹了  口气。 若是 下雨他 便说： 
“他 妈的这 鬼天气 ，叫 人难受 。” 若是阳 光明媚 他又说 ：“他 妈的这 
鬼太阳 ，叫 人睁不 开眼。 ”正要 刮胡子 ，他猛 然想起 没有干 净毛巾 
了。 “这个 他妈的 鬼旅馆 ，他们 太吝啬 ，连 每天给 一块干 冷毛巾 
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都舍不 得！” 不 论他 干什么 .到 哪儿去 ，事情 总是不 对头， 不是來 
到 了一个 鬼国家 便是找 了一个 鬼工作 ，或 者就是 某个鬼 女人杷 
他 弄得不 舒服。 

他嗽嗽 喉咙说 ：“我 的牙齿 全坏了 ，这 都是因 为他们 这儿给 
人吃的 鬼面包 他大 张开嘴 ，扯丌 下唇叫 我看， “看见 了吗？ 咋 
天拔了 六颗牙 ，要 不了多 久就得 重装一 副假牙 ，这 就是为 生计奔 
波 的结果 3 我 到处游 荡的时 候全部 牙齿都 好好的 .眼睛 也很明 
亮^ 现 在再看 看我丨 我 还能玩 娘儿们 真是不 简单。 老天 ，我想 
找个 有钱的 娘儿们 ，像 卡尔那 个小滑 头找的 一样。 他给 你看过 
那个女 人给他 写的信 了吗？ 你 知道她 是谁？ 他不 肯告诉 我她的 
名字 ，这个 狗东西 …… 他怕 我把她 从他身 边夺走 ，他又 嗽嗽喉 
咙 ，盯 着空牙 洞看了 许久。 他忧伤 地说： “你比 我走运 ，至 少还有 
朋友。 而我 ，除 了那个 用他的 有钱女 人逗我 发疯的 小滑头 以外， 
我身边 一个人 也没有 

他说 ，听着 ，你认 识一个 叫诺尔 玛的女 人吗？ 她整 天在大 
: 教堂附 近闲荡 ，我 看是个 搞同性 恋的。 我昨 天把她 带到这 儿来， 
在她 屁股上 搔痒了 …… 我甚至 把她的 裤衩褪 下来了 …… 后来我 
厌 烦了。 老天 ，我 再也不 愿那样 勉强什 么人了 ，那不 值得， 她们 
要么干 ，要么 别干™ "浪费 工夫跟 她们搏 斗是愚 蠢的。 在你正 
跟一个 小婊子 拼命搏 斗时， 也许外 面露天 咖啡座 上有十 来个娘 
儿们 恨不得 马上跟 你睡呢 。 这 是真的 ，她 们全为 了跟人 睡觉到 
这儿来 ，她们 认为在 这儿干 没有罪 …… 可怜的 傻瓜！ 有 些从美 
国西部 来的教 师是货 真价实 的处女 …… 我说 的全是 真的！ 她们 
整天 坐着想 这件事 ，你根 本不用 怎么挑 逗她们 ，她 们正 巴不得 
呢。 那 天我弄 了一个 结了婚 的女人 ，她说 她已有 六个月 没有跟 
人睡过 了。 你 想像得 到吗？ 老天 ，她 十分上 劲儿！ 我还 以为她 
要把鸡 巴从我 身上吸 下来呢 ，她 还一直 哼哼唧 唧的。 ‘ 你怎么 
样？ '她不 住地这 样问， 像疯了 一样。 你知道 这个婊 子想干 什么？ 
她想搬 到这儿 来住。 你 想想！ 她问 我羑不 爱她， 可我连 她的名 
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字都不 知道， 我从不 问她们 的名字 …… 也不想 知道。 这 些结过 
婚的 女人！ 老天 ，你若 见到我 带到这 儿来的 所有结 过婚的 女人， 
你 就冉也 不会想 入非非 r。 这 些结过 婚的女 人比处 女更精 ，她 
们根本 不等你 动手， 她们自 个儿替 你把那 玩意儿 掏出来 ，过 后她 
们还要 谈论爱 情， 真叫人 恶心。 告诉你 ，我真 的恨起 娘儿们 
来了  ！” 

他乂 瞧了一 眼窗外 ，在 卜蒙蒙 细_ ，五天 来一直 这样下 着= 

“乔， 你去多 姆大饭 店吗？  ”我叫 他乔是 因为他 叫我乔 ，卡尔 
同我 们在一 起时也 是乔。 每个人 都是乔 ，因 为这样 简便些 ，还可 
以愉 快地提 醒你别 把自己 看得太 重了。 言 归正传 ，乔不 想去多 
姆 大饭店 ，他 在那儿 欠的钱 太多了 3 他想 去“库 波勒” ，想 先在那 
儿 溜达一 会儿。 

“正 下雨呢 ，乔 c” 

“ 我知道 ，去他 妈的！ 我得运 动运动 ，我 得把 肚子里 的脏东 
西冲洗 出去。 ”听他 这么说 ，我产 生了一 种印象 一全世 界都包 
含在他 肚子里 ，在 那里面 腐烂。 

穿衣 戴帽时 他又陷 人一种 半昏睡 状态， 他站着 ，一只 胳膊穿 
过外 衣袖子 ，帽子 斜扣在 头上。 他开 始大声 说梦话 —— 里维耶 
拉避 寒地夂 太阳 ，如何 在偷懒 中虚掷 r 一辈 子光阴 ^ 他说 ：“我 
对生 活的全 部要求 不外乎 几本书 、几® 梦和几 个女人 ，他 沉思 
:着喃 喃自语 ，同时 带着最 最温柔 、最 最阴险 的微笑 望着我 。“喜 
欢我的 笑容吗 r 他问 ，接着 又厌恶 地说， “老天 ，我 若能找 到一个 
可以 这样朝 着她笑 的阔女 人该有 多么好 r 

他显出 极其疲 倦的样 子说： “现在 ，只 有一个 阔女人 才能救 
我。 一个 人总是 追逐新 的女人 便会厌 倦的， 这会变 得机械 起来。 
你瞧 ，问 题在于 我无法 恋爱。 我 是十足 的利己 主义者 ，女 人只是 
帮我 做梦的 ，仅此 而已。 这是一 种罪孽 ，同 酗酒、 袖大烟 一样。 


① 电维耶 拉：从 法国东 南沿地 中海至 意 大利西 北的地 区。 —— 译者 
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我 每天都 得换新 的女人 ，否 则就不 fl 在。 我想得 太多了 ，有时 也 
觉得 S 己很 好笑 ，我那 么快就 把它抽 出来， 这其实 乂是多 么没有 
意义。 我千 那件事 完仝是 机械的 ，有 时我根 本不在 想女人 ，可是 
突然 注意到 -个 女人在 看着我 ，好 ，得了 ，这 -套乂 電新丌 始，。 
还来 不及想 自己在 T 什么我 就把她 带到屋 里来了 ，连对 这些女 
人们说 了什么 我都不 id 得 了。 我把 她们带 到屋里 ，在她 们屁股 
上拍一 巴掌， 还不知 道这究 竞是怎 么回事 就完事 真 像一场 
梦 …… 你 明白我 的意思 吗？” 

他不大 喜欢法 3 姑娘， 忍受不 了她们 ，他 说：“ 她们不 是想赚 
钱就是 想叫你 娶她们 ，她 们骨子 里全是 婊子。 我 情愿对 付一个 
处女 ，她 们还给 你一点 点幻想 ，开始 还挣扎 儿下 。” 其实全 一样， 
我 们瞥了 一眼那 个露天 咖啡座 ，所 看到的 妓女中 没有一 个是范 
诺登 不曾睡 过的。 他 站在酒 吧门口 把她们 —— 指 给我看 ，他细 
致地 描述她 们， 谈到她 们的优 缺点。 “她们 全都不 够性感 ，他 
说 ，接着 便用双 手比画 ，心 里又想 起漂亮 、有趣 、急 不可耐 地要干 
那 件事儿 的处女 「 

这番遐 想刚刚 进行了 一半， 他猛然 打住不 说了。 他 兴奋地 
一把 抓住我 的胳膊 ，指 给我看 一个鲸 鱼般大 块头的 女人， 她正要 
坐到一 把椅子 上去。 他 咕哝道 ：“这 是我的 乃麦娘 儿们。 看见她 
:的屁 股了？ 丹麦 式的。 这 娘儿们 是多么 喜欢干 那件事 儿呀！ 她 
简直 是乞求 我的。 到 这儿来 …… 现在 看看她 ，从这 边看！ 看看 
那个 屁股， 好吗？ 硕大无 朋。 告诉你 ，她趴 到我身 上时我 双手去 
搂还搂 不过来 ，她 的屁股 把全壯 界都遮 住了。 她让 我觉得 6 己 
像一 只爬进 她身体 ■的 小爬虫 ，我不 明白为 什么会 迷上她 ^ ― - 
我 猜是因 为她的 屁股。 它 是那么 不谐调 ，上 面乂有 那么多 皱褶！ 
你无 法忘掉 这样一 个屁股 ，这 是实实 在在的 …… 实实在 在的事 
实。 其他 女人或 许会叫 你厌烦 ，或许 会给你 一瞬间 的幻觉 ，可是 
这 个娘） L 们 —— 她的 屁股！ 天啊 ，你 不会忘 记她的 …… 就好像 
上床 睡觉时 身上压 了一痄 纪念碑 


亨利 + 米 勒全集 


第八章 


这 个丹麦 娘儿们 似乎叫 他兴奋 起来了 ，那股 懒散劲 儿一扫 
而光 ，眼珠 都快要 从脑袋 里凸出 来了。 当然 ，一件 事情使 他联想 
起另 一件。 他 想从这 家鬼旅 馆甲搬 出去， 因为这 儿的吵 闹声叫 
他 心烦。 他 还想写 一本书 ，这 样脑子 里就有 事情可 想了。 然而 
那件见 鬼的工 作在碍 事儿。 “这 件鬼下 作叫你 浑身没 劲儿！ 我 
不 想写蒙 帕纳斯 …… 我 想写我 的生活 、我的 思想。 我想 把肚+ 
里的 脏东西 萍出来 …… 听着 ，把那 边那个 娘儿们 弄来！ 很久以 
前我跟 她睡过 ，她 曾在 中央東 市场附 近住。 是个 很有意 思的婊 
子 ，她 躺在床 边丨： ，拉起 裙子。 那 样试过 吗？ 还 不坏。 她 也并不 
催我 ，只 是躺着 玩她的 帽子， 我却从 容不迫 地在她 身上使 劲儿。 
等我达 到髙潮 ，她 好像不 耐烦了 —— ‘ 完事了 吗？’ 好像这 根本无 
所谓 似的。 当然啦 ，是 无所谓 ，这一 点我他 妈的清 楚极了 …… 只 
是她 那种冷 血动物 的样子 …… 我还 真有点 儿喜欢 …… 那 样子很 
迷人 ，知 道吗？ 起 身去擦 自己身 h 时她唱 起来了 ，走 出旅 馆时还 
在唱， 连‘再 见’都 不说一 声。 她挥舞 着帽子 、哼着 歌儿走 掉了。 
这 是能整 洽你的 婊子！ 睡起 来倒还 不错， 我想我 喜爱她 还要胜 
过 我的处 女呢。 可踉 一个对 此根本 无动于 衷的女 人睡觉 是一件 
邪恶 的事情 ，直 叫你的 血发热 …… ”沉 思了一 会儿他 问：“ 若是她 
有点 儿感情 ，你能 想像出 她会怎 样？” 

他又 说：“ 听着， 我要你 明天下 午跟我 一道去 俱乐部 …… 那 
儿有一 场舞会 。” 

“明 天不行 ，乔 我 答应要 帮卡尔 帮到底 …… ” 

“ 听我说 ，别 管那个 讨厌的 家伙丨 找要 你帮我 一把， 是这么 
回事” —— 他又用 双手比 画开了 —— “我搞 到了一 个女人 …… 她 
应允 在我不 1： 班的晚 上来跟 我过夜 u 可 我还没 有完全 掌握住 
她 ，她 有一个 母亲， 你知道 …… 算是一 个画家 之类的 货色。 每一 
回见 面她都 要唠叨 个没完 ， 我想 实情是 当妈的 吃醋了 ^ 若是我 
先跟这 个妈睡 一觉她 就不会 介意了 ，你 明白这 类事情 …… 总之, 
我 想你也 许会乐 意要这 个妈的 …… 她 还不错 …… 若是没 有看见 
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她女 儿我自 己也会 考虑要 她的。 女儿年 轻漂亮 ，一副 水灵样 
儿 —— 你明白 我的意 思了？ 她身 t 有一 股纯洁 的气息 …… ” 

“ 你听着 ，乔 ，你 最好 还是找 别人去 …… ” 

“唉 ，別 这样！ 我知道 你对此 怎么想 ，我 只是 请你帮 我一个 
小忙。 我不知 道怎样 才能甩 掉那个 老女人 ，我想 先喝醉 酒再躲 
开她 —— 可我 认为那 年轻的 会不高 兴的。 她俩都 是缠缠 绵绵的 
女人 ，从明 尼苏达 州还是 什么地 方来的 o 好了， 明天过 来叫醒 
我， 行吗？ 否则我 会睡过 头的。 另外 ，我要 你帮我 找一间 房子， 
你知道 没有人 帮我。 给我在 离这儿 不远的 一条僻 静的街 上找一 
个房间 ，我只 有待在 这儿了 …… 这儿让 我賒账 & 你得答 应帮我 
做这 件事， 我会时 常给你 买顿饭 吃的。 无论 如何你 得来， 跟那些 
蠢娘儿 们说话 急得我 要发疯 ，我 要跟你 谈谈哈 夫洛克 ■蔼理 
士，； 老天 ，我已 把那本 书找出 来三个 星期了 ，结 杲一次 也没看 
过。 人在这 儿就跟 烂掉差 不多。 你信 不信？ 我从 来还没 有去过 
罗浮宫 ，也 没有 到过法 兰西喜 剧院。 这些地 方值得 去吗？ 不过 
我看 这也能 多多少 少叫人 别胡思 乱想。 你整天 干什么 来着？ 不 
觉得 无聊？ 为了跟 女人睡 觉要干 什么？ 听我说 …… 到这 儿来。 
先 别走掉 …… 我很孤 独呢。 你知 道吗？ 这 种状况 再持续 一年我 
就会 发疯的 ，我一 定得离 开这个 鬼国家 ，我在 这儿无 事可做 。我 
明白现 在在美 国叫人 不痛快 ，反正 都一样 …… 可 在这儿 人会疯 
掉的 …… 那些下 贱的蠢 货整天 坐着吹 嘘他们 的作品 ，所 有这些 
人都一 文臭钱 不值。 他 们都是 潦倒失 意的人 ，这 才是他 们来这 
儿的 原因。 听着 ，乔， 你想过 家吗？ 你 是一个 有意思 的家伙 …… 
你好像 还喜欢 这儿、 你 在这儿 发现什 么了？ 伸愿 你能告 诉我， 
我真心 希望能 不再想 自己的 事情。 我心里 乱极了 …… 好 儋那儿 
有 一个结 …… 我知道 我快要 把你烦 死了， 可我一 定得找 个人谈 
谈。 我不能 H 楼 上那些 家伙谈 …… 你知道 那些狗 东西是 什么货 

■X： 霭理士  C 1859  — 1939) :英国 科牮家 、作家 .著有 《性心 理学》 等书。 —— 译者 
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色 …… 都 是写署 名文章 的人。 f： 尔 ，那个 小滑头 ，他 0 私透顶 
了。 我是一 个利己 主义者 ，可我 不自私 ，这 是有区 别的。 我想我 
是一 个神经 病患者 ，我 无法不 想着自 己 ，这 并不是 我认为 @ 己重 
要 …… 只是 我无法 去想別 的事情 ，就是 这样。 如 果能爱 上一个 
女人 或许会 奸一些 ，可 是我找 不到一 个对我 感兴趣 的女人 。我 
心里乱 糟糟的 。 你看出 来了， 是吗？ 你说说 我该怎 么办？ 如果 
你处 于我的 位筲怎 么办？ 听着 ，我 不 想再 强留你 r ， 可你 明早得 
叫 醒我* ^ ^一点 半——怎 么样？ 你 若替我 擦皮鞋 ，我还 会多给 
你 一点儿 。 还有 ，若有 一件干 净的替 換衬衣 ，也把 它带来 ，行 吗？ 
见鬼 ，那件 活儿都 快把我 累趴下 了， 却连 一件千 净讨衣 都挣不 
来， 他 们对待 我们像 对待一 群黑鬼 一样。 唉 ，算了 ，见 鬼！ 我要 
去散步 …… 把肚子 里的脏 东西冲 出来。 别忘了 ，明天 ！" 

同这 个叫伊 雷娜的 阔女人 的通信 一直持 续了六 个多月 。最 
近 我天天 都向卡 尔汇报 ，好叫 这场恋 爱开始 T 因为 在伊雷 娜那方 
面这 件事可 以无限 期地发 展下去 r 最近几 天来双 方都写 了雪片 
似的大 批信件 ，我们 寄出的 最后一 封信几 乎有四 十页厚 ，是 用三 
种语言 写的。 这最后 一封信 是一个 大杂烩 ，其中 有旧小 说的结 
尾， 有报纸 星期日 增刊上 摘抄下 来的片 言只字 ，有 重新组 织过的 
给劳 娜和塔 尼亚的 旧信， 还有从 拉伯雷 和彼脱 罗尼亚 ◎作 品中 
胡乱音 译过来 的片断 ，总 之我 们都把 自己累 坏了。 最后 伊雷娜 
决定要 同这个 通信人 谈谈了 ，她 终于写 一封信 通知卡 尔在她 
的 旅馆里 碰头。 卡尔 吓得屁 滚尿流 ，给一 个陌生 女人写 信是一 
码事 ，去 拜访她 、同 她做爱 却完全 是另一 码事。 到 赴约前 最后一 
分钟 他仍吓 得发抖 ，我不 由得想 0 己 恐怕不 得不代 他去了 。我 
们在伊 雷娜住 的旅馆 前下了 出租车 ，卡 尔抖得 很厉害 ，我 只好先 
扶 着他沿 这条街 走了一 会儿。 他已 经喝下 了两杯 茴香酒 ，一点 


① 被脱 罗尼亚 （？  --66>: 罗马讽 刺作象 r 一一 译者 


亨 W ■米 ~ 勒全集 


北回归 t . 

of  C6t^K^,T 

儿 作用也 没有。 一看到 旅馆他 便快垮 丫， 这是一 个富丽 堂皇的 
地方 ，有 一个又 大又空 、英国 女人可 以呆呆 地在里 面坐好 几个钟 
头的 大厅。 为了 提防卡 尔溜掉 ，服 务员打 电话通 报他的 到来时 
我一 S 站在 他身边 2 伊雷 娜在家 * 止在 等他。 他 跨进电 梯时乂 
绝 望地瞥 了我最 后一眼 ，当 你用绳 索勒住 狗的脖 子时它 所做出 
的 正是这 种无言 哀求。 穿 过旋转 门出来 ，我 想到了 范诺登 …… 
我回旅 馆去等 电话， f:- 尔只 有-小 时时间 ，他 答应在 去上班 
前 先告诉 我结果 如何。 我又 翻检了 一遍我 们写给 她的那 些信的 
复写件 ，我 试图想 像这究 竟是怎 么回亊 ，可 就是想 不出。 她的信 
写得 比我们 好得多 ，显然 信是真 诚的。 现在他 们搂在 一起了 
知道 卡尔述 尿不尿 裤子。 

电 话铃响 r。 他的 声音有 些占怪 ，有点 儿尖， 既像是 被吓坏 
了 ，又 像是很 开心。 他让我 代他去 办公室 ，“ 给那 个狗杂 种怎么 
说 都行！ 告 诉他我 快死了 …… ” 

“喂 ，卡尔 …… 能 告诉我 …… ” 

“ 你好！ 你 是亨利 ■米 勒吗？ ”是 个女人 的声音 ，是 伊雷娜 ，她 
在问我 好呢。 她的声 音在电 话上非 常悦耳 …… 悦耳。 剎那 M 
我变得 茫然不 知所措 ，不知 it 该 对她说 什么。 我想说 ：“喂 t 伊雷 
娜， 我认为 你很美 …… 我 认为你 美极了 。”我 想跟她 说一件 真实 
的事情 ，不 管听起 来这有 多么傻 ，因 为我现 在听到 她的声 音后知 
道一 切都已 经变了 3 可是不 等我镇 定下来 卡尔又 接过了 祈筒， 
扯着古 怪的尖 细嗓子 说：“ 她喜欢 你， 乔。 我把你 的事全 告诉她 


在办公 室里我 只得替 范诺登 读要校 对的稿 子5 到了 休息时 
间他把 我拉到 一边， 脸色阴 沉沉的 ，很 难看。 

“这么 说这个 小滑头 快死了 是吗？ 喂 ，这 里面有 什么名 堂？” 
“我想 他是去 看那个 有钱的 女人了 。” 我平静 地说。 

“ 什么！ 你是 i 兑他去 找她了 ？TT 他显得 很激动 ，“喂 ，她 住在哪 
里？ 叫什么 名字？ ”我 假装一 无所知 ，他 又说， “我说 ，你是 个不错 
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为了 安慰他 ，我最 后答应 一从 K 尔那 儿打听 到细节 就全部 
告 诉他。 我自 己在见 到卡尔 之前也 急不可 耐呢。 

第二 天中午 时分我 去敲他 的房门 ，他巳 起床了  .在抹 肥皂刮 
胡子， 从他脸 匕肴不 出什 么朿， 甚至# 不 出他会 不会对 我说实 
话。 阳光从 敞开的 窗子甲 倾泻 进来， 小鸟在 吱吱叫 ，却不 知怎么 
搞的 ，屋 子比往 常更加 显得光 秃秃的 、更 穷酸。 地 板上溅 满了肥 
皂泡沬 ，架子 上挂着 那两条 从来不 曾换过 的脏毛 巾& 不 知怎么 
搞的 ，卡尔 也一点 儿变化 都没有 ，真叫 我大惑 不解。 今天 早上整 
个世界 都该发 生变化 ，不 论变 好变坏 总得变 ，剧烈 地变。 可是卡 
尔却 站在那 儿往脸 ii 抹肥皂 ，全 然不动 声色。 

“坐下 …… 坐在 床上， ”他说 ，“你 会听到 一切的 …… 不过先 
等等 …… 等 一会儿 。”他 又开始 抹肥皂 ，接着 磨起剃 刀来。 他还 
提到水 …… 又 没有热 水了。 

“喂 ，+尔 .我 现在很 焦急。 你 如果想 折磨我 可以过 一会儿 
再折磨 ，现在 告诉我 ，只 告诉我 一件事 …… 结果 是好是 坏？” 

他 从镜子 前扭过 身来， 手里拿 着刷子 ，朝我 古怪地 笑笑。 
“ 等等！ 我要把 一切都 告诉你 …… ” 

“这就 是说你 失畋了 。” 

他终于 说话了 ，宇 斟句酌 地/不 ，既没 有失败 ，也没 有成功 …… 
对 你 在办公 室替我 安排好 了吗？ 是 怎样对 他们讲 的?” 

我 看出试 图从他 i=i 中套出 话来是 不可能 的， 待他收 拾好了 
会告 诉我的 ，在此 之前却 不会。 我又躺 下，一 言不发 ，他 则继续 
刮脸。 

突然 他没头 没脑地 说开了 ，起 初有 点儿杂 乱无章 ，后 来越来 
越清楚 ，雄辩 、有 力。 把事情 都说出 来得费 一番周 折，不 过他似 
乎打算 要杷一 切都讲 清楚， 仿佛正 在把压 在良心 上的一 个重负 
卸下 u 他其至 又令我 想起上 电梯前 他曾那 样瞥了 我一眼 ，他反 
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反复 复提起 这一点 ，像是 要表明 一切都 包含在 这最后 一秒钟 里_， 
像是要 表明如 果他有 力量改 变局面 ，他就 绝不会 跨出电 梯。 

卡尔 卜_ 门时伊 雷娜穿 着晨衣 ，梳 妆台 上摆着 一只放 着香槟 
的冰桶 ，屋 里很暗 ，她的 声音很 好听。 他给 我讲了 屋里的 全部细 
节， 香槟酒 、侍 者是怎 样把它 打开的 、酒 发出 的声响 、她走 上前来 
迎接他 时那件 晨衣如 何沙沙 作响。 他 告诉我 -切 ，惟独 不 谈我 
想知 道的。 

他 去找她 时大约 是八点 ，到了 八点半 ，一 想到 工作他 便局促 
不安。 “我给 你打电 话时大 约是九 点是不 是？” 

“是 ，差 不多， 

“ 我当时 很紧张 ，你瞧 …… ” 

“我 明白。 往下讲 …… ” 

我+ 知该不 诙信他 的话， 尤其是 在我们 编造了 那些信 之后。 
我甚至 不知道 是否听 清了他 的话， 因为他 讲的内 容完全 是荒诞 
不 经的。 不过 ，若 是知道 他就是 这类人 ，他 的话倒 也像是 真的。 
接着 我又想 起他在 电话上 的声音 一 -又 恐惧又 开心的 古怪调 
子。 现在 他为什 么不更 开心一 些呢？ 他自 始至终 都在笑 ，活像 
一只 红润的 、吸饱 r 血的 小臭虫 t 他又 问一遍 ，“ 我给你 打电话 
时是 九点钟 ，是 不是？  ”我厌 烦地点 点头， “是的 ，是九 点， 现在他 
肯定当 时是九 点钟了 ，因 为他 回忆起 曾掏出 表来看 了看。 再次 
看表已 是十点 钟，到 了十点 钟她正 躺在长 沙发上 ，两 手握 着自己 
的乳房 。 他 就这样 一点儿 一点儿 地讲给 我听。 到 了十一 点他们 
便拿定 了主意 ，他们 要逃走 ，逃到 婆罗洲 & 太、 * 他妈的 那个丈 
夫吧！ 她从 来没有 爰过他 ，若不 是他年 纪大了 ，缺 乏潋情 ，她根 
本 就不会 写第一 封信。 “后来 她又对 我说， ‘不过 ，亲 爱的 ，你怎 
么知道 以后你 不会厌 烦我呢 

听到这 儿我大 笑起来 ，我觉 得这话 很荒谬 ，忍 不住 要笑。 


o 婆罗 洲：今 #洲 的加里 旻丹。 —— 译者 
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“ 你怎么 说？” 

“你指 望我说 什么？ 我说， 哪一个 男人会 厌烦你 呢？” 

接着 他向我 描绘耵 来发生 的事情 —— 他怎样 俯身亲 吻她的 
乳房 ，怎样 在热烈 吻过它 们以后 乂把它 们宠迸 胸衣里 总之就 
是塞 进那 玩意儿 甲去^ 不管她 们叫它 什么。 过后 ，乂喝 r 一 
InJ 香模。 

到 ri ■夜前 a' 侍 者送来 r 啤酒和 三明治 ，是 佴子 芮三明 
治。 据他讲 ，在此 期间他 一直急 若要撒 他曾勃 起了一 问， 不 
过 又软下 太 了 。 他一 n 感到膀 胱就要 胀破了 ，可 他是个 狡猾的 
小滑头 ，认 为眼 卜內 场向需 要谨慎 从事。 

到了  -点 半她 提议租 一辆车 * 逛波伊 思公同 ，卡尔 心中却 
只想音 一件事 —— 如何撒 泡尿。 “ 我爰你 …… 我 崇拜你 ，”他 说， 
“你说 到哪儿 我都跟 你£ —— 伊斯坦 布尔 、新 加坡、 檀香山 ，只是 
现 在我一 定得止 r …… 太迟 r。” 

卡 尔就在 这间 肮脏的 小苈间 甲 .向 我讲述 这一切 3 太 阳照进 
朿 ，小鸟 在疯了 似的吱 吱叫， 可我仍 丨|」 不知道 她是不 是漂亮 ，他 
也仍 不知道 她是否 漂亮。 这 个内痴 ，他连 d 己都不 了解。 他宁 
愿 认为她 不漂亮 ，那 M 串太暗 ，还喝 了香槟 ，他 的神经 又疲惫 
不堪。 

L 

“ 可你应 诙了解 一些她 的情况 ，假如 这些 不全 是你他 妈的编 
造出来 的。” 

他说 ：“等 一下， 等一下 …… 让我 想想！ 不 ，她并 不漂亮 ，现 
在我 敢肯定 这一点 7% 她前 额上 有一缕 白头发 …… 我 想起来 
了。 这还不 算很糟 ^ — 你瞧 ，我还 差点忘 r。 她 的胳膊 —— 胳 
膊很细 …… 细而 r 干瘦 ，卡尔 开始走 来止去 ，可 忽然又 站住了  r 
“若 是她年 较十岁 抉或许 不会考 虑那一 缕白发 …… 甚至 也不注 
意 她的细 胳膊。 可 是你瞧 ，她太 老了。 这 祥的女 人每过 一年都 
会老 一大截 ，明 年她就 不是老 了一岁 ，而是 老了十 岁，再 过一年 
就 老了二 丨 ■岁。 我却会 M 得越来 越年轾 ，至 少在五 年之内 …… ” 
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“ 可这丰 儿是怎 么拉 倒的？ ”我 打断他 乂问。 

“ 这事儿 根本没 —— 没完 ，我 答应星 期二五 点左右 £51 她。 
你知道 ，这 裉糟！ 她脸 h 的皱 纹在内 天会滅 得更 难看。 我佔汁 
她是 想叫我 M 期二 跟她睡 ，大白 天睡」 没 人会跟 这样… 个女人 
在大白 天睡， 尤其是 在那样 一家旅 馆里。 我宁愿 在不上 班的晚 
上十 …… 可是 星期二 晚上要 上班。 还不止 这些， 我当时 还答应 
要 给她写 封信的 。 现 在怎么 给她写 信呢？ 我 没有什 么好说 
的 …… 屁 ，只要 她年轻 十岁。 你 认为我 该跟她 去吗？ 去 婆罗洲 
或别的 什么她 想带我 ±的 地方？ 我 不会射 i?， 我 怕枪和 所有那 
类玩意 儿= 冉说 ，她会 要求我 没日没 夜地跟 她睡觉 …… 除 rtj 
猎就 是睡觉 ，别 的什么 也不做 …… 我 办不到 r 

“也 许事情 还不像 你想的 那么糟 ，她会 给你买 领带之 类的东 
西 …… ” 

“也 许你愿 跟我们 …道去 ，嗯？ 我 把你的 情况都 告诉她 


"你 有没 有说我 很穷？ 有没 有说我 需要东 西？” 

“我什 么都说 见鬼 ，只要 她年轻 儿岁一 切都好 了。 她说 
她 快四十 I' 这就 诰说五 卜 或六 十了。 这跟问 你妈睡 觉差小 
多 …… 不能 这样干 …… 这 不行， 

“可她 准述有 些迷 人之处 …… 你说你 亲吻了 她的乳 房。” 
“吻她 的乳房 —— 这有 什么？ 冉说 光线暗 ，我告 诉你了 
卡尔止 穿裤子 * 一只 纽扣掉 “你瞧 ，这见 鬼的西 装全烂 
了。 我 d 经穿 了七年 …… 不 过没冇 掏钱、 以前 是套不 错的衣 
服 ，现在 却发臭 了(： 那个女 人还要 给我买 两装哩 ，这 是我 最想要 
的。 可我不 喜欢叫 ，个 女人替 我付钱 ，这 种事我 一辈子 也没有 
T 过 ，这 是你的 主意。 我 情摭一 个人过 t.i 子。 屁， 这是一 个不错 
的房 间吧？ 有什么 毛病？ 比 她的房 间瞧# 要 好得多 ，是 叼？ 我 
不喜 欢她住 的豪华 旅馆， 我反对 建那样 的旅馆 ，我对 她说了 。她 
说她 小在乎 住哪儿 …… 说 只要我 要她来 ，她就 来跟我 住在一 起、， 
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你 想像得 出她带 着大箱 了、 帽盒子 和所有 那些她 随身带 来带去 
的 废物搬 到这儿 米的惜 景吗？ 她的 ¥ 西 太多/ —— 太 多的衣 
服 、瓶子 和其他 东西， 她的房 间像一 个珍所 ，她的 F 指头 上划破 
r 一点儿 便不得 r 啦。 她 要找人 来按摩 ，头发 要烫过 ，不 能吃这 
个， 不能吃 那个。 我说 ，乔， 只要年 较一点 点 她就很 理想。 -个 
年轻 女人的 任何毛 病都是 4 以 谅解的 ，一 个年轻 女人也 小需要 
有脑子 ，她 没有 脑子倒 更好。 可朵一 个老娘 儿们即 使聪明 T 即使 
是普 天下最 最可爱 的女人 ，也没 有多大 价值。 个 小娘 儿们是 
项 投资 ，而 ■个老 娘儿们 却是注 定要蚀 本的。 老娘儿 们惟一 
能做 的事就 是为你 买东西 ，可 那也不 会叫她 们胳膊 上长出 肉来， 
让她们 大腿之 间流出 水来。 伊雷 娜不错 ，说 实话， 我认为 你会喜 
欢 她的。 这事 儿到你 那儿就 不一样 r ， 你不 一定非 踉她睡 不可， 
你尽 可以喜 欢她。 也许你 不会喜 欢她那 些衣服 、瓶 子之 类的玩 
意儿 ，可你 会宽容 她的。 她 +会使 你厌烦 ，这一 点我町 以告诉 
你、 我要说 她迳是 挺有意 思的， 不过她 干瘪了 ，她的 乳房述 
ti —— 可她的 胳膊！ 我 告诉她 某一天 我要把 你带去 ，我谈 r 你 
的许 多情况 …… 我不 知道该 对她说 什么。 也许 你会喜 欢上她 
的. 尤具是 当她穿 l 衣 服时。 我 不知道 …… ” 

“喂， 你说她 有钱？ 我 会喜欢 她的！ 我不仵 乎她多 大岁数 
只要不 是个 71 .八怪 …… ” 

“她 不是丑 八怪！ 你在 说些什 么呀？ 斤诉你 ，她 很有 魅力， 
谈 吐文雅 .长得 也好看 …… K 是胳膊 …… ” 

“ 好吧。 如果 是这样 T 我去 跟她睡 —— 若是你 不愿意 的话， 
把这个 告诉她 ，不 过讲得 缓和些 ，跟 这样一 个女人 打交道 一定得 
慢 慢来。 你 把我带 £， 听任 事态自 d 发展。 狠狠地 夸奖我 ，装出 
吃醋 的样子 …… 哼 ，也阼 咱倘会 一道踉 她睡的 …… 我们 到处走 t 
一 起吃饭 …… 我 们开车 ，打猎 、穿奸 衣服。 如果她 想去婆 罗洲， 
让她 带上我 们。 我也不 会开枪 ，不 过这没 关系， 反正她 也不在 
乎 ，她只 是希望 被人睡 ，仅此 而已。 你- s 在 谈论她 的胳膊 ，可 
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你 不必一 直盯着 她的胳 膊看。 对吗？ 瞧瞧这 床罩！ 瞧 瞧这镜 
子！ 这能 叫生活 叫？ 你 愿意再 充高雅 充下左 、一 辈子像 只虱子 
一样过 日了码 ？ 你连 旅馆忭 宿费都 掏不起 …… 还 是有丁 作的人 
呢」 生 活不诙 足这样 ，哪 怕她七 卜岁 了我也 不在乎 ，那也 比这样 
强 …… ” 

"我说 ，乔 ，你 替我* 跟她睡 …… 这 样一切 问题都 解决广 
也许 我偶 尔也 跟她晡 上一冋 …… 晚 匕+  1: 班的 时候。 我 C 有四 
天 没有拉 过屎了 ，身 .丨好 像粘着 - 种东内 ，像葡 萄一样 …… ” 

“那 就是你 生痔疮 / 

1 ‘我的 头发也 在脱落 …… 诬得 去肴宥 牙医。 我觉得 自己正 
在 散架。 我 对她说 r 你是 怎样 个好人 …… 你会 给我帮 忙的， 
对吗？ 你不那 么扭捏 ，是吗 9 我们 若去婆 罗洲我 就不会 再生痔 
疮了。 tii 许 我会生 别的病 …… 更 增的病 …… 也许 是发热 …… 或 
是霍乱 哼 ，这样 生一场 大病死 棹也比 在-张 报纸上 浪费牛 .命、 
屁眼卜 k 疮 、裤子 上的扣 子+脱 落吏好 一些。 我盼 望发财 .哪怕 
只是… s 期也好 .然 后带着 .种要 命的病 住进一 家医院 ，病 房里 
摆 满鲜花 ，护 L' 们 跑来跑 S, 还冇 人打电 报来。 你 若冇钱 他们便 
会 好好照 顿你 ，用 棉球给 你擦身 t 捽你 梳头。 哼 ，这 些我全 懂、、 
也许我 运气好 没死掉 ，也许 我会跛 一辈子 …… 也许我 会瘫痪 ，只 
好坐在 轮椅里 ，可是 这样- ，来 我也 会得到 照料 …… 即使 我再没 
有 钱了。 你若是 个病人 一一真 正 的病人 —— 他们 就不会 让你饿 
死 ，你 会有一 张下净 的床睡 … 他 们每天 给你换 毛巾。 像现在 
这 样谁也 不管你 ，尤 其足你 还有一 份工作 ，他 们认 为一个 人只要 
有份 T 作就 莰是幸 福的。 你情愿 怎样一 辈子当 个跛子 ，或 
是 有一份 I-: 作 …… 或 是娶一 个阔娘 儿们？ 你情 愿娶… 个阔女 
人， 我宥 h 来了。 你 只想着 吃的。 可是 想一想 ，你 娶了她 ，结果 
那 玩意儿 再也挺 不起来 r ■有时 会出现 这种情 况的。 那你怎 
么办 9 你只好 听任她 摆布， 只好像 一只小 卷毛狗 那样从 她手上 
吃食。 你喜欢 郞样， 是吗？ 也许你 不 想这些 事情？ 我什么 都想， 
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我想 要选购 的西装 和想去 的地方 ，可 我还想 着另一 件事， 这是一 
件 電要的 事情。 如果你 押也不 能勃起 那些花 里胡哨 的领带 
和 漂亮的 西装又 有什么 用呢？ 你甚 至不能 背叛她 ，她会 一直跟 
着你 ^ 不 ，最好 的办法 是先娶 她再马 上生一 场病， 只是梅 毒还不 
行 ，比如 说霍乱 ，或 是黄 热病。 这样 ，若是 真的出 现奇迹 ，你 保住 
了一 条命 ，你便 会终牛 成为一 个跛子 ，你也 就不必 再为要 跟她睡 
觉而 烦恼不 安了， 也不必 再为房 租发愁 她或 许会给 你买一 
只 带橡胶 车胎的 好轮椅 ，上面 还有各 种操纵 杆之类 的玩意 儿& 
你 也许还 能用手 —— 我是指 还能用 手写作 ，要不 就雇一 个人来 
写。 对了， 这是一 个作家 的最佳 选择。 〜 个人能 指望他 的乎脚 
干 什么呢 9 他不 需要用 手用脚 来写作 ，他需 要安全 …… 安 
宁 ■ 庇护。 遗 憾的是 ，所 有坐在 轮椅里 转来转 左的英 雄都不 
是 作家， 假 如你能 保证上 战场去 只叫人 炸掉你 的双腿 …… 假如 
你 能敲定 这一点 ，我 就会说 ，明 天就让 我们打 仗吧。 我对 勋章根 
本不 感兴趣 ，让他 们留着 好了。 我 想要的 只是一 部好轮 椅和一 
天 三顿饭 ，然后 我就给 这些滑 头们写 本书看 。” 

第二天 一点半 钟我去 找了范 诺登。 这天他 不上班 ，确 切地 
说， 今夜他 体假。 他给卡 尔留下 话说要 我今天 来帮他 搬家。 

我发 现他情 绪异常 低落， 他告诉 我他一 夜未曾 合眼。 他在 
想事儿 ，有 一件事 情困惑 着他。 没 多久我 就搞清 他一 直在迫 
不 及待地 等我来 ，向 我打听 卡尔的 秘密。 

“那个 家伙， ”他开 n j% 指的是 片尔。 “那个 家伙简 直是个 
艺术家 ，他 洋细 描述了 每一个 细节。 他对我 讲得那 么细， 我便知 
道这 全是他 胡编的 …… 可我 就是摆 脱不了 这个萦 绕在心 头的故 
事。 你知 道我心 里在怎 样折腾 

他话 题一转 ，间 我卡尔 是否将 经过原 原本本 都告诉 我了。 
他丝 毫没有 怀疑到 卡尔对 我是一 个说法 ，对他 是另一 个说法 ^ 
他 似乎认 为编造 这个故 事是专 门要折 磨他。 他并 不理会 这全是 
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捏造的 ，却 说这 是卡尔 留在他 脑子里 的“意 象”， 这意象 使他烦 
恼。 即使整 个故事 是假的 ，这 些意 象也是 真的。 再说这 件事情 
中 的确有 一个阔 娘儿们 ，卡尔 也的确 去拜访 过她， 这是无 可辩驳 
的事实 ，至 于到 底真的 发牛了 什么* 情 倒是次 要的。 他 想当然 
地认 为卡尔 干脆利 落地对 付了这 t ■女人 ，使 他几 乎要发 疯的却 
是 他想卡 尔描述 的情节 或许是 真的。 

他说： “这个 家伙* 诉我 他跟那 个女人 睡了六 七次。 他就是 
这么 一个爱 吹牛的 家伙。 我知 道这里 面有不 少假话 ，所 以也不 
大在乎 ，可他 又街诉 我那女 人雇了  辆 车带他 左了波 伊思公 闶， 
他 拿那女 人的丈 夫的皮 大衣当 毯子用 ，这就 太过分 了;. 我估计 
他给 你讲了  机 恭恭敬 敬等他 们的事 …… 对 了， 他有没 有吿诉 
你发 动机一 i： 在突 突响？ 老天 ，他编 得真像 啊，只 有他才 想得出 
这样 〃个 细节 …… 这 是使一 件事情 显得在 心理上 真实的 小细节 
之一 …… 听过之 后你就 永远忘 不 了。 他的 谎编得 那么圆 、那么 
自然 …… 我真 奇怦. 他是事 先想好 的还是 临时灵 机一动 现编出 
来的？ 他 是一个 高明的 小骗子 ，你简 直无法 从他身 边走开 …… 
就像他 止在给 你写信 ，像 一夜 间就粗 制滥造 出一只 花盆来 。我 
弄不 明白一 个人怎 么能写 出这样 的信来 …… 我不明 A 他写 信时 
的心 理状态 …… 这 也是一 种手淫 …… 你说 呢？” 

不等我 开口发 表意见 ，或是 嘲笑他 ，范 诺登又 继续独 a 
开了。 

“你瞧 ，我 估计 他把一 切都告 诉你了 …… 有没 有告诉 你他怎 
1 样站在 洒满月 光的阳 台上亲 吻她？ 这话重 复一遍 显得很 无聊， 
可这家 伙一描 述起来 …… 我 简直可 以看见 这个小 滑头抱 着那个 
女人站 在那里 ，他 已经在 给她写 力一封 倌了 ，是从 另一个 法国作 
家那儿 偷来的 有关屋 顶之类 废话的 马屁。 这家伙 的话没 有一句 
不是学 别人的 ，我 早就发 现了。 你 得找到 - 点线索 ，比如 ，看看 
他最近 在读谁 的作品 …… 这 不容易 ，闶 为他总 是鬼鬼 祟祟的 ，: 
我说 ，若是 我不知 道 你跟 他一同 去过那 儿， 我根本 就不相 信有这 
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么 个女人 ，他这 样的家 伙完全 可以自 己给自 己写信 = 不过他 
挺走运 …… 他 那么小 巧玲珑 ，那 么娇嫩 ，仪表 乂是那 么浪漫 ，不 
断有 女人上 他的当 …… 她们 有点儿 岽拜他 …… 我 猜她们 是可怜 
他。 有 些女人 喜欢叫 人奉承 …… 这会使 她们觉 得自己 身价不 
凡 …… 可是据 卡尔说 这是一 个聪明 女人。 你 应该知 道这一 
点 - ••… 你看 过她的 信嘛。 你认为 这样一 个女人 会看上 他哪一 
点丫 我明 a 她上 r 那些 信的当 r …… 可是 你认为 她看到 他后乂 
会怎 么想？ 

“不过 ，我告 诉你， 这些都 算不了 什么。 我要 讲讲他 是怎么 
对 我说的 ，你知 it 他 多么揎 艮 添油 加醋 …… 嗯 ，在 阳台上 的那一 
幕 之后—— 他是把 这个当 做吊胃 口的小 菜告诉 我的。 在此之 
后， 据他讲 ，他俩 进屋去 ，他 解开 了她的 睡衣。 你笑 什么？ 他骗 
我 r?” 

“没冇 ，没 有！ 你说的 同他讲 的一模 一样。 说下去 …… ’ 

"接着 —— ”说 到这儿 范诺登 自己也 笑起来 ，“ 接着， 听仔细 
了， 他告诉 我她如 何翘起 腿坐在 掎子上 …… 一 丝不挂 …… 他坐 
在地板 上抬头 望着她 ，对 她说 她是多 么漂亮 …… 他对你 说过她 
长得像 马蒂斯 a': 的 一个人 物吗？ 等一等 …… 我 要回忆 一下他 
确切 说了些 什么。 他 说了一 句义于 ‘欧德 里斯克 的俏皮 
话 …… 1 欧德 里斯克 ’到底 是什么 东西？ 他 是用法 语说的 ，所以 
不容易 记住这 鬼东西 …… 不过 这话倒 很好听 ，正 像他说 的那种 
话 ，也 许她还 以为这 话是他 发明的 …… 我 估计她 准以为 他是个 
诗人一 类的人 物呢。 不过， 这都没 有仆么 …… 我 容许他 发挥想 
像力 ，是 后来发 生的那 件事情 使我听 广要 发疯。 我一夜 翻来覆 
去睡 不着， 脑子里 不断闪 出他描 绘的那 些情景 ，简 a 摆脱 不掉。 
我觉得 那是如 此真实 ，若是 没有这 回事我 就要勒 死这个 狗杂种 r 


$ 马芾斯 （1 祕 9 一 1934>: 法 N 后期 印象 派画家 、雕刻 家:. 
② 意 为土耳 K 女奴 、荽。 —— 译身 
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-- 个人没 有权利 编造这 种事情 ，除 非他 是神舒 冇毛病 …… 

“我 要讲到 的娃那 一瞬间 ，他说 他跪在 地上用 他那两 根细瘦 
的 手指扒 开她的 卜体。 你还 id 得 这个？ 他说 她坐着 ，双 腿搭在 
椅子扶 T-L 晃来晃 太， 忽 然他来 了灵感 ，这 时他已 经睡了 她儿回 

了 也发表 完了关 于马蒂 斯的小 演讲。 他跪 在地上 你听 

清了 —— 用两 个手指 …… 听着 ，只病 指尖 …… 扑哧 —— 扑哧！ 
老天 ，我一 夜都听 到这种 声音！ 后来他 乂说- — 好像我 还没有 
听够 ^这时 ，老天 爷作证 ，她 把双腿 架在他 脖子上 ，把 他夹住 
了。 这真 是要我 的命！ 想 想看！ 想想她 这样一 个漂亮 、多 愁善 
感的女 人竞会 把腿架 在他脖 子上！ 这 简直叫 人无法 忍受。 这么 
荒诞， 听起来 又像是 真的。 如果他 只告诉 我香槟 酒的事 、坐 车在 
波伊 思公园 里游荡 ，甚 至还有 阳台上 那一幕 ，我可 能不会 信他。 
可 是这件 事太难 以置信 ，反 而不像 是在说 谎了。 我也不 相信他 
在什么 地方读 到过这 种事情 ，除非 这件事 有几分 是真的 ，我 也弄 
不明白 他怎么 会冒出 这个念 头来。 你知道 ，在这 样一个 小滑头 
那里， 什么事 情都+ 稀奇。 也 许他根 本不曾 睡过她 ，可她 会允许 
他玩 玩她的 …… 跟这 些阔女 人在一 起你永 远也弄 不明白 她们指 
望你 干什么 …… ” 

当他终 于从床 丨. 爬起来 7T 始刮 胡子时 下午已 经快过 去了， 
我 最终才 成功地 把他的 思路吸 引到其 他事情 上， 主要是 吸引到 

搬 家上。 侍女 进来看 他收拾 好没有 原 先叫他 中午就 得腾出 

房子 —— 这时他 正在穿 裤子。 他既 不请求 原谅也 不转过 身去， 
这 使我略 有几分 惊奇。 看 着他满 不在乎 地站着 系裤扣 T--- 边还 
吩 咐她做 这做那 ，我不 禁吃吃 笑了。 “別 管她， ”说着 ，他 极其轻 
蔑地瞪 了她一 眼。 “她 不过是 一头肥 母猪。 你想 拧就在 她屁股 
上 拧一把 ，她 不会说 什么的 。” 接着范 诺登又 用英语 对她说 ：“过 
来 ，你 这婊子 ，杷 〒放在 这上面 r 听到 这话我 再也忍 不住了 ，哈 
哈大 笑起來 ^ 这一阵 歇斯底 M 的大 笑也慼 染了那 个侍女 ，尽管 
她不明 由我在 笑什么 r 侍女 开始把 钉在墙 上的一 排绘画 和照片 
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取下来 ，这 些画儿 和照片 I .大 多是范 访登 本人。 “你 ，他 用大拇 
指戳戳 ，“ 到这 儿来！ 这儿有 件叮以 纪念我 的东西 ，说着 他从墒 
上撕卜 -张 照片/ _ 等我走 r 你就 用它擦 庇股好 i%” 说完 他又转 
向我 ，“她 是一个 傻婊子 ，就 算我 用法语 说她也 不会祐_ 得聪明 
些 。”侍 女大张 着嘴站 在那儿 ，显 然是 认为范 诺登疯 了。 “喂 r 他 
朝她大 喝一声 ，好 像她耳 朵不好 似的。 “喂 ，你！ 对了 ，说 你呢！ 
像这样 …… ”他边 说边拿 起照片 ，他 自己的 照片， 用它擦 r 擦庇 
股。 “像 这样！ 懂 了吗？ 着来你 得给她 画张图 I 行 说 着他撅 
起下唇 ，表示 极度厌 恶。 

他 无可奈 何地监 视着她 把东西 扔进几 只大箱 子里。 “ 这儿， 
把 这些也 放进去 ，”说 着他递 给她一 只牙刷 和装灌 洗器的 袋子。 
他的东 西有一 半仍摊 在地板 上， 箱子都 已塞满 ，没 有地方 可装绘 
画、 书和半 空的瓶 子了。 他说 ：“坐 一会儿 ，咱 们有的 是时间 ，咱 
们得好 好想一 想^ 你 若是不 来我永 远也搬 不出去 ，你看 我一点 
儿 办法也 没有。 别 忘了提 醒我带 走灯泡 …… 那都 是我的 ，还有 
废 纸篓也 是属于 我的。 这些 王八蛋 ，他 们要你 像猪一 样生活 
这 时侍女 t 楼拿 麻绳去 r …… “你 等着瞧 …… 她 会问我 要麻绳 
钱的， 哪怕只 有三个 苏呢。 在这儿 ，他 们给 你裤子 缀一个 扣子也 
得要钱 。 这伙 讨厌的 、肮脏 的小偷 r 他从 壁炉台 上取了 一瓶苹 
果烧酒 ，并 且点头 示意我 抓起另 一瓶。 “把 它带到 新地方 去没有 
用， 现在把 它喝光 拉倒。 不过 别给 她喝！ 这王八 蛋，我 连一张 F 
纸 也不留 给她。 我真想 在走之 前把这 个地方 弄个一 塌糊涂 。对 
r …… 想撒尿 就撒在 地板上 ，我 还想在 五斗橱 抽屉里 大便呢 
他 对自己 、对一 切都十 分厌恶 ，因而 不知该 做什么 才能发 泄发泄 
怨气。 于是 他提着 酒瓶走 到床前 ，掀起 床罩把 烧酒洒 在床垫 卜_。 
这还嫌 不过瘾 ，他又 用脚拼 命在床 垫上踩 ，可 遗憾 的是鞋 底并没 
有泥。 他乂取 卜床 单擦鞋 ，嘴 里愤愤 不平地 喃喃道 ：“这 样他们 
就 4 点儿事 情千了 ，最后 ，他 含了  一口酒 ，脑袋 向后昂 着漱喉 
咙 ，待 漱得心 满意足 了才一  口 全啐 在镜 子上。 “瞧着 ，你 们这些 
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下 贱的王 八蛋！ 等我走 了好好 擦忐吧 r 他在 屋黾踱 来踱去 ，嘴 
里 一边还 咕哝着 什么。 看到 Q 己的 烂袜子 扔在地 上他便 拣起来 
撕个 粉碎. 画儿也 惹他大 动肝火 ，他拾 起一张 一脚把 它踹透 
r-  这是他 认识的 一个女 n 件恋 者给 他画的 肖像。 “ 那个婊 
子！ 你 知道她 居然斗 胆要我 T- 什么？ 她要 我把玩 过的娘 儿们介 
绍 给她。 我 写文章 吹捧她 ，她从 来没有 给过我 一个苏 ，还 以为我 
真心崇 拜她的 画呢」 若不是 我答应 安排她 同那个 明尼苏 达州来 
的女 人见面 ，她 才不会 白给我 _ 这张 像呢。 她简 宜怏为 那女人 
发彺了 …… 像条 发情的 狗一样 到处跟 着我们 …… 我们没 法甩掉 
这 婊子！ 她 差点儿 没把我 缠死。 我烦 得要死 ，几 乎不敢 再领女 
人到 这儿来 ，惟恐 她会破 fj 冲进来 揍我一 顿( 我 总是像 贼一样 
悄悄 溜上来 ，一进 来就赶 快锁上 门 …… 她 和那个 格鲁吉 亚娘儿 
们 —— 她俩 逼得我 要发疯 ，一 个总是 在发情 ，另 一个总 是肚了 
饿」 我 最恨睡 一个饿 着肚子 的女人 ，那就 像把一 块吃的 塞进她 
肚子里 然后又 掏出来 …… 天啊， 这使我 想起一 件事情 …… 我把 
那蓝色 药膏放 在哪儿 了[? 那很 要紧。 你生过 那样的 疮吗？ 比吃 
一 剂药还 难受。 也 不知道 是从哪 丨 L 染上的 ，上星 期这儿 来了那 
. 么 多女人 ，我大 概早把 她们忘 了。 这很 有意思 ，因 为她们 身上都 
散发出 纯洁的 气息。 你明白 这是怎 么回事 …… ” 

侍 女把范 诺登的 东两都 堆在人 行道上 ，旅馆 老板酸 溜溜地 
在一旁 看着。 等东西 全装上 出租车 ，车 里就 只坐得 下一个 人了。 
车 刚一开 范诺登 便掏出 一张报 纸把他 的锅碗 瓢盆包 扎起来 ，新 
住处严 禁做饭 。待我 们到了  S 的地 他的行 令己 经又全 部打丌 
了 ，若 是我们 到达吋 那老板 娘没把 头探出 门来还 不会那 么叫人 
难堪。 她 嚷道： “我的 天哪！ 这到底 是怎么 回事？ 这是 什么意 
思？” 范诺登 被她吓 住了， 他不知 该说什 么才好 ，只 是用法 语逍， 
“是我 …… 是我 ，太太 ！”i 兑完 他又转 向我恶 狼狠地 咕哝道 ，这个 
笨蛋丨 看见 她的脸 色了？ 她贺 给我找 麻烦呢 

这 家旅馆 位十一 条阴暗 的小道 后面 ，呈 一个氏 方形， 同一所 
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现代罪 犯教养 所十分 相似。 衣橱又 大又没 有一点 光泽， 尽管瓷 
砖墙 丨: 映出的 影子很 堂皇。 窗子上 都挂着 鸟笼子 ，到处 钉着小 
小的珐 琅牌子 ，用陈 腐的语 H 请求 客人 们不要 做这个 、不 要忘记 
那个。 这 家旅馆 几乎一 尘不染 ，只是 穷得一 贫如洗 ，破破 烂烂， 
一 副衰败 景象。 铺椅 垫的椅 子用铁 丝捆在 一起， 令人不 快地联 
想到 电椅。 范诺登 的房间 在五楼 ，上 楼时他 告诉我 莫泊桑 $ — 
度也 曾在这 儿伴过 ，同 时又说 大厅里 有一种 古怪的 气味。 五楼 
上 有几扇 窗子没 冇玻璃 ，我 们站下 看了一 会儿那 几位正 穿过院 
子的 房客。 快到吃 饭时间 人们正 三三两 两地回 屋里去 ，他们 
都显 得无 精打采 、委 靡不振 —— 靠 诚实劳 动换饭 吃的人 总是这 
样的。 窗子大 多都大 敞着， 昏暗的 房间仿 怫是许 多正打 哈欠的 
大嘴。 屋子里 住的房 客也在 打哈欠 ，或 是在 替自己 掻痒。 他们 
坐卧不 宁地动 来动去 ，显 然毫 无目的 ，说 他们是 一群疯 子也不 
过分。 

我们顺 着走廊 朝五十 t 号房间 走去， 这时前 面突然 有一扇 
门开了 ，一 个头发 蓬乱、 S 光像 疯子 一样的 老妖婆 偷偷从 门里窥 
视 我们。 她吓 了我们 一大眺 ，我 们傻站 在那儿 ，惊呆 了。 足足有 
一分钟 ， 我们三 个人站 在那儿 ，一 歩也挪 不动， 甚至 无法 打一个 
有 意义的 手势。 我看 见老妖 婆背后 摆着一 张厨桌 ，桌上 躺着一 
个浑身 赤裸裸 的婴儿 ， 这是 一个比 一只拔 光毛的 鸡大不 了多少 
的小 把戏。 最 S 那老 家伙拎 起身边 一只污 水桶朝 前跨了 一步， 
我们 闪到一 边让她 过去， N 在她 身后关 h 时里面 的婴儿 发出一 
声令 人心碎 的尖叫 5 这是五 十六号 房间， 五十六 与五十 七之间 
是卫 生间， 老妖婆 到那儿 倒脏水 左了。 

我们一 踏上楼 梯范诺 登便不 吱声 了 ，不过 他的目 光 仍很动 
人。 打开 五 十 七号的 房门后 ，在极 短的一 刹那间 我觉得 自己就 
要发疯 1%  —面大 镜子上 盖着绿 纱，罡 斜着呈 45。 角挂 在门对 
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面， 镜子 底下放 着一部 婴儿车 ，车 上堆满 了书。 范 诺登见 到这些 
根本 没有笑 ，他 冷淡地 走过去 抓起- 本 书翻看 r 一阵 ，那 副样子 
很像一 个刚走 进公共 图朽馆 的人不 假思索 地走到 离他最 近的一 
个书架 前左。 若是 这时我 不曾无 意间瞧 见墙角 黾 摆着一 副自行 
车把 ，这 也不会 显得那 么荒唐 可笑。 这副 乍把摆 在那儿 显得非 
常宁静 、十 分心 满意足 ，似平 它已在 那儿打 了多年 瞌睡。 这又突 
然 使我觉 得我俩 仿佛也 已在这 间屋 里伫立 T 很长的 、无 法计算 
的一 段时间 ，就像 现在这 样„ 这是我 们在梦 中想起 的一种 姿势， 
这是 一场我 们永远 难以摆 脱的梦 ，又 是一场 微微打 个手势 、稍稍 
眨 眨眼便 会粉碎 的梦， 然而更 叫人惊 奇的是 ，我 脑子里 忽然掠 
过一 场真实 的梦境 、一场 昨天夜 里才做 过的梦 ，我 在梦中 看到范 
诺 登正像 现在这 样待在 一个角 落里研 究那副 车把。 不过 不同的 
是， 角落黾 没有自 行车把 ，却有 一个蜷 起两条 腿趴着 的女人 。我 
看到 他站在 那儿低 头望# 那女人 ，眼 睛里 流露出 焦急热 切的神 
色， 当他极 想得到 -件东 西时总 是这副 样子。 这 件事是 在哪一 
条街 上发生 的已变 得模糊 不清了 ，只 有两堵 墙之间 的夹角 还在， 
还有 那女人 发抖的 身子。 我看见 他用他 那种迅 捷的牲 U 方式朝 
她猛 扑过去 ，全 然+顾 周围发 生了什 么事， 只是打 定主意 要随心 
所欲地 去干。 他的 目光像 是在说 —— “事 情完了 以后你 尽可以 
宰了我 ，只 是现 在先让 我把它 弄进去 …… 我必 须把它 弄进去 r 
干是他 俯在那 女人身 匕他俩 的脑袋 都撞在 墙上， 他勃起 得那么 
厉害 ，简直 根本无 法进人 她身体 电去。 突然 ，他直 起身子 ，繫整 
衣服 ，脸 h - 副 f 分 厌烦的 样子。 做出这 钟表情 是他的 拿手好 
戏， 猛然发 现他的 那玩意 儿扔在 马路上 ，他便 准备一 走了之 。那 
玩意儿 跟锯子 银下束 的一根 扫帚柄 差不多 粗细， 他溴然 地把它 
捡起来 夹在胳 膊底下 。 他走 开时我 看到两 只很大 的球体 在那根 
扫帚柄 一端荡 来荡去 ，像 郁金香 的球茎 ，我听 到他自 己对自 己咕 
哝 ，花盆 …… 花盆 ，” 

佣人气 喘吁吁 、大汗 淋漓地 跑来了 ，范 诺登不 解地望 着他。 
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这时 老板娘 也吊首 阔步地 进来了 ，她 径良走 到范诺 登面前 ，从他 
手屮 夺过书 ，把 它塞 进婴儿 午甩， 然 G， 她 一言不 发推起 婴儿车 
来到 走 廊上。 

范 K 登忧 伤地笑 若说： “这】 L*-- 座疯 人院， 他的微 笑若隐 
若现 ，难 以描述 ，有- I 瞬 N 那 种做梦 的感觉 乂冋来 1% 我 隐约觉 
得我们 F 站在 条 长长 的走廊 的刼头 ，那 儿挂着 一面凹 凸不平 
的 镜子。 范诺登 沿着走 廊摇摇 晃晃走 过米， 一副潦 倒失总 的样 
T, 活 像一只 黯淡的 灯笼。 他踉 踉跄跄 、跌 跌撞撞 地不时 闯进一 
个门 mt， 门开 处或有 一只手 把他一 把拽进 厗去， 或有一 只蹄子 
把他蹬 出来。 越向 前走他 便越发 沮丧。 他 身上流 露出的 这种忧 
部像 骑自行 车的人 夜里丫  |: 又 湿又滑 的逍路 上行驶 时用牙 晈着的 
提灯。 他在 这些阴 暗的房 间黾进 进出出 ，待他 一坐下 ，椅 子便散 
架了  ； 待他打 开箱子 ，里 向却只 冇一只 牙刷。 每间 房子里 都有一 
面镜子 ，他 便全神 贯注地 站在镜 子前发 牢骚。 由于 没完没 r 地 
发牢骚 T 由于 不停地 发牢骚 、咕哝 、喃 喃自语 和诅咒 谩骂， 他的上 
下颌 脱节了 ，下 垂得很 厉害。 他一 蹭下巴 l 的胡子 ，下巴 丨: 便掉 
下几块 肉来， 于是他 丨 分十自 己的气 ，一气 之下把 脚踏在 上面， 
用 高鞋跟 把它碾 个稀俨 。 

这 时仆人 把行李 送进来 ，事 情已变 得越发 占怪了 ，尤 其是 5 
范诺登 把健身 器械绑 在床脚 卜_ 练 起桑多 式休操 来之后 t 他朝那 
仆人 笑着说 ：“我 喜欢这 个地方 ，他脱 i 外衣 和背心 ，仆 人不解 
地盯着 他看。 他 一手提 起箱子 ，另一 手里拎 着装灌 洗器的 袋子。 
此时 我站在 前厅里 ，手里 捧着笼 罩在一 层绿色 薄雾中 的镜了 ，没 
有一件 东西是 有实用 价值的 ，前厅 乜 没多大 用处， 像一条 通到牲 
n 棚去的 左廊。 每当 我走进 法兰西 軎剧院 或皇家 剧院， 同样的 
感觉便 会涌上 心头。 这 些地方 到处是 小摆设 ，地板 上的活 动门、 
胳膊 、胸脯 和打蜡 地板、 烛台和 身穿盔 甲的人 、没 有眼睛 的塑像 
及 躺在玻 璃随子 里的求 爱信。 什么事 情仍在 进行着 ，但 没有多 
大意义 ，就 好像因 为箱子 里放不 F, 所以把 剩下的 半瓶卡 尔瓦多 
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斯 酒喝掉 一样。 

我刚才 说过， L 楼时 范诺登 曾说起 莫泊桑 也在这 儿住过 ，这 
一巧合 似乎给 他留下 r 卬象。 他一 相情愿 地认为 奐泊桑 当年 住 
KTH 是这 间屋子 ，在这 儿写出 了那些 令人毛 骨悚然 、也使 他声名 
大振的 故事。 范诺 登说： “他们 像猪猡 •-样 生活， 这些耐 怜虫， 
我 们坐在 一个圆 桌旁的 两把舒 服的扶 手椅里 ，这 两把椅 子已经 
年 代久了 ，都 用皮条 和支架 加固着 「 身边 就是床 ，挨得 这么近 T 
我们简 肓可以 把脚搁 上去， 衣柜就 在我们 身后的 …个角 落里， 
很方便 ，一伸 手便够 得到。 范诺 登已 把他的 脏衣服 全倒在 桌上， 
我 们把脚 伸进他 的脏袜 F 和衬 衣堆里 ，坐 在那里 心满意 足地抽 
烟。 这 个臭气 熏天的 地方对 他产生 r 魔力 ，他 对这儿 很满意 „ 
我起身 太开灯 时他提 议出去 吃饭前 玩一会 儿纸牌 .于是 我们在 
窗前坐 下玩了 几把双 人皮纳 克1 ，脏衣 服堆在 地板上 ，练 桑多式 
体操的 器械挂 在吊灯 L。 范诺登 已 把烟斗 收起来 了，又 在下唇 
内放 r +小块 鼻烟。 他不 时朝窗 外咛一 h ， 大口 大口的 棕色口 
水落 在底下 人行道 h 发出响 亮的噗 噗声。 现在他 挺满意 ^ 

他说， 在美国 ，你无 论如何 也不会 住到这 种下流 地方来 ，即 
使是在 四处流 浪时我 睡觉的 房间也 比这 个好。 不 过在这 儿这是 
正常的 一 ^正 如你 看过的 七 里讲 到的。 如 果我述 回去我 耍把这 
儿 的生活 忘得一 干二净 ，像 忘掉- 场噩梦 -- 样。 或许我 会重新 
去体验 过去那 种生活 …… 只要我 冋去。 杳 时我躺 在床上 恍惚忆 
起 了过去 ，一切 都是那 么真切 f 我得 摇摇头 才能意 识到自 己在哪 
JL, 身边 有女人 时尤其 是这样 ，最使 我着迷 的就是 女人了 ，我 
要 她们只 有一个 H 的 一 ^ 忘掉我 自己。 有 时我完 全沉溺 在幻想 
之中 ，竟 想不起 那女人 的名字 以及我 是在哪 儿找到 她的。 好笑， 
是吗？ 早晨醒 来时身 旁有个 健壮的 暖烘烘 的身子 陪伴你 是件好 
事， 这会叫 你心里 自在。 你 会变得 商尚些 …… 直到 她们开 LI 扯 
*«-■ _ _ 

① 皮纳 克：一 种纸牌 游戏。 —— 汗者  . 
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起 爱情之 类的软 绵绵的 蠢话。 为什 么所有 女人都 要大谈 特谈爱 
情 ，你 能告诉 我吗彳 显然 她们是 觉得你 和她好 好睡- 觉还小 _ 
够 …… 她们 述要你 的灵魂 …… ” 

范诺登 自言自 语时嘴 边常挂 着“灵 魂”这 个调儿 ，起 初我一 
听到 这个调 便觉得 好笑。 一 听到这 个词从 他嘴里 说出来 我便会 
发歇 斯底串 .不知 怎么搞 的我总 觉得这 个词儿 像一枚 假硬币 ，尤 
其是 气他说 这 个字眼 时总要 叶一大 14 棕 色口水 ，并盱 从嘴角 卜_ 
流下 一 道 涎水。 我从不 顾忌当 面笑他 ，所 以范诺 登每回 一吐出 
这 个小词 儿一 定会停 下让我 幵怀大 笑一& ，接着 他又若 无其事 
地自 个儿说 起米， 越来越 频繁地 提到这 个卞眼 ，每 一凹 调 子都比 
卜>! 更动听 一些。 女人 想要的 是他的 炅魂， 他这样 对我说 。他 
已经 一遍遍 重复了 好多次 ，町 适每一 次 仍要从 头提起 ，就 像一个 
偏 执狂老 是要谈 在他心 头萦绕 的事情 ^ 从某 种意义 上来看 ，范 
诺登 是个疯 ？ ，这 一点我 已确信 无疑。 他怕 独自一 人待着 ，他的 
恐惧 是根深 蒂固、 无法摆 脱的。 趴在 一个女 人身上 、同她 结合在 
一起时 他也仍 旧逃不 出自己 为自己 筑成的 炼狱。 他 对我说 ，我 
什么都 试过了 ，甚 至还 数过数 .考虑 过哲学 难题， 4 全没 有用， 
我 好像成 r 两个人 ，其屮 一个始 终在盯 着我。 我中自 己的气 ，气 
得要命 ，恨 不得 去自杀 …… 可以说 每一回 达到性 欲高峰 时都是 
这样 r 约 莫有那 么一秒 钟我完 全忘记 了自己 ，这 时我甚 至已不 
存在了 …… 什么也 没有了 …… 那女 人也不 见了。 这同领 受圣餐 
差 不多。 真的， 我真这 么想。 完事 以后有 儿秒钟 我觉得 精神振 
奋 …… 也许这 种精神 状态会 无限期 地持续 卜去， 若不是 身边有 
个女人 ，坯 有装 灌冼器 的袋子 ，水在 哗哗流 …… 这 些微小 的细节 
使你心 里清楚 得要命 ，使你 觉得十 分孤独 ，而 就在 这完全 解脱的 
一瞬 间内你 坯得听 那些谈 论爱情 的度话 …… 有时 这简直 要叫我 
发疯 …… 我不时 发疯。 发疯 也不会 叫她们 走开， 芄 际上 她们喜 
欢 我这样 。 你 越不去 注意她 n, 她们越 缠着你 不放。 女 人身上 
有 - 种反常 的气质 …… 她们 在内心 深处都 是受虐 狂。” 
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我 追问道 ，那么 ，你想 要从女 人那儿 得到什 么？” 

他开 始摆# 自 d 的双手 ，下 唇也 放松了 ，一副 十分垂 头丧气 
的样 子。 最 后他才 结结巴 巴地吭 山几句 没头没 M 的话， 言同屮 
却 流露出 辩解也 X 益的 J® 思」 他+ 假思索 地说， 我想叫 Ad 能 
被女 人迷住 ，我 想叫她 帮我摆 脱自我 的束缚 要这 样做， 她必须 
匕我强 才行， 她得有 腧子丨 〖ii 小 仅仅是 冇阴户 ，她 必须得 叫我相 佶 
我 需要她 ，没 有她我 就活不 下太。 给我找 - 个这样 的女人 ，好 
吗 。如 果你能 办 到我就 把工作 让 给你 T 那时我 就不在 T 会发生 
什么事 情了。 我丙 也小需 要丄作 、朋友 、书籍 或别的 什么了 。只 
要她能 叫我相 信世界 上冇比 a 己更® 要 的东内 就行。 天呀 ，我 
恨我 D 己！ 我更 恨这些 +. 八蛋 女人 —— 因为她 们没有 个比 
我强 。” 

他 接费说 你以为 我言欢 u a ， 这说 明你根 本不了 解我， 
我知 it  n 己很 了不起 …… 如果 没有一 些过 人之处 我也就 不会遇 
到这 些难题 j% 便我烦 躁不安 的是无 法表达 丹 己 的想法 ， 人们 
认 为我是 一个追 逐女色 的人。 这些 人就这 么肤浅 ，这些 自命不 
凡 的学荇 整天叱 在咖啡 馆露天 座上反 复进行 心理反 5 …… 还不 
坏 ，嗯 —— 心理 反刍？ 替 我把它 写下来 ，下 星期我 要把这 话用在 
我的专 栏甲. …… 对了 ，你 读过闭 太克的 书吗？ 他 写得好 呵？ 叫 
我看那 像一本 病历。 我衷 心希望 a 己能鼓 足勇气 去拜访 一位精 
神分 析学家 …… 找 个好人 .我的 意思是 ，我 不想 见到留 山羊胡 
子、 穿常礼 服的奸 猾小人 ，比 如你的 朋友鲍 里斯。 你怎么 能容忍 
这些家 伙呢？ 他们不 叫你厌 烦吗？ 我 注意到 你跟谁 都讲话 .你 
根本不 在乎。 也许你 做得对 ，我 也希望 0 己别他 妈的这 么挑剔 
可是那 伙在大 教堂附 近荡来 荡去的 脏兮兮 的小犹 太佬真 叫人讨 
厌， 他们说 起话来 同教科 书一个 味儿。 如 果我能 天天跟 你谈一 
阵 也许心 里会轻 松一些 ，你很 善于倾 听別人 讲话。 我知 迨 你根 
本不 在乎我 怎么样 ，不过 你有耐 心，也 没有什 么理论 去探讨 ，我 
猜你准 是事后 把这些 都记在 你那本 笔记上 听着 ，我 不在乎 
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你说 我仆么 ，4 是别 把我写 成一个 追逐女 色的人 —— 那 样就太 
简 单了。 有朝一  H 我 要写一 本关于 我自己 、关 于我 的思想 的书， 
我 指的不 仅仅是 一份内 省分析 …… 我是说 我要把 自己放 在手术 
台上， 把所有 内脏都 翻出来 让人看 …… 每一 件东西 t 以 前有人 
这样做 过吗" 你在笑 什么？ 我讲得 太天真 了？” 

我笑是 因为每 回一谈 到这本 他有朝 一日要 写的书 ，事 情就 
显 得有点 儿滑稽 只要 他一说 “我的 ir, 整个 世界立 即便缩 
小到 范诺登 和他的 公司伸 手可及 的范围 之内。 这 本书一 定要绝 
对用自 己的观 点写成 ，一 定要绝 对十全 h 美 ，这便 是他不 可能着 
尹 开始写 的原因 之一。 一 旦有了  一 个想法 他便提 出疑问 ，他记 
得陀思 妥耶夫 斯基写 过这个 ，或者 哈姆森 ® 写过， 或是别 的什么 
人 写过。 “我并 不是说 我要写 得比他 们好， 不过我 想与他 们有所 
不同。 ”他解 释道。 于是他 不去写 0 己的书 .却一 个个作 家挨着 
往下读 ，以 便确 实弄清 他不会 踩到这 些作家 的私人 领地上 。书 
读得越 多他便 越瞧不 起别人 ，这 些作家 没有一 个能令 他满意 ，没 
有 一个达 到他为 自己规 定的那 种十全 十美的 境地。 他常 常会全 
然 忘记自 己连一 章也没 有写完 ，却 俨然以 屈尊的 态度谈 论这些 
作家 ，仿佛 署着他 的大名 的书已 摆满了 一书架 ，而 且这些 书都是 
广为 人知的 ，因而 再提到 书名也 显得多 余了。 他 从来没 有公开 
撒谎 ，不过 那些被 他硬拉 住听他 宣讲他 的独到 哲学和 批评观 、听 
他发牢 骚的人 显然都 想当然 地以为 在夸夸 其谈的 言辞后 面立着 
一大堆 大部头 著作。 尤其 是那些 年轻的 、傻 呼呼的 处女， 他是以 
给 她们念 自己的 诗的借 口把这 些女孩 子哄骗 到房间 里来的 ，另 
一个更 妙的借 n 便是 要征求 她们的 意见。 他一点 也不感 到难为 
情或是 不好意 思便把 草草写 着几行 诗的一 张脏兮 兮的纸 条拿给 
她 们看。 按照他 的说法 ，这是 一首新 诗的枝 下部分 ，然后 他便摆 
出十分 严肃的 架势要 她们诚 实地发 表意见 v 通常 她们什 么评论 


G 哈姆森 （〗859— 1952): 褲 威小 说家 ，筲获 宇诺 页 尔文学 奖& —— 译者 
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性意见 也说不 川来 ，因 为这几 行诗毫 无意义 ，她们 看后完 全摸不 
着 头脑。 于是 范诺登 便抓住 这个机 会向她 们讲解 他的艺 水观， 
不用说 ，这 套观点 全是他 为了应 景胡编 乱造出 来的。 扮 演这样 
一个 角色后 来成了 他的拿 手好戏 ，从 埃兹拉 * 庞徳 D 的诗 到上床 
间的过 渡变得 又简单 乂自然 ，像 从乐 曲的一 个调转 为另一 八调。 
事实 丨：， 如果过 渡+能 实现便 会造成 不和谐 .当范 诺登对 付他称 
之 为“容 易上钩 的女人 ”的傻 娘儿们 时一出 错便会 造成这 种不和 
谐。 自然 ，尽管 生来便 是这样 一个人 ，他一 提起那 些致命 的判断 
错误仍 不免犹 犹豫豫 = 不过 一曰开 始谈起 一个这 类错误 他便十 
分坦诚 ，讲 起自 己做的 蠹事他 还能反 常地从 中得到 几分乐 趣呢。 
比如说 ，有一 个女人 ，他 追求这 个女人 已经差 不多有 十年了 ，先 
是 在美国 ，后 来又在 巴黎。 这是同 他保持 真诚友 好关系 的惟一 
—个 异性， 他 们不仅 都喜欢 对方， 还相互 理解。 起 初我觉 得他若 
真能把 这个女 人弄到 手， 问题 也就解 决了。 促成 他们成 功结合 
的一 切因素 都有了 —— 只是缺 少最基 本的。 贝西 为人处 事几乎 
同范诺 登一样 乖张。 对于 把自己 献给某 个男人 ，贝 西丝毫 不感 
兴趣 ，正如 她对于 餐后甜 点心不 感兴趣 一样。 她 通常会 自己挑 
出选中 的男人 ，然后 自己向 他提议 L 床睡觉 = 她长 得不丑 ，可是 
谁也不 能说她 长得好 看。 她的身 材很好 ，这 是最主 要的， 据说她 
很欣赏 自己的 身材。 

他们两 个人十 分亲密 ，有 时为 了满足 贝西的 好奇心 （同 时也 
是 徒劳地 希冀显 显本事 ，从 而 激发贝 西的情 欲）， 范诺登 同别的 
女 人约会 前便设 法把她 藏在自 己的衣 橱里。 完事 后贝西 从藏身 
之处 钻出来 ，他们 便会满 不在乎 地谈论 此事。 就是说 ，他 们几乎 
对一切 都漠不 关心， 除了* 技术％  “ 技术” 是贝西 最喜欢 用的词 
之一 ，至少 在我有 幸聆听 到的那 几次讨 论中是 这样的 D 范诺登 
会问： “我的 技术有 什么毛 病？” 贝西说 ，你 太粗鲁 ， 如果 你还希 
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如同 我说的 ，他们 彼此间 十分 理解。 我在一 点半钟 去找范 
诺登时 常看到 K 西坐 在床边 ，被子 掀到一 边， 范诺 登在请 求她抚 
摸自己 的下体 …… 他说 ：“只 要轻轻 摸几下 ，这样 我就有 勇气爬 
起来了 ，要 不他 就催促 贝西吮 吸它. 她+干 ，这时 他俩便 笑得上 
气不接 下气。 “我永 远也没 法把这 个婊子 弄到手 ，他 说。 “她一 
点 儿也+ 尊重我 ，我 向她倾 诉心曲 ，得 到的就 是这个 ，他 会突然 
又冒 出一句 ，你 跟我昨 天介绍 给你的 那个金 发女郎 玩得怎 样？” 
这话 当然是 对页西 说的， 0 西嘲 笑他 ，说他 没有眼 光。 他说 ，“得 
，，别 给我 来口是 心非的 那一套 然 耵他又 开了一 个玩笑 ，这 
个玩 笑恐怕 已开过 - t 次 r, 因为他 俩总是 以此取 乐一一 “喂， 
贝西， 咱们麻 利地睡 一次怎 么样？ 只 睡一次 …… 不 行？” 待这个 
玩笑像 往常一 样收场 /， 范诺登 又以同 样的口 吻补充 一句： "喂， 
他怎 么样？ 你千 吗不跟 他睡一 次？” 

M 西的中 心思想 是说她 不能、 不愿意 把自己 当做一 个性伙 
伴。 她谈论 激情， 好像这 是一个 新名词 一样。 对 于很多 事情她 
都充满 了澈情 ，甚 至像性 交这种 小事她 也伞力 以赴。 

“ 有时候 我也会 动情的 。”范 诺登说 n 

“哼 ，你呀 。” 贝西说 ，“你 不过只 是一个 疲惫的 色鬼罢 了。 你 
不 懂激情 的含义 ，你 一勃起 便以为 自己动 情了， 

“好 ，也 许那不 是动情 …… 可是 不勃起 也就无 法动情 ，是不 
是这 样？” 

我和范 诺登步 行去餐 馆时脑 子里始 终想着 贝西的 事3 以及 
被他拽 进房间 没日没 夜鬼混 的那些 女人。 我已经 完全适 应了他 
的自 言自语 ，根本 不用打 断自己 的思绪 ，一 听到他 说完了 我就可 
以不 假思索 地发表 一些正 中他下 怀的评 论意见 D 这像 二部合 
唱 ，而最 像大多 数二部 合唱之 处在于 ，一个 人仝神 贯注地 听只是 
为了 听到要 他自己 后 齿唱的 信号， 今晚他 不上班 ，我又 答应了 
陪他, 他的提 H 已经 使我生 K 了。 我明白 不等今 晚过去 我就会 
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精疲 力竭的 ，如 果运气 好我就 在他上 厕所时 乘机溜 之大吉 。也 
就是说 ，如果 我能以 某种借 口从他 那儿先 骗到几 法郎。 可是他 
知道我 惯于中 途溜走 ，因而 他不愿 受奚落 ，紧 紧握 住他的 钱包以 
防发 生这类 事情。 _ 如 果我向 他要钱 去买烟 ，他便 非跟我 一道去 
不可。 他自 个儿绝 不独自 待着， 一秒钟 也不。 甚 至当他 成功地 
搂住 一个女 人时他 也十分 害怕独 G 同这 个女 人一块 儿待着 ，只 
要可 能他就 要我坐 在房间 里看他 T 那件事 ，如同 刮脸时 叫我在 
一 旁等着 一样。 

晚上 小上 班时范 诺登至 少要设 法在衣 袋里放 上五十 法郎， 
可是这 仍挡不 住他一 遇到可 能有钱 的主儿 便开口 要钱。 他说， 
“喂 ，给 我二彳 •法郎 …… 我 等饯用 ，与 此同时 ，他 有本领 做出一 
副惊惶 失措的 样子。 若是对 方断然 拒绝了 ，他便 出言不 逊了。 
“得了 ，你 至少得 给我买 杯酒喝 。”喝 到酒后 他又和 气地说 ，“ 那么 
给我五 法郎好 广 …… 给我 两法郎 …… ”我 们走遍 一家家 酒吧去 
寻找一 点刺激 ，每一 回总能 添儿个 法郎的 收人。 

在“库 波勒” 那儿我 们偶然 遇到了 报社串 .的一 个醉汉 ，是一 
个在楼 上干活 的家伙 他告 诉我们 办公楼 里刚刚 发生了 一场事 
故 ，有 一个校 对员从 电梯上 摔下来 ，看 来活+ 成了。 、 

起初范 诺登吃 了一惊 ，深深 地吃了 一惊。 后 来听说 那人是 
佩 克奥弗 —— 那个英 国人， 他便显 得轻松 些了。 他说， 可怜的 
家伙 ，他死 了还比 活着好 = 他 也是那 天刚装 的假牙 …… ” 

一提到 假牙， 楼上那 个人就 哭开了 ，他 一把鼻 涕一把 泪地讲 
述了 这次事 故中的 一个小 插曲。 他为此 很难过 ，这 个小 插曲比 
这场 灾难本 身更使 他难过 ^ 佩克 奥弗摔 到电梯 底后恢 复了知 
觉， 这时来 救他的 人还没 有来。 他的腿 摔断了 ，肋骨 摔碎了 ，可 
他 还是挣 扎着站 起來四 处摸他 的假牙 ，在 救护车 上他仍 在昏迷 
中大 声呼唤 丢掉的 假牙。 这个 小插曲 既可悲 又可笑 ，楼 上那人 
讲述 此事时 简直不 知道该 咒还是 该笑。 这 是需要 加倍小 心的一 
刻 ，同 这样一 个醉鬼 打交道 ，弄不 好他便 会用酒 瓶子砸 你的脑 
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袋。 他并+ 特別同 佩克奥 弗要好 ，实 际上 他几乎 根本不 曾进过 
校对部 一 - 报社黾 楼上楼 下的工 作人员 之间竖 着一堵 无形的 
墙。 现 在听到 死了人 他也想 表示一 下同伴 情谊。 若能哭 得出他 
便要哭 ，以 表明他 也是正 常人。 而乔和 我都很 熟悉佩 克奥弗 ，也 
明白他 根本不 值什么 ，因而 我们对 这一番 喝醉后 的多愁 善感很 
不 以为然 ，哪 怕只是 几滴眼 泪也罢 3 我们 想明白 告诉他 是跟 
这样一 个家伙 打交道 你可诚 实不起 T 你只 得买一 只花圈 去参加 
丧礼 ，装 出一副 很伤心 的样子 3 你 还得祝 贺他写 了一篇 如此缠 
绵悱侧 的讣告 ，好 几个月 内他 都要把 这篇讣 告带在 身边， 把自己 
吹 个不停 ，吹他 是如何 处理当 时的局 囟的。 这些 我和乔 都预料 
到了 ，尽赞 我们一 句话也 不用说 t 于是我 们站着 ，以 凶狠 、沉默 
的心情 听他说 ，一 有机会 我们便 逃走了 ，让 他在酒 吧里喝 着茴香 
酒自 己对自 己哭诉 去了。 

一 走到他 看不见 的地方 ，我们 便狂笑 起来。 假牙！ 不论我 
们说 到这个 可怜家 伙什么 ，而且 述说到 他的一 些优点 ，但 最终总 
是回 到假牙 上来。 世上 有些人 就是十 分占怪 ，甚 至死亡 也会使 
他们变 得町笑 s 死 得越可 怕他们 就越显 得滑稽 可笑。 想 把他们 
的死亡 看得严 肃一点 儿也没 有用， 你想要 在他们 的死中 找出什 
么可 悲因素 ，你就 得撒谎 ，就得 伪善。 由于 无须摆 出假惺 惺的姿 
态， 我们可 以纵情 为这件 事放声 大笑。 我们 笑了整 整一夜 ，其间 
还发泄 了对楼 上那帮 家伙的 蔑视和 厌恶。 这帮蠢 货无疑 是在劝 
自己相 信佩克 奧弗是 个好人 ，他 的死 是一扬 灾难。 我们 又忆起 
了 各种趣 闻逸事 —— 他漏掉 了分号 ，为此 他们大 喊大叫 ，吓 得他 
尿 裤子。 他们 用诙死 的小小 分号和 分数弄 得他坐 卧不宁 ，他常 
常 把它们 搞错。 有一 回他来 上班时 u 中有 股酒气 ，他们 甚至还 
要解 雇他。 他们瞧 不起他 ，因为 他总是 可怜巴 巴的， 有湿疹 ，有 
头皮。 在他们 看来， 他只是 一个小 人物。 现在 他死了 ，他 们全都 
起劲 地凑钱 给他买 r 一只 巨大 的花圈 ，还 要把他 的名字 用大号 
字 登在报 匕 的讣告 栏中。 凡 是会使 他们自 己略受 一点非 难的事 
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他 们都千 ，只要 能做到 ，他 们情 愿把他 描绘成 一个大 人物。 不幸 
的是 ，他们 替佩克 奥弗编 不出什 么来。 他是一 个零, 甚至死 
无 法在他 的名字 卜添 P. 什么， 

乔说， 这件事 只有一 个好处 ，你 可以去 接替他 的工作 
如茱 你走运 ，说 不定也 会从电 梯里掉 K 去摔断 脖子。 我 们会给 
你买一 只很不 错的花 圈的， 我向你 保证， 

天快亮 时我们 坐在多 姆饭店 的露天 咖啡座 h， 早已 把可怜 
的佩克 奥弗忘 得十千 净净。 我们 在“黑 人”舞 厅里乐 了一下 ，乔 
的思想 义回到 那个永 恒不变 的消遣 f: 来了 ，即女 人^ 到 了这个 
时辰他 的一夜 休息时 间已快 结束， 他的烦 躁不安 也达到 了狂热 
的 程度。 他想 到今夜 早些时 候放过 去的女 人和那 些一叫 就来、 
关 系稳定 的情侣 ，可 惜他对 她们已 感到厌 烦了。 这也不 坷避免 
地使 他想起 他的格 鲁吉亚 女人， 最近她 一直在 追逐他 ，乞 求他收 
容她 ，至少 直到她 找到 工作。 他 说：“ 我不在 乎偶尔 请她吃 一顿， 
可我不 能长期 养着她 …… 她会 把别的 女人都 赶走的 。”这 个女人 
最 使他不 快的是 身上一 点肉也 没有。 他说： “就像 抱着一 具骷髅 
匕床 一样。 那天 夜里我 出于问 情收留 了她。 你知 道这个 发疯的 
婊 子替自 己干了 什么？ 她 把那个 地方全 刮光了 …… 上面 一点儿 
毛也没 剩下。 叫人 反感， 是吗？ 也挺 好玩的 ，像是 疯，。 它不再 
像 女人的 下体了 ，倒像 一只死 蛤或是 別的什 么。” 他向我 描述好 
竒心 激发起 来后他 如何下 寐去找 了电筒 & “ 我叫她 叉开两 条腿， 
把 手电的 光照在 h 面。 当 时你若 看到我 就好了 …… 真是 好玩极 
了。 它 叫我激 动起来 ，竟 把她全 忘了。 我 一辈子 从来没 有这样 
认真地 看过一 个女人 的下体 ，你 会以 为我从 前从来 没有肴 过。 
我越 看越觉 得没劲 ，它 只是告 诉你那 儿没有 什么， 允其是 剃过以 
后， 是毛使 它变得 神秘起 来了。 这 就是为 什么一 座雕像 打动不 
了你 的原因 ，只 有一次 我在一 座雕像 h 看 到过一 个真正 的女人 
下体 —— 那是 罗丹的 作品。 以 后你也 该看看 …… 她的腿 叉得很 


第八章 


开 - ■… 我 id 得这个 雕像没 有脑袋 ，你 可以说 只有一 个下体 。老 
太 ，看起 来可怕 极了， W 题在于 她们全 都是一 模一样 s 她 们穿宥 
衣服时 你看到 她们会 产牛各 种想法 ，你 会给予 她们一 种个性 ，而 
她们 当然是 没有个 性的， 不过只 是两条 大腿之 间有一 道缝而 
你会生 它的气 ，甚至 不愿再 看它一 眼。 这是一 场幻觉 ，你 为虚无 
缥缈 的东西 发脾气 …… 为 -- 道长毛 的缝或 一道没 有毛的 缝发脾 
气 ，这 是完全 没有意 义的， 所以它 吸引我 去看。 我仔 细看它 ，准 
是看了 十分钟 或是更 K 时间 。 你这样 以超然 的态度 看着它 ，脑 
子里便 会产生 ■些古 怿的念 头。 性本来 是十分 神秘的 ，接 着你发 
现 这也没 有什么 —— 只是 一个空 剕而 已。 如果你 发现里 面有一 
支口 琴不会 觉得好 玩吗？ 或是 -本 日历？ 可是 里面什 么也没 
有 …… 什么也 没有。 它令 人厌恶 „ 它差一 点儿叫 我发疯 …… 喂， 
你知 道我后 来十了 什么？ 我 同她很 快睡了 一次便 转过身 去背对 
着她 ，对 我拿 起一本 书看。 你可以 从书中 学到点 儿什么 ，即使 
是一 本坏书 …… 可是一 个女人 ，那纯 悴是浪 费时间 …… ” 

范 诺登正 要结柒 这篇髙 谈阔论 ，正巧 有一个 妓女在 向我们 
拋 媚眼。 他连一 刻都没 有踌蹐 便突然 对我说 ，你 愿意跟 她亲热 
— 下吗？ 花不 / 多少钱 …… 叫她接 待咱俩 。”不 等 我答话 ，他便 
摇摇 晃晃地 站起来 朝她走 过去。 过了 儿分钟 他回来 T。 “全说 
妥了。 ”他说 ，“喝 光你的 啤酒。 她饿了 ，这 吋候又 没有什 么事情 
好做 …… 要十五 个法郎 ，咱俩 她都接 到 我的房 间里去 …… 这 
样便宜 些。” 

去 旅馆的 路上这 个姑娘 冻得浑 身发抖 ，我们 只好停 下来给 
她 买了杯 咖啡。 她倒 是个挺 温柔的 小姑娘 ，看上 去也挺 漂亮。 
显 然她早 就认识 范诺登 ，炫 明白+ 能指望 从范诺 登那儿 得到什 
么 ，除 了这十 五法郎 ^ “你 一文钱 也没有 。” 他压低 嗓门喃 喃道。 
我衣袋 黾的确 连一个 生丁也 没有， 所以我 不大明 白他这 样说目 
的 何在。 后来他 嚷开了 ，这时 我才明 白。 “看 在基督 的分上 ，记 
住， 我们没 有钱。 待会儿 咱们上 了楼你 町 别心软 ，她 会向 你再额 
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外讨一 点儿的 ——我 r 解这 婊子！ 本来花 十个法 郎也能 把她弄 
到手的 ，若是 我想这 样做的 话》 把 她们惯 坏了那 可是没 有什么 
好处 "…， 

“这个 人很坏 = ”姑娘 用法语 对我说 ，她 懵懵懂 懂地猜 出了范 
诺登用 英语讲 的话的 大意。 

“不， 他不坏 ，他 很可爱 。” 

她 摇摇头 大笑道 ，我很 了解他 这种人 ，接着 她开始 讲述她 
的一段 倒霉的 经历， 住院费 、拖欠 的房租 ，还 有寄 放在乡 下的婴 
儿 t 不过 她的表 演并不 很过火 ，她 也明 白我们 对此充 耳不闻 ，不 
过她 心里很 不好受 ，像是 搁着一 块石头 ，所 以也就 顾不上 想别的 
事 儿了。 她 并不是 要设法 求得我 们的怜 悯 ，只是 要把压 在心頃 
的重负 从一个 地方移 到另一 个 地方而 已 n 我相 当 喜欢她 ，但愿 
老天保 佑她没 有性病 …… 

到 了屋里 ，她 机械地 为自己 作准备 工作。 蹲 在洗下 身的盆 
上时她 还问： “一 点儿面 包都没 有吗？  ”范诺 登听到 这话就 乐了： 
“来， 喝一口 。” 说着 他便把 一只酒 瓶推过 去 ，可她 抱怨道 ，她 什么 
都不 想喝。 肚 子早饿 瘪了。 

“这 是她惯 m 的伎俩 ，” 范诺 登道。 “别 叫她打 动你， 又是老 
一套。 但愿 她说点 儿别的 搞到一 个饥肠 辘辘的 婊子， 你又怎 
么能 唤得起 激情来 ？” 

对 极了！ 我俩 都一点 激倩也 没有。 至于这 个姑娘 ，希 冀她 
表现出 一丝一 毫的激 情犹如 指望她 拿出一 条宝石 项链一 样不切 
实际。 不 过这儿 是那十 五法郎 ，总 得想个 法子把 它花了 才是。 
正像打 仗一样 ，战 况一吃 紧人人 都只想 着和平 ，想 着快点 儿渡过 
难关 ，可 是谁也 没有勇 气放下 武器说 ，我 受够了 …… 不 千了， 
不行 T 还有十 五法郎 ，谁 也不再 在乎这 点儿钱 ，到 头来谁 也得不 
到它。 可是， 这十五 法郎正 像各种 事情的 原始动 力一般 ，一 个人 
总是 屈从于 他周围 的环境 ，而 不是 听他自 个儿高 谈阔论 ^ 是千 

跪 拋弃这 个原始 动力。 这个 人不断 地杀人 、杀人 ，越 是感 到懦弱 
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就越 要表现 出英勇 X 畏的 气概。 直 到某一 天战争 结束了 ，所有 
的大 炮一下 子寂静 F 来 ，枏架 兵抬起 缺胳膊 少腿、 血流如 注的勇 
士们 ，把 ©章挂 在他们 胸前， 这时候 他便可 用余生 去思索 那七五 
法 郎了。 他失去 了双眼 ，也许 是双背 ，也 许是 两条腿 ，然 而他也 
得到了 慰籍， 从此可 以在冥 冥苦想 那早已 被人忘 却的十 五法郎 
中 安度余 生了。 

这件事 真是同 打仗一 模一样 ，我 简直 摆脱不 了这神 想法。 
姑娘 想给我 注人一 点激情 ，这种 纠缠人 的方式 不禁使 我想到 ，假 
钿我 犯傻钴 进这样 一个圈 套里， 被人拖 上前线 ，我 准是一 个糟糕 
透顶的 士兵。 就我自 己而论 ，我 明白 我会放 弃一切 ，包括 荣誉， 
只要能 从这个 烂摊子 上逃脱 出来。 我 无心干 这种事 ，这 就是我 
的全部 想法。 蚵 这 女人早 Q 拿定主 意要赚 这十五 法郎， 即使我 
不愿 为此拼 命她也 要逼我 去拼。 不过 ，若 是一个 男人没 有去拼 
命 的勇气 ，谁也 无法给 他这个 胆量。 我们当 中有些 人这么 懦弱， 
谁也 无法叫 他们成 为勇士 ，哪 怕把他 们吓死 了也无 济于事 。也 
许是我 们懂得 太多了 ，有 些人并 不是生 活在此 时此刻 ，他们 ^ 
活在刚 刚逝去 的过去 ， 或生活 在尚未 到来的 不久的 将来。 我的 
脑子里 始终想 着要达 成妥协 拉倒， 我忘不 了都是 这十五 法郎惹 
出来的 麻烦。 十五 法郎！ 十五法 郎对我 意味着 什么？ 何 况这十 
五法郎 还不是 我的。 

看 來范诺 登对待 此事的 态度倒 是正常 得多。 他不在 乎十五 
法郎这 笔小钱 ，是此 刻的情 景本身 激发了 他的兴 致。 在 这类事 
情上 需要显 示勇气 ，因 为这关 系到他 的男子 汉气概 不 论我们 
成 功与否 ，十 五法郎 算是扔 掉了。 或许除 男子汉 气概外 还有别 
的 什么也 是不可 缺少的 ，这 就是意 志吧。 这一回 我们又 像战壕 
里 的士兵 r, 他压根 儿不明 白自己 为什么 还活着 ，如 果他 现在躲 
过去 ，以 后反正 还会挨 一枪的 ，然而 他并不 躲避， 仍像往 常一样 
怍战。 纵使 在灵魂 深处他 像一只 蟑瑯一 样胆小 ，而 且自 个儿也 
承 认胆小 ，他仍 会杀人 ，不 断地 杀人。 只 要给他 一枝枪 、一 把刀， 
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或者干 脆叫他 赤手空 拳好了 ，他 宁愿 杀掉- ■&万 人也不 愿住手 
问问 S 己为 什么 要这样 T。 

我望 着范诺 登对付 这姑娘 ，只 觉得自 己是在 看一部 齿轮已 
脱开的 机器。 把这些 逝轮丟 下别管 ，它 们就会 永远这 样摆着 ，摩 
擦 、滑脱 ，永远 不会发 生变化 ，直 到有一 只乎关 J: 电动 机。 他俩 
毫 无半点 激情地 像一对 山羊一 样交媾 ，什么 也不为 ，就为 了那十 
五法 郎在一 块儿磨 来蹭去 ，这副 情景弄 得我很 倒胃口 ，最 后只剩 
下一点 儿那种 动物般 的好奇 心了。 那姑娘 躺在床 边上， 范诺登 
俯在 她身上 ，两 脚牢牢 地踩在 地板上 ，真偉 一条色 狼^ 我呢 ，就 
坐在他 身后的 一把椅 子上， 以一种 冷静的 科学态 度矜持 地看着 
他们扭 来扭去 ，即 使这情 景一直 延续下 去我也 不在乎 „ 这正如 
看着一 部疯狂 的机器 把报纸 不断地 抛出来 ，几百 万张， 几十亿 
张，几 十兆张 ，上 面的标 题全是 扯淡。 尽管 机器也 疯了， 看它反 
倒比 看人和 人搞的 这种把 戏更来 劲儿， 更叫人 着迷。 我 对范诺 
登和这 姑娘的 兴趣等 于零。 若能 就这样 坐着看 此刻正 在进行 
的 、世界 上的每 一场这 种表演 ，我的 兴趣恐 怕会比 零还低 。 我无 
法区别 这事儿 同下雨 或火山 爆发究 竟有何 不同。 只要仍 缺乏瀲 
情 ，这场 表演便 没有人 味儿。 看着那 部机器 也比看 他们强 ，他们 
正像一 部齿轮 脱开的 机器， 需要有 一只于 碰碰它 ，把 它弄好 „ 它 
需要一 个修理 工。 

我在范 诺登身 后跪下 ，更加 留神地 检验这 部机器 。 姑娘把 
脑袋偏 向一侧 ，绝望 地瞧了 我一眼 说，“ 没有用 ，不行 了。” 听到这 
话 ，范诺 登又鼓 足劲儿 干起来 ，活 像一头 老公羊 a 他就是 这么一 
个固执 的怪物 ，宁 肯折断 了犄角 也不肯 停住。 现 在我又 在他屁 
股 上掻痒 ，更使 他恼羞 成怒。 

“ 看在上 帝分上 ，乔 ，住 手吧！ 你会弄 死这个 对怜的 姑娘的 s” 

“别打 搅我， "他咕 噜道。 “ 刚才我 差点儿 …… 就插 进去了 。” 

他 这会儿 的姿势 和说话 时那种 武断的 态度又 一次突 然叫我 
回忆起 了从前 做过的 那场梦 ，只是 这一回 他走路 时大大 咧咧夹 


亭利 ■米 « 全集 


第八章 


在腋下 的那根 扫帚把 永远不 见了。 如今发 生的事 情是那 场梦的 
继续 —— 还是 M —个 范诺迕 ，不过 没有了 那个原 始动力 „ 他像 
打完 仗归来 的英雄 ，一个 W 怜的残 废人， 在梦幻 中的现 实里生 
活。 无 论在哪 儿他往 下一坐 椅子便 散了； 无论他 走进哪 一扇门 
那个房 间都是 空的； 尤论 他吃 什么嘴 里都留 下一股 不好的 味道。 
每一 件事情 都跟以 前一样 ，环 境未变 ，梦 与现实 并没有 多大区 
别。 只是 ，在 睡觉和 醒来这 段时间 之内他 的躯体 被人盗 走了。 
他像一 部硇出 报纸的 印刷机 ，每大 抛出上 ff 万 、上亿 张报纸 ，头 
一 版上净 是灾难 ，净 是暴乱 、凶杀 、爆 炸和撞 车事故 ，但是 他却全 
然无动 于裒。 如果没 有人关 t. 开 关他绝 不会明 白死是 怎么回 
亭 ，假 如自己 的身体 被人盗 走了你 就不会 死了。 你可以 哄骗一 
个女人 ，可 以像一 头公山 羊一样 没命地 干下去 ，永远 干下去 。你 
也可以 投身于 战壕中 ，让 炮火 炸个粉 身晬骨 ，但是 如果没 有一只 
人手的 参与什 么也造 不出这 激情的 火花。 若要 叫齿轮 重新啮 
合 ，总 得有人 把手伸 进机器 里去， 把机器 把手扳 下来。 这 个人要 
在 不指望 得到酬 劳的前 提下去 这样做 ，他 不能总 惦记着 那十五 
法郎。 这个人 的胸脯 不能厚 ，一 枚勛 章就会 叫他变 成驼背 。这 
个人还 得给快 饿死的 女人吃 一顿， 而不必 害怕吃 的东西 又被吐 
出来。 否则这 场戏便 会无体 止地演 下去， 没有一 条走出 迷津的 
道路 …… 

舔 老板的 屁股舔 丫整整 一个星 期后我 设法弄 到了佩 克奥弗 
的工作 ，在这 儿就得 这样干 3 这可怜 虫果然 死了， 是掉在 电梯下 
过了几 个小时 后死的 3 正如 我所预 见的， 他们替 他举行 了隆重 
的丧礼 ，庄严 的弥撒 ，巨大 的花圈 ，一 切应 有尽有 ，应 有尽有 。仪 
式结束 后楼上 的家伙 们在一 家酒吧 里尽情 吃喝了 一顿， 遗憾的 
是佩 克奧弗 无法再 吃一点 儿了。 能 同楼上 的人坐 在一起 ，又不 
断听 到别人 提起他 的名字 ，他 一定会 感激不 尽的。 

一开姶 就应该 说明 没有什 么好抱 怨的. > 这就 像置身 于一个 
疯 人院里 ，得到 允许可 以从此 手淫一 辈子。 全世 界都摆 在我的 
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鼻 子底下 .要 我做的 只是安 排好发 生灾祸 的时间 。楼 L 那帮圆 
滑 的家伙 事事都 要插手 ，没有 一件欢 乐的、 悲痛的 事能逃 过他们 
的注意 c 他 们活在 生活的 严酷事 实之中 ，也 就是人 们称之 为“现 
实” 的东西 之中。 这是沼 泽地里 的现劣 ，他 们就是 除了呱 呱叫之 
外尤事 可做 的育蛙 ，他 们叫得 越厉害 ，生活 就越显 得真实 。律 
师 、牧师 、医生 、政客 、新 闻记者 —— 这些人 是把手 放在世 界的脉 
搏上 的江湖 郞中。 持 续的灾 难气氛 太棒了 ，晴雨 计仿佛 永远不 
动 ，旗 子仿佛 永远只 升起了 一半。 人们现 在可以 明白天 堂的理 
想如何 独占了 人类的 意识， 如果在 所有精 神支柱 都被从 下面击 

倒 后仍越 来越为 人们所 接受。 除了 这片沼 泽外一 定还有 一个世 
界 ，那儿 的一切 都弄得 一团糟 ，很难 设想这 个人类 朝思暮 想的天 
堂是怎 样的。 无疑 这是一 个青蛙 的天堂 ，瘴气 、泡沫 、睡 莲和不 
流 动的水 ，坐在 一片没 有人烦 扰的睡 莲叶子 上呱呱 叫上一 整天， 
我设想 天堂大 概就是 这样的 . 

我校 对的这 些大灾 难对我 产生了 一种神 奇的治 疗效果 。想 
一想 一种完 全免疫 的身体 状态！  一 种令人 陶醉的 人生！  一种处 
在毒菌 中间而 又绝对 安全的 生活！ 任 何东西 都奈何 我不得 ，地 
震 、爆炸 、动乱 、饥馑 、撞车 、战 争和 革命都 触动不 了我。 我注射 
的 预防针 可以预 防每一 种疾病 、每一 种灾难 、每 一种悲 哀和不 
幸。 这是 坚毅的 一生的 顶点， 坐在我 的小小 壁龛里 ，全世 界每天 
散发出 的各种 毒药从 我手中 流过， 却连我 的一个 指甲盖 也玷污 
不了。 我 是绝对 免疫的 ，我 甚至比 一个实 验室工 作人员 的境况 
还好些 ，因为 这儿没 有不好 的气味 ，只 有铅 燃烧的 味儿。 地球可 
以 爆炸掉 ，我仍 要待在 这儿添 上一个 逗点或 分号。 我甚 至可以 
多干 一会儿 ，因 为遇到 这样一 个大事 变非得 在最后 多干一 点儿。 
当世 界爆炸 了， 最后一 份报纸 也送去 付印了 ，校对 们将轻 轻收拾 
起所 有逗点 、分号 、连 字符 、星号 、方 括弧、 圆括弧 、句点 、感 叹号 
等 ，把 它们装 进编辑 椅子上 方的一 个小匣 子里。 一切安 排就绪 3 
我 的伙伴 们似乎 没有一 个理解 我为什 么会如 此踌躇 满志， 
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他们 一天 到晚发 牢骚， 他们有 野心 ，想显 示自己 r 不起， 要发泄 
怒气。 --个 好校对 却没有 野心、 不骄傲 、不发 脾气。 好的 校对有 
点像 L 帝 ，他也 在世界 h, 可 又不属 于它。 他只在 星期日 露面， 
星 期日便 是他的 休息日 ，到 了星期 日他从 宝座上 走下来 叫忠于 
他 的人着 看他的 M 股。 他每星 期聆听 一次世 t 每 个人的 悲哀和 
不幸 ，这就 足够让 自己在 其余几 天内咀 嚼了。 这 几天里 他仍待 
在冬 天被冰 封住的 沼泽里 ，成为 一个完 善的人 ，一 个完全 纯洁的 
人 ，只 有-个 种过牛 痘的疤 痕将他 与广袤 的无限 空间区 分开。 

対于一 个校对 ，最 大的灾 难莫过 于丢掉 工作的 威胁。 休息 
时 我们聚 在〜起 ，叫我 们从头 凉到脚 的问题 便是： 如果失 掉工作 
你怎 么办？ 围场 里的人 的职责 是清扫 马粪 ，他最 大的恐 惧莫过 
于世界 上可能 会没有 了马。 告诉他 把一生 花在铲 热马粪 上是令 
人 恶心的 则是在 干蠢事 ，如果 一个人 的生计 要指望 马粪， 如果马 
粪涉 及他的 幸福， 他是会 爱上马 粪的。 

如果 我仍是 一个有 自尊心 、有荣 誉感、 有抱负 的汉子 ，那么 
这 种生活 无疑是 跌到了 堕落的 底层。 可是我 欢迎这 种生活 ，犹 
如一 个重病 人迎接 死亡的 到来。 这是一 种消极 的现实 ，同 死亡 
—样 ，这是 一个没 有死亡 的痛苦 、没有 死亡的 恐怖的 天堂。 在这 
个 地下世 界里惟 —— 件 要紧的 事是正 确拼词 和添标 点符号 ，拫 
上有何 种灾祸 都无关 紧要， 要紧的 只是词 儿拼写 得是否 正确。 
每 一件新 闻都同 等重要 ，不 论是晚 礼服的 最新款 式还是 一只新 
战舰 、一 场瘟疫 、一次 大爆炸 、一项 天文学 新发现 、河 堤决口 、列 
车颠覆 、炒卖 股栗、 毫无希 望的赛 马赌注 、处决 、拦 路抢劫 、暗杀 
等诸如 此类的 事情。 什 么也逃 脱不过 校对者 的眼睛 ，可 是什么 
也穿 不透他 的防弹 背心。 希 尔夫人 (从 前的埃 斯特乌 小姐） 给印 
度人 阿格哈 •米尔 写信， 说她对 他的工 作甚为 满意。 “我于 6 月 
6 曰结婚 ，谢 谢你。 我们 很幸福 ，我 希望在 你的神 力庇护 下我们 
会永 远很幸 福的。 我电 汇给你 ……钱 …… 这是奖 赏你的 …… ” 
这个印 度人是 算命的 ，他能 准确而 又神秘 地察觉 你在想 什么。 
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他会 劝导你 ，帮你 摆脱所 冇烦恼 和各种 不遂总 的事情 清往巴 
黎麦克 马洪大 道二十 号打电 话或写 信:: 

他 猜你在 想什么 真逄猜 得棒极 r! 按 我的理 解这是 说他没 
有一 回猜错 ，从 最琐碎 的到最 无耻的 念头、 这个 印度人 的时间 
一 定很宽 裕。 或者是 ，他 a 集中精 力£猜 那些给 他汇钱 的人的 
思想, 在 同-版 丨_ 我 还看到 一条标 题茛布 “卞 宙扩 展太快 ，甚冇 
可能 爆炸” ，标 题底下 的照片 上进一 个头痛 欲裂的 脑袋瓜 ，再下 
来是 一篇关 于珍珠 的谈话 ，署 名是特 克拉。 他告诉 大家， 牡蛎可 
牛产两 种珍珠 ，“ 野生 的”或 东方珠 和“养 ”珠。 同 一天在 特里尔 
城大 教堂里 ，德国 人在展 览基督 的外衣 ，这 是四十 二年里 首次把 
它从 樟脑丸 中取出 ，不 过没有 提到裤 子和背 心。 还是同 一天在 
奥 地利萨 尔茨堡 ，两只 老鼠出 生在一 个人的 胃里， 信不信 兩 你。 
一个有 名的女 电影演 员两条 腿搭在 一起的 照片登 了出来 ：她正 
在英 国海德 公园里 休息。 f 面 是一个 著名的 画家说 ：“我 承认柯 
立 芝太太 有魅力 ，有 个性， 即使她 丈大不 是总统 0 她也能 成为十 
二位 最有名 望的美 国人之 从采 访维也 纳的亨 姆霍尔 先生的 
一篇访 问记中 我读到 …… 亨 姆霍尔 先生说 ：“在 结束之 前我想 
说， x 可挑 剔的剪 裁和试 穿仍是 不够的 ，好 裁缝的 手艺只 有穿着 
合适 才算。 一套 衣服必 须贴身 ，可 是穿衣 人行走 或坐下 时还要 
保持线 条。” 无论何 时一个 英国煤 矿里发 生爆炸 ，请 注意， 国王和 
王后准 会立即 拍来电 报表示 哀悼。 他们 还经常 去看重 要的赛 
马， 据这篇 报道说 ，尽管 那天的 比赛是 在德比 举行的 ，他 们也去 
了。 我相 信这番 E 述：“ 下起 了大雨 ，使 同王和 王后吃 了一惊 。” 
更 令人心 碎的还 是这样 的消息 ，据称 ，在 意大利 那些迫 害活动 
不 是针対 教会的 ，然 而它们 被用来 反对教 会的某 些最敏 感的机 
构。 据称 ，它们 并不反 对教皇 ，只反 对教阜 的心脏 和眼睛 

我得 走遍全 世界才 找得到 这样一 个舒服 、适意 的职位 ，这儿 


① 柯立芝 （1S72—1 奶 3): 美国第 — : 十任 总统 （1923  — 1929K —— 译者 
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T- 难以 置信。 在美 人 们往你 屁般底 下塞爆 竹来给 你打气 ，当 
时我怎 么能预 料到自 Q 这种 气质的 人的最 玴想职 位竟是 去寻找 
拼写 错误？ 在那边 你一心 只想 着有朝 一 R 要当美 国总统 ，可能 
每个人 都是做 总统的 材料。 这儿却 不㈣丫 ，这儿 每个人 都只能 
是一 个零蛋 ，如 果你成 了名人 也是出 于侥幸 ，是一 个奇迹 《 在这 
儿你能 离开你 出生的 村庄的 4 能性 只有千 分之一 ，你的 腿被枪 
打 断或眼 珠被打 出来的 机会却 是一丁 比一。 除非 发生奇 迹你才 
会成 为将军 或海军 少将。 

可正是 因为机 缘对你 不利， 正因为 没有多 大希望 ，这 儿的生 
活才 pj ■爰。 过一 天算一 天。 没 有昨天 ，也没 有明天 ，晴雨 表永远 
不变， 旗子始 终半？ i 半降 . 你 在胳膊 上系一 块黑纱 ，在纽 扣孔里 
别一段 丝带， 如果你 有幸买 得起， 还可以 替自己 买一副 特轻人 
造假肢 ，最好 是铝的 ，它 不妨 碍你喝 开胃酒 、上动 物园去 着动物 
或 是同时 刻准备 扑向一 块新鲜 的臭肉 、沿 着林阴 道飞来 飞去的 
兀鹰 嬉戏。 时光在 流逝。 如果你 不是本 地人而 且一应 证件都 
全 ，你尽 可以接 触传染 源而不 必担心 感染。 如果有 可能， 弄一份 
校对员 的工作 更好。 这样 , 一切都 妥了。 就是说 ，假 如你 凌晨三 
点往家 走时碰 巧被骑 自行车 的警察 拦住， 你可以 朝他们 劈劈啪 
啪地捻 手指。 早上电 场上最 忙乱时 你可以 买比利 时鸡蛋 ，五十 
生丁 一只。 校 对员通 常不睡 到中午 不起床 ，甚至 更晚。 挑一家 
紧挨着 电影院 的旅馆 就好了 ，因 为你 若容易 睡过头 ，日场 电影的 
开映铃 声会唤 醒你。 如果找 不到一 家紧挨 电影院 的旅馆 ，挑一 
家靠 近墓地 的也行 ，结果 也是一 样的。 要紧 的是， 永远别 泄气。 
永远别 泄气。 

这也 是我每 天晚上 试图向 卡尔和 范诺登 耳朵里 灌输的 ，这 
是 一个没 有希望 的仳界 • 3 《讨 ffi 不羞泄 t 我仿 佛皈依 了一种 
新 的宗教 ，仿佛 每灭夜 里都向 圣母玛 利亚做 一次一 年一度 、连续 
九天的 祈祷。 我想像 不出如 果自己 当了报 纸的编 辑或美 国总统 
又能 得到什 么好处 ，我 处在一 条死胡 同里， 这儿既 自在又 舒服。 
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手 里拿着 份报 ，我听 着身边 的乐声 、嗡嗡 的人说 话声、 排字机 
的丁 当声， 像是有 一千只 银手镯 在通过 衣吻绞 千机。 不 时有一 
只老 鼠从我 们脚下 跑过， ，只蟑 螂从我 们面前 的墙上 爬下来 ，细 
嫩的腿 灵巧地 小心移 动着。 白 天的事 件从你 鼻子底 下滑过 ，轻 
轻地 ，+引 人注 你不吋 地会遇 到一个 署名使 你想到 一只人 
手 、一种 自我主 义以及 这人的 虚荣心 。 它们 安详地 滑过去 ，像送 
葬队 列走进 公墓大 n 那样。 用做抄 写的桌 子底下 铺了厚 厚的一 
层纸， -踩 上太有 点像踏 在有一 M 软毛 的地毯 h。 范诺 登的桌 
下到 处洒着 褐色的 汤汁。 十 一点左 右卖花 生的小 販来了 ，他是 
一个 智力有 缺陷的 美国人 ，他对 自己的 命运也 挺满意 „ 

我不 时收到 莫娜的 电报说 她将坐 下一条 船来， 上面总 是说： 
“信随 后就到 这种 情况延 续了九 个月， 可 我从来 没有从 乘船来 
的旅 客名单 h 看到她 的名字 ，仆人 也从未 用银盘 子托着 一封信 
. 拿给我 ，我 也就 不再指 望发生 这种事 情了。 如 果她真 的来了 ，她 
可 以在楼 下找我 ，就 在厕所 后面。 ttu 午她 会立即 告诉我 这里不 
卫生 ，一个 美国女 人对欧 洲的第 一观感 便是不 卫生。 如 果没有 
现 代化抽 水马楠 她们就 无法想 像这儿 是一个 天堂； 如果发 现一 
只臭虫 她们就 要马上 给商会 写信。 我怎么 启齿向 她解释 我在这 
儿很 满意？ 她 定会说 我已经 堕落了 ，她这 一套我 很清楚 ，她想 
找 一间带 花园的 工作室 ，当然 述得有 浴盆。 她要穷 得浪漫 ，我 r 
解她。 不过这 一回我 都替她 预备好 

有些 天太阳 出来了 ，我 走下那 条被人 来回踏 了许多 遍的小 
径 ，一边 如饥似 渴地思 念着她 = 尽 管这种 严酷的 生活也 令人满 
意 ，我仍 不时 会渴望 过另一 种方式 的生活 ，会 臆想 如果身 边有个 
年轻活 泼的女 人将会 发生什 么变化 „ 麻烦 的是我 几乎已 不记得 
她 的模样 jT， 也记 不得搂 着她时 是什么 感觉。 过 去的一 切似乎 
都已沉 人大海 ，我 还有记 忆力， 不过眼 前的形 象已失 去生气 ，它 
们好像 死去了 、散 乱了 ，像插 在泥沼 上久经 岁月侵 蚀的木 乃伊。 
若试图 回忆我 在纽约 的生活 ，我想 起的只 是几个 支离破 碎的片 
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断 ，这 些片断 极可怕 . h 面 还蒙着 钢锈。 我 旳整个 生命似 乎已在 
某 个地方 终止了 ，可 是我说 不上确 K 在哪儿 = 我 已不再 是美国 
人 、纽 约人， 更不是 欧洲人 、巴 黎人。 我不 忠于什 么人， 没有责 
任 ，没 有仇恨 ，没 有忧虑 ，没 有偏见 ，没有 激情。 我既不 支持也 不 
反 对什么 ，我是 中立的 c 

在我 们三 个人夜 里冋家 的路上 ，一阵 恶心过 后我们 常常开 
始 谈论一 些事情 的状况 ，那 种热心 劲儿只 有不积 极参与 牛活的 
人 才表现 得出。 有时 我爬上 床时感 到奇怪 的是产 生这种 热情只 
是 为了消 磨时光 ，为 了打发 从办公 室徒步 走到蒙 帕纳斯 所需的 
这 四十五 分钟。 也许 我们有 改进这 个或那 个的最 机智、 最实际 
的主意 ，可 是却 没有把 这些主 意拉到 需要它 们的地 点去。 更奇 
怪的是 主意与 生存之 间毫尤 关系并 不使我 们痛苦 或不快 ，我们 
已经 十分适 应了。 假如 明天有 人吩咐 我们用 手走路 ，我 们也会 
毫无怨 言地照 办& 当然 ，条件 是报纸 照样印 ，我们 定期领 薪水。 
其他 的都没 有关系 ，什么 都没有 关系。 我们 已经东 方化了 ，已经 
成 了苦力 ，白 领苦力 ，每天 一捧米 就封住 了我们 的嘴。 那 天我读 
到， 美国人 脑袋的 一个特 点是在 枕骨部 有一块 缝间骨 ，或 者叫顶 
间骨。 横向枕 骨骨缝 常在这 块骨头 上出现 ，据这 位著名 学者后 
来说 ，这是 由于胎 儿期的 挤压造 成的。 这是抑 制发育 的迹象 ，表 
明这 是一个 低劣的 人种。 他继 续写道 ：“美 国人的 头颅的 平均脑 
容 量比白 种人低 ，但 高于黑 种人。 不 分性别 ，如今 的巴黎 人的脑 
容量是 1448 立方 厘米， 黑人是 1344 立 方厘米 ，美 国印第 安人是 
1376 立方 厘米， 从这一 大堆话 中我推 理不出 什么来 ，因 为我是 
美国人 ，却 又不 是印第 安人。 可 是这样 解释这 些事情 ，比 方说， 
根据一 块骨头 、一 块顶 间骨未 免有些 狡辩。 他也 承认个 别印第 
安人 的脑子 达到了 罕见的 1920 立方 厘米， 这样大 的脑容 量是其 
他人种 都不曾 超过的 ，但 是这 个車实 也丝毫 没有动 摇他的 理论。 
我 满意地 读到无 论男女 ，巴黎 人的脑 容量都 正常， 显然他 们的横 
向枕 骨骨缝 不那么 执拗。 他 们懂得 如何消 受一杯 开胃酒 ，也不 
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为 房子尚 未油漆 而焦虑 不安。 就脑 颅的数 据来看 他们的 脑袋并 
没 有特跃 之处。 他们 把生活 的艺术 发展到 了十全 十美的 境地， 
这一 定是基 于其他 一些原 闵 。 

在路那 边保罗 先生幵 的小咖 啡店里 ，我 们可 以在为 记者保 
留的一 间里屋 里赊账 吃饭。 这是一 个令人 愉快的 小房间 ，地板 
上洒 着锯末 ，苍蝇 随着季 节的改 换飞来 飞去。 我 是说这 是专为 
记 若保留 的房间 ，可 我并不 是指我 们单独 吃饭。 恰 恰相反 ，这是 
说我们 有幸结 交妓女 和拉皮 条的， 他们在 保罗先 生的常 客中占 
了一大 部分。 这样 的局面 正 中楼 t 那些 家伙 的下怀 ，因 为他们 
总 在注意 寻找性 感女人 ，就 连那些 有一个 牢靠的 法国小 姑娘的 
人也 不反对 不时改 换一下 3 口 3 要 紧的是 别染上 花柳病 ，有时 
好像一 场时疫 横扫了 整个办 公室， 也许这 也可以 解释为 他们全 
都跟 同一个 女人睡 了觉。 不管 怎么说 ，看 到他们 不得不 坐在一 
个 皮条客 旁边时 那副愁 眉苦脸 的样子 真叫人 痛快。 尽管 一个拉 
皮条的 也有一 些职业 上的小 小困难 ，相比 之下他 们却过 着奢侈 
的 生活。 

这会儿 我特别 想起了  一个髙 大的金 发男人 ，他 骑着 脚踏车 
送 《哈瓦 斯信使 报》。 他吃 饭时总 是迟到 一会儿 ，总 是汗流 浃背， 
脸 上涂满 r 污垢。 进 n 时他迈 着优雅 、可笑 的步子 ，他举 起两根 
手指向 每个人 致敬， 然后匆 匆忙忙 走到厕 所和厨 房之间 的污水 
槽 边去。 擦脸 时他迅 速查看 一下吃 的东西 ，若看 见案板 上有一 
块 烧好的 牛排便 捡起来 闻一闻 ，要 不就把 勺子伸 迸大锅 里尝- 
□汤。 他像一 头警犬 ，鼻 子始 终贴在 地上， 撒 完了尿 ，擤 完了鼻 
涕 ，准 备工作 算是做 完了， 这时他 便大大 咧咧地 朝他的 姑娘走 
来，“ 吱”地 狠狠亲 她一下 ，同时 还爱抚 似的拍 拍她的 屁股。 我从 
未见过 这个姑 娘有过 不干净 整洁的 时候， 甚至在 早晨三 点钟丄 
作 了一夜 后她也 很整洁 ，真 像刚刚 从土耳 其浴室 的浴盆 里爬出 
来的。 看到这 两个体 魄健壮 的野人 ，看到 他们那 么安详 ，那 么相 
爱 ，胃 口又是 那么好 ，这倒 也令人 愉快。 我 现在谈 到的是 晚饭, 
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是她 左干活 前吃的 一点点 零食。 过 一会儿 她就得 告别她 的大块 
头金发 野人， 到林阴 道上某 个地方 去啜餐 后酒。 即使这 个差事 
使 人厌烦 、累人 ，她当 然也不 会流露 出来。 大块头 的家伙 来了， 
饿得像 一只狼 ，她 便搂 抱住他 ，急 +可耐 地亲他 ，亲他 的眼睛 、鼻 
子 、脸 、头发 、颈后 …… 她也会 吻他的 屁股， 若是这 事儿能 当着众 
人的 面干。 M 然她对 他感恩 戴德， 井不是 为了得 一份工 钱才跟 
他厮 混的。 吃 饭时她 笑得前 仰后合 ，一 直笑到 吃完饭 ，你 会以为 
她无 牵无挂 ，无忧 无虑。 有 时作为 爱的一 种表达 方式她 扇他的 
耳光 ，又 清脆又 响亮， 这一掌 若掴在 一个校 对员脸 上准会 把他打 
得晕 头转向 & 

他 俩似乎 根氺没 有察觉 到周围 的一切 ，除了 他们自 己和大 
n 大口吞 进肚里 的食物 ^ 他们 这么踌 躇满志 ，这么 和谐， 这么彼 
此瓦 相理解 ，范诺 登疯了 一样死 死盯着 他们看 ，她 把手伸 进大块 
头的 裤扫里 ，大块 头作出 反应抓 住她的 乳头玩 笑似的 捏一把 ，这 
是使范 诺登最 着迷的 一幕。 

另 外一对 男女通 常也在 这个时 间到来 ，他们 的举动 像结了 
婚的 夫妻。 他 们吵架 ，把家 丑当着 众人面 扬出来 ，给 自己 也给别 
人造成 不快， 在威胁 、诅咒 、训 斥和苛 责之后 又和好 /， 搂 在一起 
接吻 ，情 意绵绵 ，真 像两只 斑鸠。 这 个被男 人称做 卢西恩 的女人 
是个 长一头 白金色 头发的 大胖子 ，表情 残忍、 严肃。 一发 起脾气 
来她 便恶狠 狠地咬 住厚厚 的下唇 ，她 的眼睛 很冷酷 、很小 ，有点 
儿呈 黯淡的 灰蓝色 ，一 盯上男 人就盯 得他直 流汗。 不过 这位卢 
西 恩是个 好女人 ，尽管 这场口 角开始 时她摆 出一副 兀鹰的 架势。 
她包里 总是装 着钱， 付钱时 小心谨 慎也只 是因为 不想纵 容男人 
的坏 习惯。 如 果你把 卢西恩 滔滔不 绝的斥 责当真 ，她男 人便是 
一个意 志力薄 弱的人 ，等她 时他会 一晚上 花光五 十法郎 。 侍女 
来问他 吃什么 ，他却 没有胃 口了」 卢西 恩吼道 ：“哼 ，你 又不饿 
了！ 我想 你是在 蒙马特 尔街等 我呢。 但愿 你在我 替你当 牛傲马 
时玩得 愉快。 说 ，笨蛋 ，到 哪儿去 了？” 
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当 她这样 发火而 J1 气 得要命 的时候 ，他只 是胩怯 地學着 她7 
似乎 认为保 持缄默 是最好 的策略 ，他 随即低 卜头 去玩弄 自己的 
餐巾 然 而这个 小举动 更使卢 西恩怒 不可遏 ，她 很熟悉 这个动 
作 ，心 里当然 也暗暗 在 高兴， 因为她 现在可 以确信 他有过 失了。 
“说呀 ，笨蛋 r 她尖 叫道。 于 是他以 尖细怯 懦的声 音悲哀 地解释 
说 ，等 她时他 饿极了 ，只是 驻足吃 了一个 三明治 ，喝 了一杯 啤酒。 
他 愁眉苦 脸地说 ，这己 足以败 坏他的 胃口了 ，不过 现在便 他忧心 
的 显然不 是吃的 ，他 试图以 更有说 服力的 调子不 假思索 地说: 
“不过 我一直 都在等 你。” 

“撒谎 r 卢西 恩叫 道/‘ 骗子！ 哼 ，幸亏 我也是 个骗子 …… 一 
个 高明的 骗子。 你 的小谎 言叫我 恶心。 你怎么 不编一 个大谎 r 

他乂垂 下头去 心不在 焉地捡 起几块 碎屑放 进嘴里 ，她 在他 
手上打 了一把 ，“别 这样！ 你叫 我心烦 你是 这么一 个笨蛋 。骗 
子！ 你等着 ，我 逐要 跟你算 账的。 我也是 个骗子 ，不过 rtJM、 是 
笨蛋 

过 了没多 久他们 便紧靠 着坐在 一起了 ，手挽 着手。 卢西恩 
低声 耳语道 ：“啊 ，我的 小兔子 ，现在 真跟你 难舍难 分了。 来 ，吻 
吻我！ 你 今晚干 什么？ 说实话 ，我的 小东西 …… 对不起 ，我 的脾 
气真坏 。”他 轻轻吻 吻她， 正像一 只长着 粉红色 长耳朵 的兔子 ，他 
轻 轻碰碰 卢丙恩 的嘴唇 ，像是 在哨一 块卷心 菜叶。 与此 同时他 
明 亮的圆 眼睛贪 婪地盯 t 了放在 她身边 长椅上 的钱包 ，他 只是 
在 等待机 会大大 方方从 她身边 溜走。 他巴不 得快走 ，快 坐到蒙 
马特尔 街上一 个安静 的咖啡 馆里去 n 

我 认识这 个长着 一双兔 于似的 圆而胆 怯的眼 睛的天 真无邪 
的小鬼 ，也知 道钉着 铜牌子 、卖 避孕 套的蒙 马特尔 街是一 条多么 
声名 狼藉的 衝道。 那儿 灯光彻 夜通明 ，性 像阴沟 一样充 斥着整 
条 大街。 从 拉斐特 街步行 走到这 条林阴 道上犹 如受夹 笞刑一 
样， 她们无 休止地 缠着你 ，像蚂 蚁一样 咬住你 ，她 们哄 、骗、 勾引、 
哀求 、乞求 ，她 tfj 用德® 、英语 、西班 牙语试 着跟你 攀谈， 她们给 
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你宥她 们破晬 的心和 走乏了 的双脚 i 你嗅 得到厕 所里的 香味， 
即 使你早 巳把触 手砍掉 ，即使 那咝咝 哧哧的 声音早 已消逝 。这 
是 “舞蹈 香水” 的气味 ，只保 i 止在二 十厘米 距离以 内有效 一个 
人可以 在从这 条林阴 道到拉 斐特街 这一段 短短的 路上花 费完一 
牛 的光阴 ，每 一间酒 吧里都 很活跃 、热闹 ，骰 子都灌 上了铅 \ 收 
款员像 鹰一样 蹲在高 凳子上 ，他 们经 -T 的 钱有一 股人身 上的臭 
味， 法国 银行里 也找不 到这儿 流通的 这种充 满血腥 味的钱 ，这 
些钱被 人的汗 水浸得 发亮， 它们像 森林火 把一样 从一只 手抟到 
另一 只手里 ，留 下烟和 臭味。 谁若 能在夜 间步行 走过蒙 马特尔 
街而又 不气喘 、不 出汗 ，不祷 告也不 骂娘， 他准是 一个没 有睾九 
的 男人。 如果有 ，也应 该把他 阉掉。 

假 如这个 胆小的 兔子在 等他的 卢西恩 时真的 一晚上 花掉了 
五十法 郎呢？ 他真 的饿了 买了一 块三明 治和一 杯啤酒 ， 还是停 
下 跟別人 的婊子 聊了一 会儿？ 你认 为他应 该厌倦 这种夜 复一夜 
的 老一套 生活？ 你认为 这神生 活应该 给他造 成负担 、压 垮他 、烦 
死他？ 但愿你 并不认 为一个 皮条客 不是人 ，别 忘了 ， 一个 拉皮条 
的也冇 自己的 悲哀和 不幸。 也许他 最乐意 做的事 情莫过 于每天 
晚 丨 :站在 角落里 ，牵 着两条 白狗， 看它们 撤尿。 或 许他喜 欢一开 
门便 宥到卢 西恩在 家里看 《巴黎 晚报》 ，已 经困得 眼皮有 点儿沉 
重了。 或仵一 俯在卢 西恩身 h 便闻 到另一 个男人 的气息 会使他 
不那么 快活。 也许， 只有三 个法郞 和一对 在墙角 里撤尿 的狗也 
比 去亲那 破了的 嘴唇好 些^ 我跟 你打赌 ，当她 把他紧 紧搂住 ，当 
她乞求 得到那 个只有 他才知 道如何 发送的 那一小 兜爱时 ，他便 
像一千 个魔鬼 一样拼 命干， 好把从 她两腿 间穿过 的那个 团队消 
灭光。 也许他 占有她 的身体 、练习 一首新 曲子时 井不全 是出于 
激情和 好奇心 ，而是 在黑喑 中搏斗 ，独 自一 人抗击 冲破城 门的大 


•1  睹博时 一种不 [E 丐的 手段 —— 译者 
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军一 踩她、 践踏她 的大军 i 这 支大军 使她如 此贪婪 ，连 瓦伦提 
诺® 也难以 满足她 的强烈 欲望。 每 3 我 听到对 卢西恩 这样一 
个姑娘 的责难 ，每 与我听 到她受 到诋毁 或轻视 ，因 为她冷 酷和惟 
利是图 ，因 为她 太呆板 、太 匆忙 、太 这个、 太那个 ，我 就对自 己说， 
得了 ，你这 家伙， 別这么 性急！  UI 住你在 这列队 伍的最 末尾， M 
住整 整一个 军包围 r 她 ，她 已被糟 蹋坏了 、抢光 我 对自己 
说 ，你这 家伙， 別因为 知道替 她拉客 的人正 在蒙马 特尔街 乱花这 
五十法 郎就舍 不得你 给她的 这笔钱 ，钱 是她的 ，拉 皮条的 人也是 
她的。 这是 血汗钱 ，这 是永远 不会退 出流逋 的钱， 内为法 H 银行 
中没 有可以 取代它 的钱。 

坐 在我的 小位子 上摆弄 《哈 沉斯信 使报》 或解 译从芝 加哥、 
伦敦和 蒙特利 尔来的 电报时 ，我便 常常会 这样想 。 在橡 胶和蜮 
绸市场 与温尼 伯@的 谷物之 间不时 传来蒙 马特尔 街上微 弱的咝 
咝 哧哧声 ，当证 券疲软 ，关键 经济部 门受挫 ，有 翅动 物兴奋 不已； 
当谷 物市场 不景气 ，公牛 开始哞 哞叫； 当每一 个见鬼 的灾祸 、每 
一 个广告 、每一 则体# 消 息和时 装评述 、每 一条船 的抵达 、毎一 
个 旅行见 闻讲座 、每一 段闲话 的开场 白都标 上了标 点符号 ，都校 
定 丫， 加上了 标题并 通过戴 银手镯 的手交 出去； 当 我听到 第一版 
被 人用锤 子毁了 ，看到 青蛙如 同喝醉 酒的爆 竹一样 乱蹦乱 
跳 —— 每每在 这些时 刻我便 想起卢 西恩展 翅飞过 林阴道 ，像一 
只巨 大的银 白色兀 鹰悬在 缓慢移 动的车 流上。 这 是一只 从安第 
斯山顶 上飞来 的怪鸟 ，肚皮 是白玫 瑰色的 ，身 h 有 一个坚 硬的瘤 
子。 有时我 独自步 行回家 ，便跟 着她穿 过漆黑 的街道 ，穿 过罗浮 
宫广场 、艺 术桥 、拱廊 、出口 、裂缝 、梦 幻状态 、病态 的一片 惨白、 
卢森堡 的羽管 、缠绕 在一起 的树枝 、鼾 声和呻 吟声、 绿色的 板条、 
乱 弹琴时 发出的 丁当声 、星 星的光 、闪 光的星 、防 波堤以 及卢西 


O 瓦 伦提逬 （189S--1926): 意大 刊裔关 R 电影 演贷 ，关男 子。 
'X' 淵尼 伯：加 拿大一 地名。 —— 译者 
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恩 的翅膀 尖掠过 的带蓝 A 条纹 的帆 布篷。 

即将 破晓时 路灯蓝 光下的 花生皮 M 得在肖 ，皱在 一起； 蒙帕 
纳斯沿 岸的荷 花弯了 ，折 断了。 退 潮时污 泥中只 剩下几 个有梅 
毒 的羌人 龟搁浅 在那儿 ，多姆 饭店像 遭到暴 风袭击 过的射 右场。 
一 切都慢 慢滴回 問沟 M 去 ，死 一般的 寂静持 续了大 约一个 钟头， 
在 此期冋 呕吐物 被擦净 了。 突然树 木尖叫 起来， 一支疯 狂的歌 
响 彻林阴 道两端 ，像是 宣布交 易中止 的信号 n 原 有的希 望被扫 
荡殆尽 ，撒最 后一泡 尿的时 辰已到 ，白 天像 麻风病 人一样 偷偷溜 
进来 …… 

上 夜班时 必须留 意的一 件事是 别打乱 你的作 息时问 ，假如 
小鸟开 始叫时 你还没 有上床 ，再 上床 也就完 全无济 于事了 。这 
天早上 我无事 可做， 便去参 观了植 物园。 来自査 普特佩 克工的 
漂壳鹈 鹕和开 了屏的 孔雀用 傻呼呼 的眼光 望着你 5 突然 ，下起 
爾 来了。 

坐 公共汽 车回蒙 帕纳斯 去的路 上我注 意到对 面坐着 一个小 
小的法 国女人 ，她 僵直 地坐着 ，似乎 还为自 己感到 自豪。 她只坐 
/ 一个 椅子边 ，似乎 怕把自 己丰满 的屁股 H 坏了。 我在想 ，如杲 
她摇摇 身子， 从她屁 股那儿 突然窜 出一只 大开屏 的光艳 孔雀尾 
巴就太 妙了。 

在 阿维尼 咖啡馆 停下吃 东西时 ，一个 大肚子 女人企 图吸引 
我对她 的状况 的兴趣 ，她希 望我跟 她到一 个房间 里去消 磨上一 
两个 钟头。 这是 头一次 遇到一 个怀孕 女人提 出要踉 我睡， 我差点 
儿 就想试 试了。 她说 孩子一 生下来 就交给 政府， 她就可 以 重操旧 
业了 ，她 是制帽 子的。 看 出我的 兴趣越 来越小 ，她 便拿起 我的手 
放 到她肚 子上。 我感觉 到肚子 里有东 西在动 ，便兴 趣索然 了。 

我 从来没 有见过 哪个地 方像巴 黎这样 能满足 各种不 同的性 


金普特 M 克：墨 西哥 地名。 —— 译者 
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要求 r。 一 个女人 失 i 一颗 门牙 、一只 眼睛或 一条腿 便马上 
太当婊 子。 在美国 ，如 果她 是残废 而又别 无所长 便只有 饿死的 
份 广。 在这 儿却不 M， 少 T 一颗牙 、鼻 子被 人咬掉 或是子 宫干瘪 
了 •任 何使本 来就不 漂亮的 女性更 丑的不 幸遭遇 都被人 认为更 
有情趣 ，是对 男性已 腻味了 的胃口 的一种 刺激。 

我 a 然适在 讲大城 市里特 有的那 种情况 ，这 里的男 男女女 
的 最后一 点精力 都被机 器榨十 D 他们 是现代 进步的 殉难者 ，画 
家 觉得难 以画上 血闻的 正 是他们 的一堆 骨骼和 衬衫领 扣。 

只是到 了后来 ，到 了下午 我来到 塞兹街 上一家 艺术博 物馆， 
被崇拜 马蒂斯 的男男 女女围 住时， 我才又 被带回 人类世 界的正 
常领域 里^ 在一 个四堵 墙都在 闪闪发 光的大 厅门口 ，我 站了一 
会儿 才从震 惊中恢 复过来 e 当四周 早以习 以为常 的灰色 被扯得 
四 分五裂 、生 活的绚 丽多彩 用歌曲 和诗篇 弘扬开 来时一 个人常 
会感受 到这种 震惊。 我发觉 自己置 身于一 个如此 自然、 如此完 
美的肚 界里， 我发觉 自己沉 溺于其 中了。 我的感 受是自 己置身 
于生活 的核心 ，不 论我从 何处来 ，釆 取何种 态度， 一旦陷 逬发芽 
的树 丛中央 •一旦 坐在巴 勒贝克(1) 那个巨 大的餐 室里我 便沉溺 
于其中 了。 我 第一次 领会了 那些宰 内静钧 画的深 邃含义 ，它们 
借 视觉和 触觉的 威力体 现出其 存在。 站在 马蒂斯 刨造的 这个世 
界 的门口 ，我又 一次体 验到了 那种启 示力量 ，正是 这种启 示令普 
鲁斯 特® 得以 大大改 变生活 的图景 ，使那 些像他 一样的 人对声 
音和 意义的 炼丹木 卜分 敏感 ，并能 把生活 中令人 不快的 现实转 
换 成艺术 中实在 的 、有 意义的 轮廓。 只有 那些能 让光线 射进喉 
咙 的人才 能解释 S 己心 里想的 是什么 ，现 在我仍 清晰地 记起臣 
大枝形 吊灯反 射出的 炯炯闪 光如何 散开并 且变成 血红色 ，点缀 


① 巴勒贝 克：黎 巴嫩地 名。一 淖者 
% 择 鲁斯特 <1耵1  一 W22) : 法国小 说家。 —— 译者 
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在宇调 地照在 窗外暗 晦金色 h 的光波 顶端。 海滩上 ，桅 杆和烟 
闵交织 在一起 ，艾伯 丁人厦 像个黑 褐色的 影子滑 过海浪 ，与一 
个 厣生质 地域的 神秘中 心融合 在一起 ，将 她的倩 影同死 亡的梦 
幻 和预兆 联结在 一起。 随着 内天的 结束， 痛苦像 雾气一 样从地 
下升起 ，接 踵吋 至的是 悲哀， 它阻塞 r 海 洋和天 空的无 荩的景 
致。 两 R 蜡黄的 手无牛 气地摆 在床罩 .丨 .，一 只贝壳 用呜 W 的笛 
声 沿着签 白的静 脉血管 复述它 诞生的 往事。 

马蒂斯 的每一 首诗里 都包孕 着一小 块人肉 的历史 ，它 拒绝 
接受 死亡的 结局。 整 个肉体 .从头 发到指 甲都体 现了活 着的奇 
迹 ，仿 佛在对 更伟大 的现实 的渴求 中精神 力量已 将肌肤 上的毛 
孔 变成了 看得见 的饥饿 大口。 不论一 个人幻 想什么 ，总 有航海 
的气味 和声音 t 即使 只回顾 他的梦 境的一 小隅他 也不可 避免地 
会 感觉到 涌起的 浪头和 凉爽的 、四处 飞溅的 浪花。 他站在 舵前， 
瞪着坚 定的蓝 眼睛凝 视时间 之囊。 他长时 间地斜 着眼凝 视那些 
遥远 的角落 、低 头越过 隆起的 大鼻子 ，他 便看到 了一切 —— 科迪 
勒拉山 系堕人 太平洋 、写在 羊皮纸 上的流 亡世界 各地的 犹太人 
的历史 、透 过缝隙 看见的 海滩上 的漂亮 姑娘、 贝壳状 的锏琴 、花 
冠 发出轻 松的悦 耳声响 、变 色蜥 蜴在书 的重压 下蠕动 、音 乐像火 
焰一样 从苦难 的隐身 日全食 中迸发 出来、 芽孢和 石珊瑚 在地上 
滥生、 肚脐里 吐出痛 苦的明 亮鱼卵 …… 他是一 位贤明 的哲人 、一 
个跳来 跳去的 先知， 画笔一 挥便用 生活中 不容置 疑的事 实取代 
了 丑陋的 绞刑架 ，人类 的躯体 就锁在 这个架 子上。 假如 今天哪 
个人具 有天赋 ，知道 在哪儿 消融人 的身体 ，有 勇气 粞牲一 条和谐 
的线条 以发现 血液的 流动节 奏和细 微声响 ，放 出折 射在自 己体 
内的光 线并让 它照在 W 色板上 ，这个 人就是 他了。 他在 生活的 
琐事、 混乱和 嘲弄后 面发现 了无形 的模式 ，丼 且在 空间里 玄之又 
玄的颜 料中宣 布他的 发现。 他意 在创造 ，不寻 找俗套 ，不 窒息思 
想 ，不 冲动。 即 使世界 毁灭了 仍有一 个人留 在地球 的核心 ，他站 
得越发 牢固， 随着分 解过程 的加快 越具杳 离心力 D 
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til: 界 变得越 来越像 一个昆 虫学家 的梦。 地球 偏离了 自己的 
轨道 ， 地轴 错了位 ，鹅 毛大缉 从北力 飘下。 新的冰 河时代 正在来 
临， 横的缝 u 正 在合拢 ，胎儿 的世疗 在芜国 中西部 谷物带 瀕临死 
亡 ，成 为死* 的乳状 突起， 三角 洲突然 间消失 ，河 床平滑 如镜。 
当世 界同一 阵阵明 亮的黄 色岩石 相撞时 ，新 的一天 开始了 ，冶金 
的 一天开 始了。 温度 计的水 银柱落 卜来时 ，世界 的形象 变得模 
糊 +清了 ，仍 有渗透 ，有 些地方 还会发 出声音 ，但 在地綠 表面的 
静脉全 曲张了 ，在 地球表 面光束 曲折了  T 太阳 像迸裂 的直® —样 
鲜血 直流。 

马蒂斯 就处于 这个正 在散架 的车轮 正中， 他会一 直滚动 ，苜 
到组 成这个 车轮的 一切都 散开。 他 Q 在地 球上滚 出相当 一段距 
离了 ，滚过 了波斯 、印 度和 中国。 像一 块磁铁 ，他从 库尔德 、俾路 
支 、廷巴 克图、 索马电 、吴哥 、火 地岛 等地把 微小的 颗粒吸 附到自 
己 身上。 他用 孔雀石 和宝石 打扮起 来的土 耳其女 奴的身 体上长 
着一 千只眼 ，这 些洒了 香水的 眼睛全 在鲸鱼 的精液 里浸过 。微 
风 起处便 出现静 似果冻 一样的 野生物 ，是 白鸽子 来到了 喜马拉 
雅 山的冰 蓝色血 管里拍 动翅膀 发情。 

科学 家们用 来遮盖 现实世 界的榭 墙纸正 在变成 破烂。 他们 
制造生 命的大 妓院并 不需要 装饰， 要紧的 是下水 道必须 有效地 
工作。 美 ，在美 国使人 们如醉 如痴的 、狡 狯的 美不存 在了。 要探 
究新 的现实 首先必 须拆开 下水道 ，割开 生疽的 排泄管 ，因 为它们 
构成了 供给艺 术排泄 物的泌 尿生殖 系统。 白天有 股髙锰 酸盐和 
甲醛味 ，下 水道 被纠缠 在一起 的动物 胚胎堵 住了。 

正像一 间老式 的卧室 ，马 蒂斯 的世界 仍是美 好的。 没有看 
到滚珠 轴承、 锅炉板 、活塞 、活 动扳手 ，这与 波伊思 公园里 快乐地 
宴饮和 通奸成 风的牧 人时代 同属一 个古老 世界。 在这些 生着活 
的 、通气 的毛孔 的人中 间移动 ，我觉 得慰藉 、提神 ，他 们的 背景同 
光线一 样稳定 、牢 靠。 沿着马 德莱娜 林阴道 步行， 妓女们 在身边 
擦 过时我 深刻领 悟到了 这一点 ，这 时看她 们一眼 便使我 发抖。 
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这是不 是因为 她们艳 丽或营 养好？ 不是 ，沿肴 4 德莱娜 林阴道 
很难 找到一 个漂亮 女人。 然而 在马蒂 斯这儿 ，在 他的笔 触下有 
一个颤 抖的发 光世界 ，它只 耍女性 来使最 容易瞬 时即逝 的愿望 
具 体化。 在小 便池外 面遇到 一个卖 身的女 人的经 历始于 已知世 
界的 疆界消 失之处 ，这个 小便池 里贴着 香烟纸 、甜酒 、杂技 、赛马 
的广告 ，浓 密的 树叶透 过厚厚 的墙和 房顶。 晚上绕 着墓地 _墙 
转圏子 ，我 +时 跌在马 蒂斯柃 在树上 的土耳 其女奴 的幽灵 身上。 
她 们缠绕 在一起 ，长发 浸透了 树枝， 几英 尺以外 脸朝下 躺着波 
德莱尔 裹得像 木乃伊 一样的 鬼魂， 经过难 以计箅 的漫长 岁月才 
移到 了这里 ，整个 世界再 也不会 产生他 这样的 人了。 手被 捆住、 
两腿间 布满很 多斑斑 点点的 男人和 女人待 在咖啡 馆的幽 暗角落 
里。 边上站 着侍者 J 也的 围裙里 兜满了 铜子儿 ，耐 心等待 曲同休 
息好扑 到他妻 子身上 抢光她 的钱。 即使世 界分崩 离析了 ，属于 
马 蒂斯的 巴黎仍 会随着 美好的 、叫 人喘息 不止的 性欲高 潮一起 
颤动 ，空 气中总 是充满 了凝结 的精液 ，树木 像头发 一样纠 缠在一 
起。 凭借摇 摇摆摆 的车轴 支撑， 车轮稳 稳地滚 下坡去 ，没 有制动 
闸 ，没 4 滚 珠轴承 ，没 有充气 轮胎。 轮子散 架了， 但是革 命未受 
影 响…… 
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一天 ，从晴 空中落 下一封 鲍里斯 的来信 ，我已 有好多 个月没 
有见过 他了， 这是 封奇怪 的倍， 我并不 想假装 完全看 明白了  n 
“ 我们之 间发生 的事情 ，至 少在我 看来， 是你触 动了我 ，触 动了我 
的 生活。 就是说 ，我 仍活着 ，而我 又快要 死了。 这 样多愁 善感了 
一阵我 又经历 r 另一次 洗礼， 我又活 / 一回 ， 我活着 ，这 一回不 
凭借回 忆往亊 ，像 我踉別 人谈起 的那样 ，不过 我活着 。” 

信就是 这样开 头的， 没有问 候的话 ，没 有日期 ，没 有地址 ，写 
在从空 d 笔记本 【: 撕下 来的格 纸上。 字写 得很轻 ，字 体华丽 、潦 
草。 “这 就是为 什么你 同我非 常亲近 ，不论 你喜不 喜欢我 ，在内 
心 深处我 倒认为 你是恨 我的。 通过你 我知道 A 己是 怎么 死的： 
我 又看到 了自己 在死去 ，我 快死了  = 除了死 掉拉倒 ，还有 点儿別 
的。 这 也许是 我怕见 到你的 原因" 一 也许 你在我 身上玩 了鬼把 
戏 ，然后 死了。 如今事 情发生 得很快 

我站在 石头旁 边一行 行 读过去 ，这一 番关于 生死和 事情发 
生得 很快的 空谈听 起来像 疯话。 据我所 看见的 ，什 么也 没有发 
生 ，除了 报纸头 版上登 载的那 些寻常 灾祸， 过去 六个月 来鲍里 
斯一直 过着与 世隔绝 的生活 ，躲 在一 间房租 便宜的 小屋里 ，或许 
同 克朗斯 塔特通 过心灵 感应术 保持着 联系。 他讲 到退却 时的防 
线和 撤出的 战区， 以及诸 如此类 的事情 ，好 像他正 在一条 战壕里 
向司 令部写 报告。 也许他 坐下写 这封信 时穿着 常礼服 ，也 许他 
搓了几 回手， 以前有 顾客上 n 来租他 的公寓 时他常 常那样 。他 
又写道 ：“我 想叫你 自杀的 原因是 …… ”看 到这儿 我不禁 大笑起 
来 ，以 前在波 勒兹别 墅他常 把一只 手插进 常礼服 的后襟 里踱来 
踱去， 要不就 是在克 朗斯塔 特那儿 一 -不拘 在哪儿 ，只要 有摆下 
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一只桌 子的地 方就行 一 ■同 时滔滔 +绝地 把这番 生与死 的废话 
说个够 D 必须承 认我从 来没有 听懂过 一个词 ，不 过这场 面倒也 
热闹。 作为一 个非犹 太人， 我自然 对一个 人脑袋 里闪过 的各种 
念头感 兴趣。 有 时他会 直挺挺 地躺在 沙发上 ，那 是被脑 子里涌 
现的潮 水般的 念头弄 得疲乏 了& 他 的脚刚 好碰到 书架上 ，那 JL 
放着柏 拉图和 斯宾诺 莎的书 ，他不 能理解 为什么 这些书 对我没 
有用。 我 要承认 他把这 些书渲 染得很 有意思 ，但 是我根 本不知 
道 它 们是讲 什么的 ，有 时我也 会偷偷 翻翻其 中一卷 ，看看 那些异 
想天开 的思想 是不是 真是这 些人自 己的， 因为鲍 里斯总 说这些 
观 点是他 们的。 不过他 的话与 他们的 思想联 系不大 ，基 本上不 
沾边。 鲍黾斯 有他自 Q 的独特 说法， 就是说 ，当我 同他单 独在一 
起时， 不过一 听克朗 斯塔特 讲话我 就觉得 是鲍里 斯剽窃 了他的 
高见。 他俩谈 论的是 一种高 等数学 ，不 含一 点血肉 的东西 ，鬼魂 
般荒诞 ，抽象 得可怕 n 待他 们谈到 死的事 儿时才 变得具 体一些 
了。 不 管怎样 、切肉 刀和砍 肉斧也 得有一 个柄。 我非常 喜欢参 
加那 些讨论 ，生 平第一 次觉得 死亡很 吸引人 ，我是 指所有 带有不 
流血 痛苦的 、抽象 的死亡 u 他们 不时会 因为我 还活着 恭维我 ，但 
是 他们的 恭维方 式令我 很窘迫 ，他 们叫我 觉得自 己是一 个生活 
在 19 世纪并 出现返 祖现象 的遗老 、一 条浪漫 的破布 、一 个有情 
感的直 立猿人 鲍里 斯尤其 从挖苦 我中得 到乐趣 ，他要 我活着 
以 便自己 能随心 所欲地 死去。 他看我 、揶 揄我的 样子会 使你想 
到大街 上成千 上万的 人不过 只是死 去的母 牛5 对了 ，信 …… 我 
快把 信忘了 …… 

“那天 晚上在 克朗斯 塔特家 ，莫 尔多夫 变成上 帝后我 要你自 
杀的原 因是当 时我同 你非常 亲近， 或许是 再也不 会有的 那么亲 
近。 我怕 ，我 非常怕 哪一大 你会回 来找我 ，死在 我手上 ，那样 一 
来一想 到你. 我就会 陷人孤 立无援 的境地 ，这 是不能 忍受的 ，为 
此我永 远也不 会原谅 你。” 

或许 你能想 像出他 会说这 种话！ 我 0 己却不 清楚他 怎么看 
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待我 ，至少 我本人 il 然纯粹 只是一 个观念 ，一个 不 吃食物 生存下 
来的 观念。 鲍 里斯向 来不大 重视吃 饭问题 ，他企 图用观 念养活 
我 ，每一 件事情 都是观 念<  然而， 3 他 打主意 要把公 寓租出 去时 
却不忘 在卫生 间里放 •只新 脸盆。 总之， 他不想 叫我死 在他手 
ho 他 写道： “你必 须做我 的生命 ，直到 最后。 这 是你可 以接受 
我对你 的看法 的惟一 办法。 如 你所见 ，因 为你同 某件生 命中不 
可缺少 的东西 一道捆 在我身 h 了 ，我想 我永远 也摆脱 不了你 ，也 
不 希望这 样做。 我死了 ，但 我想要 你活得 一天比 一天更 兴旺。 
正 是因为 这一点 ，我向 别人谈 起你时 总有点 羞愧， 这样熟 悉地谈 
论自己 总是不 容易的 

也许你 会以为 他迫不 及待地 要见我 ，希 望了 解我正 在做什 
么。 错了， 他在佶 中连一 行也不 曾提及 具体的 或个人 的事情 ，除 
了 这一番 有关生 死的话 ，除 r 这一小 段战壕 中写就 的话， 这一小 
股向 每个人 宣告战 争仍在 继续的 毒气。 有 时我自 问为什 么被我 
吸引的 人都是 精神错 乱的人 、神 经衰 弱的人 、神 经病患 者 、精神 
病患者 ，尤 其是犹 太人。 一 个健康 的非犹 太人身 h 准有 莫神叫 
犹太 人激动 的东西 ，就像 他看到 发酸的 黑面包 一样。 比 如说奠 
尔多夫 ，据鲍 里斯和 克朗斯 塔特说 ，他 自封为 上帝了 ，这 条小毒 
蛇毫 无疑问 在恨我 ，可他 又离不 开我。 他 定期跑 来让我 侮辱一 
顿 ，对于 他这像 吃补药 -样。 起 初我对 他确实 十分宽 宏大度 ，不 
管 怎样他 在付钱 叫我听 他说。 尽管 我从未 显出很 同情的 样子， 
我却明 白涉及 一顿饭 和一点 儿零花 钱时要 免开尊 n。 过了  + 
久 ，我 发现他 竟是这 样一个 受虐犴 ，于 是便时 时当面 嘲弄他 。这 
就 像用鞭 子抽他 ，使悲 哀和优 伤伴着 新迸发 的活力 一起涌 泻。. 
也 许我们 之间一 切都会 和谐的 ，若 不是他 觉得保 护塔尼 亚是他 
的 职责。 塔尼 亚是犹 太人， 这引出 -个道 德问题 。 他要 我忠于 
克劳德 ，我 必须承 认对于 这个女 人我还 是一往 情深的 a 他有时 
还 给我钱 ，叫我 去跟她 睡觉， 直到他 领悟到 我只是 一个不 可救药 
的色鬼 为止。 
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我 提到塔 尼亚是 因为她 刚从俄 国回来 ，几天 以前才 回来。 
西尔 维斯特 仍留在 后面去 钻营一 份工作 ，他已 完全放 弃了文 学， 
又投身 于那个 新的乌 托邦了 3 塔尼 亚要我 同她一 起回去 ，最好 
回到克 里米亚 ，去开 始新的 生活。 那 天我们 在卡尔 的房间 黾大 
喝了 一通酒 ，商 量这件 事的可 能性。 我想 知道到 r 那儿 我做什 
么谋生 ，比 方说 ，能不 能干校 对员。 塔尼 亚说我 不必担 心干什 
么， 只要我 真心愿 意左他 们会替 我找到 一份工 作的。 我 想显出 
热心 的样子 ，结 果却显 得悲戚 戚的。 在俄国 ，人们 可不想 看到哭 
丧的脸 ，他 们要 你快活 、热情 、轻松 、乐观 ，听 起来 那儿同 美国一 
样。 可我 天生就 缺乏这 份热情 ，当然 我没有 对她说 ，可我 暗自希 
望他们 扔下我 ，让 我回 到自己 的小职 位上去 ，待在 那儿， 直到战 
争 爆发。 这一套 关子俄 国的骗 局略略 使我有 些不安 ，塔 尼亚为 
此却很 动感情 ，因而 我们几 个喝光 了十儿 瓶便宜 的红葡 萄酒。 
卡尔像 蟑螂一 样蹦来 蹦去， 他身上 的犹太 血统足 以使他 因为俄 
国 这样一 个念头 而欣喜 若狂。 除了 叫我们 结婚之 外没有 别的办 
法 —— 立即 结婚。 他说 ：“结 婚吧！ 你们 不会损 失什么 ！” 然后他 
假装要 去办一 件小事 ，好叫 我俩来 个速战 連决。 塔 尼亚也 想干， 
可是俄 国的事 已牢牢 地移植 在她脑 子里了 ，她便 在对我 唠叨中 
浪费完 r 这段 时间。 她 的话使 我有点 恼火和 不安。 可我 们必须 
考 虑吃饭 、去办 公室了 ，于是 我们在 埃德加 一基内 林阴道 h 挤进 
一 部出租 车飞速 驶走了 ，这儿 距公墓 很近。 这时 正是坐 在敞篷 
汽 车上穿 过巴黎 的好时 匍萄酒 在肽子 里翻来 滚去更 叫人觉 
得格外 痛快。 P 尔坐 在我们 对面的 折叠座 位上， 脸红得 像一棵 
甜菜。 这个可 怜的狗 东西倒 挺快活 ，想到 他将在 欧洲另 一端过 
一种美 妙的新 生活了 ，同 时他也 有点儿 枨然， 这我看 得出来 。他 
并不 真想离 开巴黎 ，正如 我也不 想离开 一样。 巴黎 对他并 不好， 
同样， 它对我 、对任 何人都 不奸。 可 是当你 在这儿 饱经磨 难之后 
仍 是巴黎 使你流 连忘返 ，你 可以说 它笮握 住你了 3 它像 一个害 
相思病 的婊子 ，宁 愿死也 要拽# 你。 我 看得出 ，他 就是这 样看待 
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巴 黎的。 过塞 纳河时 他咧着 嘴傻笑 ，四下 里望望 建筑物 和塑像 T 
仿佛 是在梦 中看到 它们。 对于我 这也像 一场梦 ，我 把手 伸进塔 
尼 亚的胸 II, 拼命 捏她的 奶头。 我留意 到桥下 的流水 和驳船 ，还 
有 圣母院 .正 像明 信片上 画的。 我 醉醱釅 地自忖 一个女 人就是 
这样被 奸污的 ，不 过我仍 很滑头 .知道 拿俄国 、天 堂或天 下任何 
东 西换我 脑子里 这些乱 糟糟的 念头我 都不会 换的。 这是 一个晴 
朝 的下午 ，我独 自在胡 思乱想 ，很快 我们就 要把很 多吃的 塞进肚 
子 ，还有 额外叫 的一切 美味、 一些会 淹没去 俄国这 件事情 的上好 
浓 甜酒。 有了 塔尼亚 这样一 个充满 朝气的 女人， 他们一 亙想到 
什么 方不会 管你怎 样呢。 放手让 他们干 ，他 们会 在出租 车上就 
扯 下你的 裤子。 不过 穿过街 上来往 的车辆 坯是很 妙的， 我们脸 
上涂 着胭脂 ，肚子 里的酒 像阴沟 一样发 出汩汩 的响声 ，尤 其是在 
我 们猛地 拐人拉 菲特街 之后。 这条 街的宽 度恰好 能容纳 街尾那 
所 小殿堂 ，上 面是耶 稣圣心 ，一 座有外 国情调 、乱七 八糟的 建筑。 
这也 是穿越 你的醉 酒狀态 、丢 下你无 助地在 过去的 G 子 里游泳 
的 清晰明 白的法 国观念 ，这 就是叫 你在完 全清醒 而又不 刺激神 
经 的飘忽 不定的 梦幻中 漫游。 

塔尼亚 回来了 ，我有 了稳定 的工作 ，关 于俄国 的醉话 ，夜晚 
步 行回家 ，盛夏 的巴黎 —— 生活似 乎又昂 起头来 了。 也 许这就 
是为什 么鲍里 斯寄来 的那类 信令我 觉得十 分荒诞 的原因 & 我几 
乎每天 都在五 点左右 同塔尼 亚会囿 ，踉她 一起喝 一杯波 尔图葡 
萄酒 ，她把 这种酒 叫做波 尔图葡 萄酒。 我 让她带 我去以 前从未 
到过 的地方 ，去香 榭丽舍 大街附 近的时 髦酒吧 ，那 儿的爵 土乐声 
和姑娘 低声吟 唱声仿 佛渗透 进桃花 心木的 家具里 去了。 即使是 
去上 厕所， 这软绵 绵的伤 感旋律 也在身 边萦绕 ，它 通过排 气扇飘 
进厠所 ，使生 活变成 虚幻， 变成彩 虹色的 泡沫。 不 知是因 为西尔 
维 斯特不 在还是 出于别 的原因 ，塔尼 亚现在 觉得自 由了， 她的一 
举一 动简直 像天使 一样。 有一 天她说 ：“我 走之前 你对我 很不像 
样。 你干 吗要那 样做？ 我从来 没有做 过伤害 你的事 ，对吗 我 
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们 在柔和 的灯光 照射下 ，在 渗透那 个地方 的软绵 绵餐室 音乐声 
中 变得易 动感情 r。 快要到 上班的 时间了 ，我 们还没 有吃饭 ，支 
票簿存 根摊在 我们面 前^六 法郎 、四个 半法郎 、七 法郎 、两个 
半 法郎- ■一 我机械 地数着 ，同 时在 想自己 会不会 更乐意 去当一 
个 酒吧招 待员。 常常是 这样一 一塔圮 亚跟我 说话 ，当她 滔滔不 
绝地谈 到俄国 、未来 、爱情 这一类 废话吋 t 我会想 到最不 相干的 
事 情上去 ，想到 擦皮鞋 、当 厠所服 务员。 我 尤其想 到这个 ，因为 
她拉我 去的那 些下流 场所很 舒适。 我从来 不曾悟 到我去 的那些 
y 流场所 很舒适 ，我 从来不 曾悟到 我会非 常理智 ，也 许会老 、会 
驼背 …… 不 ，我始 终在想 ，未 来不管 怎样合 情合理 仍会处 在这种 
环境中 ，问样 的乐曲 会灌进 我脑子 ，酒杯 碰在一 起， 每一 个形状 
姣好的 屁股后 面会放 出一道 一码宽 的香气 ， 足以 驱散生 活中发 
出 的臭气 ，甚至 楼下厕 所里的 臭气。 

竒 怪的是 这个想 法从未 阻止我 同塔尼 亚溜达 到这些 时蓽酒 
吧 黾去。 离幵她 当然是 容易的 ，我常 常领她 来到办 公室附 近_ 
所教 堂的门 廊上。 我 们站在 黑暗中 最后拥 抱一回 ，她对 我低声 
道： “老天 ，现在 我该干 什么？  ”她希 望我扔 掉工作 ， 这样就 可以白 
天黑夜 都同她 做爱。 她甚至 不再去 理会俄 国了， 只要我 们在一 
起就行 a 可是 我一离 开她头 脑就清 醒了。 从旋转 门里进 去后我 
听到的 是另一 种音乐 ，不那 么缠绵 ，不 过也很 好听。 香气 也成了 
另 外一种 ，不止 一码宽 ，却无 处不在 ，像是 汗味和 机器散 发出的 
薄荷味 ^ 进门 时我通 常都喝 得大醉 ，一进 来便好 像突然 来到了 
海拔低 的地方 我通常 是一进 来便直 奔厕所 ，它使 我振作 起来。 

厕所里 凉怏些 ，要不 就是流 水声造 成了这 种错觉 = 厕所 始终是 

■ 

一 种冷灌 洗疗法 ，而且 是真正 的。 进去之 前你必 须经过 一排正 
在脱 衣服的 法国人 。哼！ 这些 魔鬼身 上发出 了臭味 ，为 此他们 
还拿 髙薪呢 „ 他们站 在那儿 ，脱掉 丁衣服 D 有 的穿着 长内衣 ，有 
些留着 胡子。 大多 数人皮 肤苍白 ，像 血管中 有铅的 瘦老鼠 ^ 在 
厕 所电你 可以仔 细看看 他们无 所事事 时都想 些什么 ，墙 上涂满 
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了图両 和文字 ，都 是诙 谐可笑 的猥亵 玩意儿 ，很容 易看懂 ，总的 
来说 挺好玩 、引人 喜爱。 要在 某些地 方涂写 准还需 要一只 梯子， 
我想 ，即 使是从 心理学 角度来 看这祥 做也是 值得的 。 有 时我站 
在那儿 撒尿， 不禁想 这些乱 涂乱抹 的东西 会给那 些时竜 女人留 
下怎样 的印象 ，我在 香榭丽 舍大街 看见她 们走进 漂亮的 厕所。 
如果她 们能看 到在这 儿人们 怎样看 待一个 屁股， 不知道 还会不 
会 把屁股 撅得那 么高。 在她 们周围 ，无疑 一切都 是薄纱 和夭鹅 
绒的， 要不就 是她们 从你身 边窸窣 走过时 身上发 出的好 闻气味 
使你这 样想。 她们中 有些人 起初并 不是高 贵淑女 ，有些 人摇头 
摆尾地 走路只 是在替 她们的 行当做 广告。 当她们 独自待 着时， 
在自己 的闺房 里大声 谈话时 ，也许 口中也 会说出 一些奇 怪的事 
情 ，因为 她们所 处的世 界同每 一个地 方一样 ，发生 的事情 多半是 
屎 屎垃圾 ，同任 何一个 垃圾桶 一样脏 ，只 是她 们有幸 能盖上 


我说过 ，同 塔尼 亚一起 度过的 下午对 我从未 有过不 好的影 
晌。 有时我 喝酒喝 得太多 ，只 得把手 指伸进 喉咙里 ，因为 看清样 
时头 脑不清 醒是不 行的。 看 出哪儿 漏了一 个逗点 比复述 尼采的 
哲学更 需要精 神集中 D 有时 喝醉了 以后你 也可以 很精明 ，可是 
在 校对部 精明是 不合时 宜的。 日期 、分数 、分号 —— 这些 才是要 
紧的 ，而头 脑发烧 时这些 东西是 最难盯 住的。 我 不时出 些荒谬 
的错 ，若 不是早 就学会 了如何 舔老板 的屁股 ，我 准早就 被解雇 
了。 有一天 我还接 到楼上 那个大 人物的 一封信 ，这 个家 伙髙高 
在上 ，我甚 至从来 没有见 过他。 信 上有几 句挖苦 我具有 超凡智 
力的话 ，言辞 间他明 白无误 地暗示 我最好 本分些 ，尽 职尽责 ，否 
则 会受到 应有惩 处的。 老实说 ，这 把我 吓得屁 滚尿流 ，从 此说话 
时再也 不敢用 多音节 的词了 ，实际 上我一 夜几乎 都不开 我 
扮演了 一个髙 级白痴 的角色 ，这 正是他 们所要 求的。 为 了奉承 
老板 ，我 不时走 到他面 前礼貌 地问他 这个或 那个词 是什么 意思。 
他 喜欢我 这一手 ，这家 伙是个 活字典 、活 时间表 ，不 论他在 T 间 
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休息时 灌了多 少啤酒 ，在 某个 a 期或 某个 词的词 义上你 水远也 
难不 倒他。 而且他 的工间 休息时 间全由 他自个 儿掌握 ，因 为他 
要巡视 9 己主管 的这个 部门， 他天生 就是做 这个工 作的。 惟一 
叫我懊 悔的是 我懂得 太多， 尽管我 很小心 谨慎还 是不免 暴露出 
来。 假 如我来 上班时 胳膊底 下夹着 一本书 ，我们 这位老 板准会 
看见， 若是本 好书他 便会怨 恨我。 不过我 从来没 有有意 做什么 
事 情使他 不快。 我太喜 欢这份 工作了 ，绝 不会把 绞索往 自己脖 
子 上套。 r 司一 个与自 己毫无 共同之 处的人 交谈是 一件困 难的事 
情 ，即使 音节的 词也会 露馅。 这个 老板心 里明白 我对他 
讲的 事情裉 本不感 兴趣。 然而 不知道 为什么 ，他 非常喜 欢驱走 
我的 迷梦， 并给我 灌输各 种日期 和历史 事件。 我想 ，这就 是他报 
复 我的方 式吧。 

结果我 患了轻 度神经 官能症 ，一 吸进新 鲜空气 便信口 胡说。 
清 早我们 回蒙帕 纳斯时 ，不论 谈到的 是什么 话题， 我都要 尽快用 
消防 水龙头 往上面 浇水， 打断这 个话题 ，以 便让自 己从变 态的梦 
幻 中解脱 出来。 我最喜 欢谈谁 也不慷 的事情 ，我 已经患 了一种 
轻微 的精神 错乱， 我想这 种病叫 做“模 仿言语 症”。 夜里 校对的 
文 稿标签 都在我 的舌尖 上跳舞 ，达尔 马提亚 ® —— 我曾 拿到为 
这个 美丽的 珠宝胜 地做的 广告。 对了 ，达尔 马提亚 ，你 坐上火 
车 ，曱 l 毛孔 便出汗 ，葡 萄绷破 了皮。 我能 从这条 壮观的 林阴大 
道一直 滔滔不 绝地谈 论达尔 马提亚 ，一 路谈到 马萨林 红衣主 
教@ 的宫殿 ，只要 我愿意 还可以 说下去 & 我连它 在地图 上的位 
置都搞 不清楚 ，也从 来不想 搞清。 可是在 凌晨三 点你身 休疲乏 
不堪 、衣服 被汗水 和广藿 香浸透 、手 镯丁 当响着 从绞衣 机里通 
过 ，这 时伙伴 们要我 说的那 些喝醉 了啤酒 后胡扯 的事情 都毫无 
意义 —— 那 些地理 、服装 、演讲 、建筑 之类的 琐事。 达尔 马提亚 
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是要在 夜里某 个时辰 谈论的 ，那时 交通警 的锣已 不响了 ，罗 浮宫 
的 庭院显 得又美 妙乂荒 谬可笑 ，使你 想无缘 无故地 哭一场 。这 
正是因 为闹围 乂美丽 乂静谧 ，那 么空旷 ，与 报纸头 版和楼 上掷骰 
子的 人全然 不一样 = 有 达尔马 提亚像 把 冰冷的 刀锋搁 在颤动 
不己的 神经上 ，我才 得以体 会途中 那些最 美妙的 感觉。 好笑的 
是我 吋 以走 遍全球 ，町 是总想 不到要 去美国 ，对于 我它比 一块消 
失 的大陆 更浩淼 、更 遥远。 我对消 失的大 陆尚存 有某种 神秘的 
向往 ，对美 N1 却毫无 感情。 有 时我也 确曾思 念莫娜 ，不是 把她当 
做特定 时间空 间中的 一个人 去思念 ，而是 抽象地 、超 然地 思念， 
仿佛她 已变成 一大团 云状的 东四内 冉升到 空中， 这团东 西遮住 
了 过去。 我 不能使 □己长 时间地 思念她 ，不 然我就 会从桥 .匕跳 
下去。 真怪 ，我 已对这 种没有 她在身 边的生 活习以 为常了 ，但是 
只要想 她一会 儿便足 以完全 破坏我 的满足 ，把我 又推向 悲惨的 
过 去那个 令人痛 苦的阴 沟里。 

七年来 我不分 昼夜四 处游荡 ，心 里始终 只想着 一件事 ，那就 
是她 。 若是有 一位基 督徒像 我忠干 莫娜那 样忠于 上帝， 今天我 
们每个 人都早 已成为 耶稣基 督了。 我 昼夜思 念着她 ，甚 至哄骗 
她 时也是 如此。 有时 ，止 在做其 他事情 ，觉得 自己完 全忘却 r 这 
件 事情时 —— 也 许正在 拐过一 个街角 —— 我眼前 会突然 出现一 
个小 广场、 几棵树 和一只 长椅。 在这 僻静的 地方我 们站着 争吵， 
在 这儿我 们用刻 薄的语 1、 争 风吃醋 的话题 吵得对 方发疯 。我 
们总 是拣一 个僻静 的地方 ，比 方说吊 刑广场 、清真 寺外昏 暗悲哀 
的街道 ，或是 布尔特 伊大道 那个敞 开的墓 穴一带 ，那 儿一 到晚上 
十点钟 便死一 般寂静 ，使 人联想 到谋杀 、自 杀或任 何可以 创造人 
类戏剧 遗迹的 东西。 当我 意识到 她走了 ，也许 永远 不再回 来了， 
一个 巨大的 空洞便 打开了 ，我觉 得自己 在下跌 、下跌 ，跌 进幽深 
的空间 中去。 这比流 泪还糟 ，比 懊悔 、创伤 或悲哀 更深刻 ，这是 
廑鬼撒 曰被抛 人的无 底深渊 ，无 法再 爬上来 ，没有 光线， 没有人 
说话 的声音 ，没有 人手的 触碰。 
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夜 晚穿过 街道时 我曾几 千次想 她间到 我身边 的一天 会不会 
到来 ，我 将渴望 的目光 投向诖 筑物和 雕像。 我那么 渴求、 那么绝 
望地望 着它们 ，到 此时 我的思 想准已 同这 些建筑 物和雕 像融为 
一体 ，它 们一 定浸透 r 我的痛 苦。 我也忍 不住忆 起我们 肩并肩 
穿过这 些现在 浸透着 我的梦 想和渴 望的悲 哀的、 幽暗的 街道时 
她 fi 么 也没有 注意到 ，什么 也没存 感觉到 r 对于 她这些 街道同 
其他 街道是 一样的 ，只是 略微脏 一点儿 ，仅此 而已。 她不 会记得 
在某一 个角落 里我曾 驻足掎 起她的 发卡， 或是我 俯身替 她系鞋 
带时标 明了她 落脚的 地方。 它将会 永远留 在那儿 ，甚至 在大教 
堂被 毁坏、 整个拉 丁文明 郤永远 被消灭 后它仍 将留在 那儿。 

一 大夜里 沿着勒 蒙街散 步时一 阵不寻 常的痛 苦和忧 伤攫住 
了我 ，一 些事情 栩栩如 生地展 示在我 面前。 我不 知道这 是否是 
因 为我常 常闷闷 不乐地 、绝望 地在这 条街上 行走， 还是因 为我想 
起 了一天 夜里我 们站在 吕西安 一埃广 场时她 说过的 一句话 . 她 
说： “你为 什么不 带我去 看看你 写过的 那个巴 黎？” 想起这 话时我 
明闩了 ，我忽 然悟到 根本不 可能指 给她看 那个我 已经了 解的巴 
黎 ，那个 界线未 确定的 巴黎， 那个只 是由于 我的孤 独和对 她的渇 
求才 存在的 巴黎。 这 样一个 巨大的 巴黎！ 再探究 它一遍 会花去 
一 个人的 一牛。 只有 我拥有 打开它 的钥匙 ，这个 巴黎不 适合游 
览 ，即使 是抱着 最好的 意愿来 旅游。 只能在 这个巴 黎生活 ，每天 
必 须体验 它的一 〒种 不同的 折磨。 这个巴 黎像一 个恶性 肿瘤在 
你体 内长大 ，越 长越大 ，直 到吞噬 掉你。 

跌跌捧 捧地走 过沐佛 塔尔街 ，这# 往事在 脑子里 转来转 去， 
我又 回想起 以往的 另一件 怪事。 那是 一本导 游手册 ，莫 娜要我 
替她 翻书页 ，因为 封面太 沉重， 可我当 时发现 根本无 法翻开 。一 
点原因 也没有 ，只是 因为那 时我一 门心思 都去想 沙拉文 ，现 在我 
TH 是在 他的神 圣管區 内漫游 —— 仍是 一点〗 L 原因也 没有。 我忆 
起有一 天受到 日复一  U 经过 的那块 招牌启 发后， 我冲动 地闯进 
奥尔菲 拉公寓 ，要 求看 看斯特 林堡曾 住过的 房间。 截至 那时为 
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止我 还没有 遇到很 大不幸 ，尽 管我已 央左了 所有的 东西， 也已尝 
过 空着肚 子在街 上徘徊 、提 心吊胆 地提防 蒈察的 滋味。 那时我 
在巴黎 还没有 交上一 个朋友 ，这种 状况与 其说令 人汛丧 倒不如 
说是使 人茫然 ，不论 我在这 个世界 上流浪 到何处 ，最 容易 找到的 
莫过 于一个 朋友。 不 过实际 上迄今 为止我 还没有 遭遇什 么太大 
的不幸 ，一 个人的 生活中 可以没 有朋友 ，正 如他没 有爱情 甚至没 
有钱也 p 丨以生 活下去 I 尽管 人们认 为钱是 必不可 少的。 我 发现， 
一个人 可以只 凭悲哀 和痛苦 在巴黎 生活！ 这是一 种苦涩 的滋养 
品 ，或 许对于 某些人 这是最 好的滋 养品。 不 管怎样 ，我还 没有落 
到穷 途末路 的地步 ，我只 是在同 灾祸调 情而已 s 我有充 袼的时 
间 ，有闲 情逸致 去窥探 别人的 生活， 去同己 死去的 传奇故 事闹着 
玩。 不论 一件事 物有多 么肮脏 ，一 旦塞进 一本书 里便显 得令人 
愜 意地遥 远和陌 生了。 离开 这个地 方时我 意识到 自己唇 边浮现 
出一 丝讥讽 的笑容 ，好 像在对 自己说 ：“别 着急， 奥尔菲 拉公寓 r 

从 那时起 我当然 明白在 巴黎的 每个疯 子早晚 都会发 现一件 
事 ：并不 存在为 受磨难 者预备 的现成 地狱。 

现 在我好 像有点 儿明白 她为什 么那么 喜欢看 斯特林 堡的作 
品了 ，我看 到她读 完“有 味道” 的一段 后 抬起 头来， 限睛里 充满笑 
出来 的泪水 o 她 说：“ 你同他 一样疯 …… 你 该受罚 r 当她 找到了 
一个合 适的受 虐狂后 ，这 位施 虐狂是 多么高 兴哬！ 她还 没咬自 
己， 看看牙 齿是否 锋利。 我 刚刚认 识她的 那些日 子里她 浑身都 
是斯特 林堡的 味道， 使我们 聚到一 起的是 使斯特 林堡沉 迷于其 
中的紛 乱飘忽 的念头 、两性 之间永 恒的争 斗和使 斯堪的 纳维亚 
的蠢 极了的 s 痴喜 欢的 那种蜘 蛛般的 残忍。 我们 在死亡 的舞会 
上相聚 ，我 很快 被吸进 旋润里 ，待再 浮出水 面我已 辨认不 出这个 
世 界了。 当我 发现自 己解脱 时音乐 已停止 ，盛宴 已结束 ，我 被剥 
得 光光的 …… 

那天下 午离开 奥尔菲 拉公寓 后我去 r 图书馆 ，在恒 河中沐 
浴 ，沉 思默想 r 一阵黄 道十二 宫，然 后我便 开始琢 磨斯特 林堡无 
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情 地描写 的那个 地狱的 含义。 这样 细想着 ， 我渐 渐明白 了神秘 
的远游 —— 这 位诗人 飞越地 球表面 ，然后 又英勇 地降到 地球的 
核心 ，仿佛 命中注 定要在 一出已 失传的 剧中再 扮演角 色。 这是 
在鲸 龟肚子 里做一 阵黑暗 、可怕 的居留 4 是 试图解 放自己 的血腥 
挣扎； 是要从 过去的 羁绊中 脱身； 是 投射在 异国海 岸上的 明亮、 
血迹 斑斑的 太阳。 他和 其他人 （但丁 、拉 伯雷 、凡 ■髙 等） 为什么 
都来到 巴黎对 于我巳 不再是 神秘的 了。 我明 6 了 为什么 正是这 
个巴 黎吸引 了那些 受折磨 、产 生幻觉 的爱倩 狂人， 我明白 了为什 
么 在这儿 ，在这 个轮子 的正中 ，一个 人能够 接受最 离奇、 最不切 
实际 的理论 ，却义 一点儿 也不觉 得它们 古怪。 一 个人正 是在这 
儿重 读青年 时代读 过的书 ，每 个谜都 有了新 的意义 .每一 根白头 
发都是 一个谜 C — 个走在 街上的 人早就 知道自 己傻了 、疯了 ，因 
为很 明显这 些冷漠 、麻 木的脸 正是他 的看守 的面孔 U 在 这儿所 
有的分 界线都 消失了 ，世 界展 现出它 是一座 疯狂的 屠宰场 。单 
调的生 活延伸 到无限 ，出 口紧紧 关上了 ，逻 辑在四 处横行 ，血淋 
淋的刀 在闪光 b 空 气寒冷 而污浊 ，语言 则是 《启 示录》 ① 式的。 
到处都 找不到 一个标 明出口 的牌子 ，除了 死亡之 外没有 什么好 
谈的。 一条死 胡同的 末尾有 一座绞 刑架。 

巴黎 ，…座 永恒的 城市！ 它比 罗马更 久远， 比尼尼 微②更 
壮观 ，它 是世界 的肚脐 ，人像 一只漂 到大洋 中死一 般寂静 的软木 
塞 ，独 自滯浮 在这儿 ，在 海洋的 渣滓和 船只残 骸之中 ，无精 打采、 
毫无 希項， 连路过 的哥伦 布③也 不去注 意他。 文 明的摇 篮也就 
是扔全 世界的 腐肉的 污水坑 ，就是 尸体# 放所 ，发 臭的子 宫把骨 
肉的血 污包裹 放在甩 面^ 

大街 是我的 庇护所 ，谁也 尤法明 白大街 的魔力 ，直到 他被迫 
存街 上避难 ，直 到他变 成一根 稻草被 每一阵 西风吹 来吹去 。冬 


①  《幻术 圣经 •新 约》 中的一 部分。 

②  尼尼 微：伊 拉克城 市名。 

3 哥论布 （wsL—ismh 西班牙 航海家 ，发现 f 美洲 大陆。 — 一 译者 
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季 某一天 走过一 条街时 看到一 条被出 卖的狗 ，这 个人便 会感动 
得落 街对 面皆立 者一个 破烂的 栩屋， 像一座 公墓一 样令人 
快活， 它自称 是“兔 子坟墓 宾馆'  这 使人哈 哈大笑 ，笑得 要死， 
一直 笑到他 看到到 处都有 旅馆， 为兔子 、狗 、虱子 、皇帝 、内 阁部 
说、 当铺老 板和® 宰马的 人建的 旅馆， 而且两 家 中就有 一家是 
“未 来旅馆 '这更 叫人发 歇斯底 甩。 这么 多末来 旅馆！ 没有一 
家旅 馆的名 称中用 过去 分间 ，用 虛拟式 T 用连 接词。 一切 都是古 
老的、 可怖的 ，叫人 笑得毛 骨悚然 ，像牙 齦脓肿 ，充 满了 未来气 
息。 这未 来的淫 荡湿疹 使我沉 醉了， 我摇摇 晃晃来 到紫罗 兰广 
场 ，花都 是淡紫 色和蓝 灰色的 ，门框 很低， 只有侏 儒和小 妖精能 
挤 进来。 左拉的 迟钝头 盖骨上 方的烟 囱正在 晋 出纯 焦炭 ，与此 
同时桑 威奇斯 教堂的 圣母玛 利亚竪 着包心 菜样的 耳朵倾 听油箱 
咕咕的 冒泡声 ，那 是那 些漂亮 的臃肿 蛤蟆蹲 在路边 发出的 声响。 

我 为什么 会突然 想起了 温泉关 3? 因 为那天 有个女 人用屠 
宰场里 《启 示录》 式的 语言冏 她的小 狗说话 ，而那 条小母 狗也備 
得这 个油腻 腻的邋 遢接生 婆在说 什么。 这使我 多么沮 丧啊！ 甚 
至比 看到在 布尔街 出售的 呜咽的 杂种狗 更叫人 难过。 使 我产生 
惋惜之 情的并 不是狗 ，而是 巨大的 铁栅栏 —— 生锈 的铁矛 .它们 
仿佛 把我和 属于人 的生活 隔丌了 ， 在 沃格端 屠宰场 （伊 波阿格 
屠 宰场） 附 近那条 令人愉 快的小 胡冋里 ，那儿 叫做贝 口海哨 街， 
我看到 有些地 方有血 迹。 正 如斯特 林煲在 疯狂中 在奧尔 菲拉公 
寓 的铺地 石中辨 认出了  IX」 兆， 我摱无 H 的地 走过 这条溅 满血污 
的泥泞 小巷时 记忆中 破碎的 往事纷 纷散落 ，从我 眼前零 零散散 
地飘过 ，以最 可怕的 恶兆训 诚我。 我 看到自 己的血 洒出来 ，洒在 
泥泞的 道路上 ，就我 所知准 是从路 的顶端 洒起的 s 人像 一个肮 
脏的小 木乃伊 投人这 个世界 ，道 路被 血污弄 得很滑 ，谁也 不知道 


① 温泉 关：指 公元前 招 0 年斯巴 达三百 爵 十抵 杓被斯 大军而 全部壮 烈 牺牲的 
地方 ，作 者联想 到那场 屠杀。 译者 
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力什么 会这样 r 每 个人都 在走他 S 己的路 ，纵使 地球上 果实多 
得成堆 ，也没 有时间 去釆摘 人群 摇摇晃 晃地向 出口的 标志奔 
去 ，如 此惊慌 ，如 此拼命 ，休弱 尤助的 人被踩 在泥里 ，谁也 听不兕 
他们的 呼号。 

我的 人类 世界已 经死去 ，我在 世界上 是完全 孤独的 ，大 街是 
我 的朋友 ，大街 以悲哀 、痛 苫的 语言向 我倾诉 ，其 中包含 着人类 
的不幸 、湛求 、傯悔 、失 败和 娃劳的 努力。 一 天夜里 ，接到 消息说 
莫娜 生病了 ，快 饿死了 ，我从 布罗卡 街的立 交桥下 走过， 突然想 
起正足 在这儿 ，在这 条凹陷 的街道 的污秽 和沉闷 气氛中 ，莫 娜靠 
在我身 t 用颤 抖的声 音恳求 我答应 永不离 开她， 无论发 生什么 
事情， 或许她 是被对 未来的 预感吓 坏了。 才过了 儿天我 便站在 
圣拉扎 尔车站 的站台 L 看着列 车沿动 ，这 趟车 将要把 她载走 ，她 
把身 子探出 窗外， 我在纽 约同她 道别时 她也是 这样。 她 脸上仍 
挂着 悲伤的 、难 以捉摸 的微笑 ，最后 那〜瞥 如此意 味深长 ，可那 
不 过是一 副面具 、一副 被茫然 的笑容 扭曲的 面興。 仅仅 几天以 
前 她还难 舍难分 地靠在 我身上 ，后来 发生了 什么事 ，到底 发生了 
什 么我到 现在仍 不清楚 ，亍 是她自 己决定 匕了火 车并且 带着优 
伤、 神秘的 微笑望 着我。 这微笑 使我困 惑不解 ，这是 不公平 、不 
自然 的笑， 我一点 儿也不 明白。 观在 站在立 交桥阴 影里的 是我， 
我伸 T •去 拉她 ，我 绝望地 依在她 身」. ，唇边 挂着同 样难以 捉摸的 
笑， 这是我 罩在自 d 的悲伤 之上的 面具。 我可以 站在这 儿茫然 
地笑， 不论我 的祷告 多么充 满激情 ，不 论我多 么焦急 地盼望 ，我 
们之 间隔着 大洋。 她将 在那儿 饿死， 我却在 这儿走 过一条 条街， 
热 泪涔涔 C 

嵌在 街上的 就是这 一类的 残酷， 它透过 墙缝盯 着我们 ，恐吓 
我们 ，尤 其是当 我们突 然对 无名 的恐惧 作出反 应时， 当我 们的心 
灵中突 然侵人 叫人发 怵的惊 慌时。 正是它 使街灯 柱像鬼 魂似的 
扭 来杻去 ，使它 们向我 们招手 ，引诱 我们走 上前去 听任它 们死死 
抓住。 正是它 使有些 房子显 得像一 些秘密 罪行的 守护人 ，关闭 
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的 窗子又 像看东 西看得 太多的 眼眶。 正是这 种东西 、这 种嵌进 
街 道的人 为地貌 使我突 然看到 头顶上 方铭刻 着“僵 死的撒 旦”則 
撒腿 便跑。 将要进 人寺院 时我看 到那儿 写着“ 星期一 、二 接待肺 
结核病 人， 星期三 、五 接待梅 毒病人 '这使 我毛骨 悚然。 每一个 
地 铁车站 上都有 咧嘴笑 的骷髅 用“產 防梅毒 r® 欢 迎你。 凡有 
墙 壁的地 方都贴 着海报 ，上 面画着 有毐的 蟹预拫 癌症的 到来。 
不 沦你走 到哪里 ，不 论你碰 到什么 ，都有 癌症和 梅毒。 它 写在天 
空上 ，它冒 着火花 ，跳跃 ，像一 个凶兆 。 它 已经咬 食了我 们的灵 
魂 ，我们 只+过 是月亮 一样的 尤生命 物质。 


X1 取文是 法文。 —— 铎者 
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我 想是在 7 _W  4 FI ⑦这 天他们 又把我 屁股底 下的椅 子抽走 
了， 事先并 没有告 知我。 大洋彼 岸的某 个大人 物决定 要省钱 ，裁 
减校对 员和可 怜的打 宇员， 使他能 付来回 旅费和 住里兹 饭店富 
丽 堂皇的 房间的 房租。 我付 清累积 欠排字 工的小 笔债务 ，又给 
马路 对面的 小酒馆 送了一 份礼， 以便继 续赊账 ，这 样一来 最后一 
次 工资就 听剩无 几了。 我只 得通知 旅馆老 板我要 搬走， 我没有 
告诉 他原因 ，因为 那会使 他担心 他那微 不足道 的两百 法郎。 

“如果 丟掉了 丁， 作你怎 么办？  ”这 话始终 在我耳 边回荡 。现 
在好 完 蛋了！ 除 / 再上 街去没 有什么 事可做 ，步行 、四 处转 
悠 、坐 在长椅 上消磨 时间。 现 在蒙帕 纳斯的 人当然 都认识 我了， 
我还 可以装 一阵， 假装我 仍在报 社工作 ，这 样讨一 顿早饭 或晚饭 
吃也容 易些。 正 值夏季 ，旅游 者在大 量涌来 ，我已 想好了 骗他们 
钱的法 子。 “你要 于什么 …… ”嗯 ，我 要告诉 你的是 ，我不 愿意饿 
死。 如果 我什么 都不干 ，一 H 心思 只想 着吃的 ，自 己便会 免于崩 
溃。 一 两周之 内我还 可以照 常去保 罗先生 的餐馆 ，每天 晚上饱 
餐一顿 ，他 不会知 道我是 否还在 工作。 要紧的 是吃饭 ，其 余的托 
付 给上帝 好了。 

我 0 然会 竖起耳 朵打探 有什么 办法能 混一点 儿饭吃 ，我结 
交了一 批新人 —— 以 前百般 a 法躲 开的讨 厌的人 ，我厌 恶的酒 
鬼 .有几 个钱的 艺术家 ，古根 海姆基 金②得 主等。 你若一 天十二 
个小 时蹲在 露天咖 啡座上 ，交朋 友便不 是什么 难亊。 你 渐渐认 


® 7 月 4 日：美 国国庆 —— 译者 

② 丨1 「根 海姆 基金： 占根 海姆是 芙箝犹 太商財 阀家族 ，其 成员 西蒙. 占 根海姆 
(】867  -1941) 设立古 根海姆 基金以 资助作 家。 —— 译者 
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得了 蒙帕纳 斯的每 个酒鬼 ，他 们像虱 F —样凑 在你身 边， 哪怕 
你除 了自己 的耳朵 外再也 没有什 么东西 p 丨给 他们。 

现在我 失太了  x 作 ，卡尔 和范诺 登又冇 话说了  ：“你 妻子现 
在 来了怎 么办？ ”唉 ，那又 怎样? 要喂 的不是 一张嘴 ，而是 两张嘴 
了， 我在逆 境中将 有人陪 作了。 假如 她的美 貌未衰 ，也许 我会过 
得比 个人时 好些， 这个世 界绝不 会允许 一个美 貌女人 饿死。 
我 不能指 望塔尼 亚为我 做什么 ，她在 給西尔 维斯特 寄钱。 起初 
我还幻 想她也 许会让 我踉她 一起住 ，可 她怕连 累自己 ，再 说她必 
须 对她的 老板好 一些。 

当你穷 两潦倒 时首先 要求助 的便是 犹太人 ，我 手头 儿乎一 
下 子就有 了三个 ，令是 充满同 情心的 好人。 一个 是退休 的皮货 
商人 ，他 极渴望 自己的 名字出 现在报 纸上， 因此他 提议我 写一组 
文章， 用他的 名字投 到纽约 一家犹 太人的 n 报上。 我还 得在多 
姆 饭店和 库波勒 饭店附 近一带 搜寻有 名气的 犹太人 ，我 找到的 
第一个 是一位 著名的 数学家 ，一 个英文 词也不 会说。 我 得根据 
他 留在纸 餐巾上 的图表 写出激 波理论 ，同 时还得 描述爱 因斯坦 
的观点 ，这 一切 只得到 二十五 法郎。 在报 t 看到 我的 文章后 ，连 
我自 己也读 不懂， 不过这 些文蒙 都很像 回事儿 ，这也 就行了 ，尤 
其是 添上那 个皮货 商的笔 名后。 

在这 段时间 里我写 了很多 用笔名 发表的 文章。 埃德 加一基 
内 林阴大 道上那 家新的 大妓院 开张时 我捞了 一点儿 ，那 是给我 
写宣传 小册子 的酬劳 ，也就 是一瓶 香槟和 在一间 埃及式 房间里 
免费嫖 一次。 如果我 带来一 个顾客 还能得 到佣金 ，正像 以前凯 
皮干的 一样。 有一夜 我把范 诺登带 来了， 他要通 过自己 在楼上 
享乐的 方式让 我挣几 个钱。 可是老 鸨听说 他是记 者后怎 么也不 
收他 的钱， 又让他 免费喝 f 一 瓶香槟 ，免费 嫖了一 固， 我 却从中 
什 么也没 得到。 事实上 ，我还 得替他 写这篇 报道， 因为他 想不出 
如何 传播开 这件事 而又只 宇不提 这是怎 样一个 地方。 这 样的事 
情一件 接一件 ，我被 人捉# 得够劲 儿3 
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最糟 的差事 是我应 承为一 个聋哑 心理学 家写一 篇论文 ，是 
讲 如何照 顾跛孩 子的。 我的脑 子里塞 满了各 种有关 疾病、 夹板、 
工作 台和新 鲜空气 的理沦 。 这篇沦 文断断 续续写 了六个 星期， 
£ 倒 霉的是 ，我 还得校 对这鬼 东西。 这是用 法语写 的，一 种我平 
生不 曾见过 听过的 法语。 不过它 每天给 我带来 一顿丰 盛的早 
饭 ，一 顿美式 早餐， 有橘汁 、燕 麦片粥 、奶油 、咖啡 ，有时 还变花 
样， 有火腿 鸡蛋。 我在 巴黎期 间只有 这一段 能吃到 像样的 早餐！ 
这多 亏了纽 约曼哈 顿东区 罗克威 海滩上 的跛孩 子以及 毗邻小 
湾 、小叉 里令人 伤心的 景象。 

有 一天我 碰巧遇 到一个 摄影师 ，他在 为慕尼 黑某个 性欲倒 
错的人 拍一套 巴黎下 流场所 的照片 。 他问 我愿不 愿脱下 裤子摆 
好姿势 让他照 ，还 有其 他一些 动作。 我想 到那些 瘦得皮 包骨的 
小矮 个儿, 他们看 L 去像 旅馆侍 者和送 信的。 人 们有时 会在书 
店橱 窗里摆 的色情 明信片 t 看封这 些人物 ，他们 是今天 鲁纳街 
和巴黎 其他臭 名昭著 的地方 的神秘 幽灵。 我不大 喜欢在 这些社 
会 精英面 前展示 自己身 体的这 个主意 ，可 是这个 摄影师 向我保 
证这些 照片将 会严格 地由私 人收藏 ，面 且最 终要拿 到慕尼 黑去， 
我便应 允了。 当 你远离 家乡时 你会允 许自己 稍稍放 荡一场 ，尤 
其是出 于一个 值得的 、替 fl 己挣口 饭吃的 动机。 回想起 来我毕 
竟不 是一个 过于拘 谨的人 t 甚至在 纽约时 也不是 这样。 在那儿 
有时夜 里我那 么狼狈 ，不 得不 出去在 邻里间 乞讨。 

我 们 不去 旅游者 熟悉的 参观游 览场所 ，而是 到一些 小地方 
去 ，那儿 的气氛 更合适 一些。 我们可 以下午 去那儿 ，先玩 一会儿 
纸牌再 干活。 这位 摄影师 是个奸 游伴， 他十分 熟悉这 个城市 ，尤 
其 是这儿 的墙。 他常 跟我谈 起歌德 、霍 亨斯陶 芬王朝 ® 时代及 
黑 死病& 流行期 间对犹 太人的 屠杀。 这都 是有趣 的话题 ，而且 


① 霍亨 斯陶芬 王朝： 起源于 徳息忐 王旌， 曾统治 神圣罗 马帝国 <1138 — 1254) 和 
西 西里王 国（1』94  一 126^K 

©■ 黑死病 ：134?  — 1350 年间在 欧洲泛 滥。 
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总与他 正在做 的事情 有某些 含混的 咲系。 他对电 影剧本 也颇有 
研究 ，有一 些惊人 的见解 ，不过 谁也没 有胆量 去实施 他的意 见^ 
看到一 四像沙 龙门那 样被劈 开的马 会激发 他大谈 但丁或 达-芬 
奇® 或雷姆 卜兰特 气他会 从维莱 特的屠 宰场跳 上一辆 出租车 
带我赶 到特卡 德奥博 物馆， 为的是 指给我 看使他 着迷的 一块头 
骨或 一具木 乃伊。 我们仔 细游览 了第五 、第 十三 、第十 九和第 二 
十区 ，我 们最喜 欢的休 息池点 都是阴 郁的小 地方， 比如 国家广 
场 、白杨 树广场 、护墙 广场、 保罗一 魏尔伦 广场。 许多地 方是我 
本来就 熟悉的 ，可是 听了他 的独到 见解后 我对所 有这些 地方有 
了全然 不同的 看法。 比如说 ，如果 今天我 碰巧沿 着霍尔 城堡街 
散步 ，吸 进了医 院床上 发出的 恶臭味 —— 这股臭 味在第 十三区 
弥漫 —— 那么 我的鼻 孔一定 会快活 地张大 ，因为 这股气 味同放 
置很久 的死尸 和甲醛 气味混 合后便 会产生 另一种 气味， 这是我 
们在想 像中穿 过黑死 病带来 的欧洲 尸骨陈 列所的 旅途中 会闻到 
的种种 气味。 

通过 这个摄 影师我 认识了  一个唯 灵论者 ，他叫 克鲁格 ，是一 
位雕 刻家兼 画家。 出 于某种 原因克 鲁格很 喜欢我 ，当他 发现我 
乐 意倾听 他的“ 深奥” 见解后 我简直 无法从 他身边 逃开。 对于这 
个世 界上的 某些人 ，“深 奥” 这个词 似乎具 有一种 灵丹妙 药般的 
功效 ，正像 《魔 山》 ③ 中裴 波尔克 伦先生 对“安 居”的 反应。 克鲁 
格是 一个出 了毛病 的圣人 、一 个色情 受虐狂 、一 个肛门 类型的 
人 ，他遵 循的法 则是拘 泥细节 、正直 和诚心 实意， 在休息 日里他 
会毫 无愧色 地打棹 一个人 的牙齿 ，叫 它落到 此人的 肚子里 左。 
他 似乎认 为我已 成熟了 ，可以 进人下 一个阶 段了， 据他说 是一个 
“ 更高阶 段”。 我 已作好 准备进 人他指 定的任 何阶段 ，只 要不少 
吃的不 少喝的 就行。 他崂唠 叨叨地 对我谈 “线魂 成 因体' 


① 迖* 芬奇 U452  — 15的）： 意大 利闸家 i 雕刻家 、建筑 家3 
甫姆 卜兰柃 <1606 —】 669): 荷兰 画家。 - —— 译者 
0J  该 书为德 W 小说家 托马斯 ■曼 （1875 — 1955) 的十说 。 
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“切除 、奥义 书® 、普洛 提诺 ® 、讫里 什那穆 提® ，灵魂 的业力 
受 职仪式 '“涅 槃的 知觉” ，全 是从东 方吹来 的胡话 ，像瘟 疫后款 
出的 气息。 有时他 恍恍惚 惚说起 自己上 一辈子 的模样 ，至 少是 
他 想像中 的模样 ，或 者讲述 他做过 的梦。 照我看 这些梦 十分平 
淡无奇 ，甚至 不值得 一位弗 洛伊德 主义者 去费神 .可 是他 自己却 
认为这 都是深 藏不露 、奥 妙难测 的奇观 ，因 而我一 定要帮 他解析 
这些梦 s 他把自 己整个 翻过来 ，像 翻一件 已磨光 的外套 一样。 

我一 点一点 地取得 了他的 信任， 我钻到 他心里 去了。 我已 
把他 掌握得 牢牢的 ，他 会在大 街上追 上我， 看是否 能借给 我几个 
钱花。 他 想叫我 活下去 ，以便 活着完 成向更 高阶段 的过渡 。我 
就像树 上一只 正在成 熟的梨 ，我 不时出 现退步 ，吐 蕗我需 要更多 
的尘世 的滋养 —— 去看 一次狮 身人面 像或是 去圣阿 波罗街 ，我 
知道 每当肉 体的要 求变得 太强烈 、每当 他变得 软弱时 便要去 
那儿。 

作为画 家他一 钱不值 ，作 为雕刻 家他更 不值钱 ，可他 是个好 
管家 ，这也 就不错 了。 而且他 还是一 个十分 节俭的 管家， 什么都 
不浪费 ，甚至 连包肉 的纸也 不扔。 每逢星 期五晚 上他便 为同行 
艺术 家们打 开自己 的画室 ，有很 多饮料 、很 好的三 明治， 如果偶 
尔剩一 点什么 我第二 天便来 把它消 灭掉。 

在布黾 埃舞厅 后面还 有一家 我常去 的画室 ，那 是马克 ■斯威 
夫特的 画室。 假如这 位刻薄 的爱尔 兰人不 是天才 当然也 是一个 
怪才 ，他有 一个犹 太女人 ，是给 他当模 特儿的 ，他 俩在一 起已住 
了 多年。 现在 他厌烦 她了， 正在找 借口甩 掉她。 不过因 为吃光 
了她当 初带来 的嫁妆 ，他现 在正苦 于找不 到既不 赔钱又 能摆脱 


GD  以 I： 均分心 理学 术语。 

② 奥义 书：晚 期吠陀 梵语著 作之一 ，探 U 哲理 问题。 

② 挥 帒丧诺 (205?  —270): 罗马 新柏拉 图派哲 学家。 

④ 汔里什 那權提 US95 - _0: 印度 佛教界 人士， 被认力 是怫的 化身。 
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她的 方法。 最简 芊-的 办法蔻 过于 N 她闹翻 ，迫使 她宁愿 饿死也 
不再 忍受他 的残酷 行为。 

他的这 位情妇 是个相 3 不错的 女人， 人们至 多不过 会说她 
已没 有身材 r ，她 养活 他的能 力也完 蛋了。 她 A 己也 是両家 ，那 
些 声称了 解情况 的人 中流传 这样一 种说法 ，说她 比他更 有才能 。 
不论他 待她多 么苛刻 她仍是 公正的 ，她不 允许别 人说他 不是一 
个大 画家。 她说 ，正 是因为 确有天 才他才 是这样 一个不 吋救药 
的人。 别 人从未 在墙上 看到她 的细画 ，只看 到他的 ，她的 作品都 
掖 在厨房 里了。 有一 次我也 在场， 有-个 人坚持 要看看 她的作 
品， 其结果 很令人 不快。 斯 威夫特 用他的 一只大 脚指着 她的一 
幅油 _ 说：“ 你看这 一幅， 站在门 口的这 个男人 正要出 去撒尿 ，他 
会找 不 到问来 的路， 因为他 的头在 …… 再看看 那边那 幅裸体 
画 …… 画 阴部之 前她干 得不错 ，我不 明白她 当时在 想什么 ，可她 
把那 儿画得 那么大 ，画 笔一脱 手掉进 去就再 也捞不 出来了 。” 

为了给 我们讲 解裸体 画该是 怎样的 ，他 拖出 一幅巨 大的油 
画 ，这是 他才画 完的。 画 的是她 ，这 是在犯 罪心琿 激发下 的绝妙 
报复 ，是一 个疯子 的作品 一 -恶毒 、琐屑 、邪恶 、机 智。 你 会产生 
一 种感觉 ，即他 是透过 锁眼窥 视她的 t 是 在她没 有防备 时画下 
的， 比方说 在她呆 呆地掏 鼻孔或 搔屁股 之时。 在画上 ，她 坐在马 
鬃填的 沙发上 ，待在 一间没 有通风 设备的 房子里 ，一 间没 有窗子 
的巨 大屋子 ，这 儿活像 松果腺 的前叶 5 她 身后是 一道通 向阳台 
的曲 曲折折 的楼梯 ，楼 梯上铺 着令人 不愉快 的绿色 地毯， 这种绿 
色 只能出 自一 个快要 毁灭的 世界。 最突出 的东西 是她的 屁股， 
它 一边大 一边小 ，上 面净是 疤痕。 她像是 微微从 沙发上 抬起了 
屁股 ，仿 佛要放 出一个 响屁。 她的面 部却被 斯威夫 特理想 化了， 
显得 甜美而 又纯洁 ，纯得 像咳嗽 药水: ^ 她的胸 部被画 得很大 ，被 
阴 沟里的 臭气充 得胀大 起来。 她像 一个被 放大了 的胎儿 ，生着 
一副 安琪儿 的迟钝 、甜蜜 的容貌 ，正在 经污 血的 海洋里 游泳。 

然而人 们还是 情不自 禁地喜 欢他。 他是一 位不知 疲倦的 
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人 ，一个 脑子黾 除了绘 画什么 都+想 的人， 而且坯 狡猾得 像一只 
山猫 c 正是 他圮发 我想到 去发展 与 非尔莫 的友谊 ，菲尔 莫是一 
个在外 交界供 职的年 轻人， 他也加 人了围 着克鲁 格和斯 威夫特 
转的 那一小 批人。 斯威夫 特说： “让他 帮帮你 ，他 钱多得 不知道 
诙怎么 花。” 

当一 个人把 自己的 钱全花 在自己 身上时 ，当一 个人用 S 己 
的钱 过得十 分舒适 自在时 ，人 n 便总 会说： “他钱 多得不 知道该 
怎么花 。” 至于我 ，我 看不出 除此之 外还有 什么更 好的花 钱的地 
方。 对于 这些人 ，人 们不 能说他 们大方 或吝啬 ，他 们毕竟 把钱投 
人 流通了 ，这 才是要 紧的。 菲尔 莫明白 他在巴 黎待不 了多久 ，他 
打 定主意 要在这 段时间 里玩个 痛快。 由于 一个人 有朋友 陪着玩 
得更有 趣些， 他自然 会来找 我这样 一个有 充裕时 间的人 充当他 
所 需要的 伙伴。 人们 说他是 一个令 人生厌 的人， 我想他 的确也 
是 ，不过 需要食 物时比 厌烦更 糟糕的 事情你 也可以 忍受。 不管 
怎么说 ，他 还是 在其他 方面使 我的夜 生活变 得有意 思多了 ，尽管 
他喋 喋不休 地说话 ，通 常是谈 他自己 或他一 味崇拜 的作家 ，净是 
阿 纳托尔 •法 朗士和 约瑟夫 ，康拉 德® 之流。 他喜 欢跳舞 ，喜欢 
喝好酒 ，喜 欢女人 ，于是 别人就 能原谅 他还喜 欢拜伦 © 和维克 
多-雨 果了。 他刚出 大学门 才几年 ，有的 是时间 去改掉 这些爱 
好。 我喜欢 的是他 的冒险 精神。 

由 于我同 克鲁格 待在一 起的那 一段时 期内发 生了一 件古怪 
的事情 ，我和 菲尔莫 更熟了 ，也可 以说更 亲密了 ^ 这件事 情是柯 
林 斯刚到 后不久 发生的 ，柯 林斯是 菲尔莫 从美国 来时在 路上认 
识 的一个 海员。 我们 三人去 吃饭前 常在圆 彤露天 咖啡座 定期会 
面 ，总 是喝茴 香酒。 这种 酒使柯 林斯心 情舒畅 ，也 为后来 灌下去 
的甜酒 、啤酒 、白兰 地等垫 了底。 在 柯林斯 待在巴 黎的这 段时间 


(D  南拉德 （ItiS7-1924h 出哗千 波兰的 英园小 说家。 
© 拜伦 — 1S24) :英闰 诗人。 
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里我 过的是 贵族的 日子， 只吃鸡 ，喝 名贵葡 萄酒， 吃以前 听也不 
曾听说 过的甜 点心。 过上一 个月这 种养尊 处优的 生活我 就只好 
去巴登 一巴登 、雒希 或艾克 斯莱班 ® 了。 那时我 在克鲁 格的画 
室 里过夜 ，我正 在成为 -个 讨人厌 的家伙 ，因为 我从未 在凌晨 3 
点钟 以前冋 来过， 不到中 午很难 把我赶 下床来 ，克 鲁格从 未公开 
责 备过我 ，不过 他的态 度很清 楚地表 明我正 在变成 一个讨 厌鬼。 

有一 天我病 /， 好饭 菜在我 身上生 效了。 我 不知道 & 己生 
的是 什么病 ，总 之不能 下床， 我一点 儿力气 也没有 ，也丧 失了勇 
气。 克鲁格 不得不 看护我 ，为我 煮汤喝 ，为 我干 别的。 这 对于他 
是 一段很 艰难的 13 子 ，尤其 是他马 h 就要 在画室 里举行 一次重 
要 画展了 ，这是 为一些 有钱的 鉴定家 举办的 私人® 展 ，他 指望从 
这 些人那 儿得到 赞助。 我睡的 帆布床 就摆在 画室里 ，再 没有其 
他 房间可 以安置 我了。 

要举 行画展 那天早 上克鲁 格一醒 来便十 分不快 ，若 是我还 
能 站起来 ，我知 道他准 会照我 下巴上 揍一拳 ，然后 把我踢 出去。 
可我 直挺挺 地躺着 ，衰弱 得像一 只猫。 他想哄 我起床 ，想 等参观 
画展 的人一 来便把 我锁进 厨房里 D 我也意 识到自 己这是 在给他 
捣蛋 ，有一 个垂死 的人躺 在眼前 ，人 们不可 能有兴 致看绘 画和雕 
塑。 克鲁 格打心 眼儿里 认为我 快死了 ，我自 己也这 么想。 这就 
是他提 议叫救 护车拉 我去美 国医院 时我提 不起一 点儿劲 来的原 
因 ，尽管 我也有 一种负 罪感。 我只想 舒舒服 服地就 死在画 室里， 
我并不 想被人 赶起来 找一个 好点儿 的地方 去死。 我不在 乎自己 
死 在哪里 ，真的 ，只 要不叫 我起来 就行。 

听我 这样说 ，克 鲁格吓 坏了。 假如 参观的 人到了 ，画 室里摆 
着一具 死尸比 睡着一 个病人 更倒霉 ，那 会彻底 毁掉他 的前程 ，不 
论这 种前程 是多么 黯淡。 他 当然小 会这样 对我讲 ，不过 我从他 
焦虑 不安的 神情中 肴出这 是使他 烦恼的 原因。 这 使我变 得固执 


① 均 为德围 和法国 的休荞 胜地。 —— 译者 
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起来 ，我拒 绝让他 往医院 打电话 ，我 不让他 打电话 叫医生 ，我什 
么 都不让 他做。 

最后 他被我 惹火了  T 不顾 我的抗 议便开 始给我 穿衣服 D 我 
身 体太弱 ，无法 抗拒， 只能有 H 无力 地低声 咕哝—— “你 这个狗 
东西 ，你 r 屋外很 暖和， 可我还 是像条 狗一样 不住地 发抖。 他给 
我 完全穿 好衣服 后便又 在我身 上盖了 件大衣 ，然 盾溜出 去打电 
话„  “我 不去！ 我不太 ！” 我不 停地这 样说， 可他只 是砰地 关上门 
走了。 几分钟 后他乂 回来了 ，一句 话也没 对我说 便忙着 收拾画 
室 ，这 是最后 的准备 工作。 过了一 会儿有 人敲了 敲门， 是菲尔 
莫， 他告诉 我柯林 斯正在 楼下等 着呢。 

菲尔奠 和克鲁 格两人 把手放 在我身 下将我 扶起来 ，拖 着我 
朝电梯 走的路 上克鲁 格态度 柔和些 i% 他说 ：“这 是为了 你好。 
再说 ，这样 对我不 公平。 你知 道这些 年来我 是怎样 挣扎过 来的， 
你 也该替 我想想 ，他真 的快掉 眼泪了 a 

尽管我 觉得很 不幸、 很苦恼 ，他 这番话 还是差 点儿使 我笑起 
来。 他比 我年纪 大得多 ，是一 个糟糕 的画家 、一个 糟糕透 顶的艺 
术家， 尽管如 此他也 该交一 回好运 —— 至少一 辈子该 有一次 
机会。 

“ 我并不 是踉你 过不去 ，我 明白你 的意思 ，我喃 喃道。 

他答 道：“ 你知道 我一直 是喜欢 你的。 等你好 些了可 以再回 
到 这儿来 …… 住多久 都由你 

“当然 ，我 明白 …… 我一 时坯死 不了。 ”我勉 强说了 一句。 

不知 为什么 .一看 到柯林 斯在楼 T 我的 精神就 好多了 。如 
果有谁 显得充 满生气 、健康 、快活 、豁达 ，这 个人便 是他。 他把我 
抱起来 放在汽 车座位 _h， 好像 我是个 洋娃娃 ，而且 动作很 轻柔， 
被克 鲁格粗 暴地搬 了一回 后我很 欣赏这 一点。 

我们 驱车来 到旅馆 ——柯林 斯下榻 的旅馆 —— 柯林 斯同旅 
馆主 人谈了 几句。 我 听得见 柯林斯 对这位 主人说 ，没 有什么 
病 …… 只是 有一点 儿累了 …… 几 天就会 好的。 我 看到他 把一张 
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皱巴巴 的钞票 塞在那 人手串 ，然 后迅速 、灵 巧地转 身回到 我身边 
说 ：“来 ，振作 起来！ 别让他 以为你 快死了 ，说着 ，他 把我 用力拉 
起来 ，用一 只胳膊 撑住我 的身体 ，带我 朝电梯 走去。 

“ 别让他 以为你 快死了  r 显然死 在别人 r- 上是不 得体的 ，一 
个 人应该 死在自 己家黾 ，也 可以说 是悄悄 死去。 他的话 很鼓舞 
人 ，我 开始把 这看做 一个拙 劣的笑 话了。 i: 了楼， 关上房 门后他 
们 脱掉我 的衣服 ，给我 盖上被 子。 柯 林斯热 切地说 ：“你 现在不 
能死 ，他 妈的！ 那样你 会叫我 难堪的 …… 再说， 你到底 有什么 
病？ 过不 惯好 日子？ 拿出 点儿勇 气来！ 过 一两天 你就能 吃上等 
腰肉牛 排了。 你以 为你生 病了！ 別急 ，等你 生了一 回梅毒 再说！ 
那才叫 你胆战 心惊呢 …… ”他又 幽默地 谈起他 沿着长 江的旅 行， 
路上头 发掉了 ，牙 齿也 烂了。 处 于这样 的衰弱 状态中 ，他 讲述的 
这段往 事对我 产生了  一种奇 异的安 慰效果 ，使我 完全忘 记了病 
痛。 这家伙 胆+真 大，也 许为了 我的缘 故他有 几分添 油加醋 ，可 
我当时 听他讲 故事时 并不想 挑刺。 我 全神贯 注地听 ，仿 佛看到 
了长江 肮脏混 浊的河 a、 汉口的 灯光、 众多的 黄面孔 、穿 过三峡 
飞流直 下的舢 板和被 龙口中 吐出的 带股硫 磺味的 火舌映 红的湍 
流」 多么 奇异的 经历！ 苦力 们如何 每天围 在小船 周围， 打捞被 
船 h 人扔 下水 的垃圾 废物； 汤姆 *斯 莱特里 如何在 弥留之 际从病 
榻上 撑起身 子再看 一眼汉 U 的灯 光； 那个 英俊的 欧亚混 血儿如 
何 躺在一 间屋子 里往自 己血管 中注射 毒药。 还有 千篇一 律的蓝 
褂子和 黄面孔 ，他们 中有千 千万万 的人被 饥馑 弄得憔 悴不堪 ，忍 
受 着疾病 折磨。 他们靠 吃老鼠 、狗 和树 根为生 ，他 们啃光 了地上 
长的草 ，吞 下了自 d 的孩 子。 很难 设想这 个人身 上曾一 度布满 
了伤疤 ，曾因 是麻风 病人被 关起来 ，然 而他 说话时 的声音 平静、 
和蔼 ，好像 经历过 的磨难 已荡涤 了他的 灵魂。 他伸手 去端酒 ，这 
时他 的面容 变得® 来 越柔和 ，他的 话真的 宽慰了 我^ 这 会儿中 
国自始 至终像 命运之 神那样 悬在我 们头顶 h， 直 到最后 一刻仍 
保 留着它 的魅力 、新奇 、神秘 ，它的 残酷古 老的传 说。 
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我冉也 无法继 续听他 讲下去 ，我 的思 绪回到 头一回 买了一 
包爆 竹的那 个国庆 H ，还 有点 燃爆竹 用的长 长的引 火棍。 这种 
引 火物很 容易断 ，一吹 便呈现 出一点 明亮的 红光， 它的气 味会留 
在手指 k 好几天 ，会 使你联 想到一 些古怪 念头， 国庆那 天街上 
乱扔 着颜色 鲜艳的 红纸張 ，上 面盖# 黑色 和金色 的卬记 ，四 处是 
细小的 爆竹， 里面裹 的东西 是最最 稀奇占 怪的。 这些爆 竹一包 
包多 极了， 仝用人 脑浆色 的又 细又扁 的肠线 穿成一 串串的 。整 
天空气 中都弥 漫着火 约和引 火棍味 ，艳红 色包装 纸上的 金粉始 
终沾也 一个 人永远 也 不会想 到中国 ，可它 一直沾 在你的 
指尖 h， 叫你的 鼻子直 发痒。 很 久以后 ，当 你儿乎 全然忘 记了爆 
竹的气 味之后 ，某 一天你 会被金 箔晗醒 ，破 砕的引 火棍又 送来剌 
舁 的气味 ，艳红 的包装 纸使你 对根本 不了解 的一个 民族、 一个国 
土产生 / 眷恋 之情。 尽管 你并不 了解它 ，它 在你的 血液中 流动， 
神秘地 流动。 像 时间或 空同这 类时隐 时现却 又永恒 的概念 ，越 
年老你 便越仰 慕它， 试图用 脑子去 理解它 ，可 是却不 成功。 这是 
由于中 国的每 一件事 物中都 蕴涵着 智慧和 神秘， 你无法 用双手 
抓住它 ，也 无法 理解它 ，只得 由它去 ，由它 沽在你 手措上 ，由 它渐 
渐渗逬 你的血 管里。 

几星 期后我 收到已 回到勒 阿弗尔 ® 的 柯林斯 写来的 言辞恳 
切的 邀请信 ，于 是一天 早上我 同菲尔 莫上了 火车， 打算同 柯林斯 
共 度周未 ，这 也是到 巴黎后 第一次 离开它 。 我们精 神振奋 ，一路 
喝着安 茹葡萄 酒来到 海边。 柯 林斯给 ， 我们 一个 酒吧的 地址， 
我们就 在那儿 见面。 那是一 个叫做 “吉米 餐馆” 的地方 ，据 说在 
勒阿 弗尔人 人都知 道它。 

我 们在火 车站搭 丨__ 一辆 四轮马 车快速 赶往约 会地点 ，在车 
上 我们边 走边喝 光了剩 K 的半 瓶安茹 葡萄酒 ^ 勒 W 弗尔 是一个 
欢怏 、充满 阳光的 城市， 空气十 分淸新 ，那 种强烈 的咸味 差点儿 


0J  勒阿弗 尔：法 国地名 。 —— 澤者 
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使我 思念起 纽约的 家乡。 桅杆和 船身处 处可见 ，还 有鲜 艳的船 
旗 、宽 阔的广 场和只 有在外 省才见 得到的 屋顶很 高的咖 啡馆。 
我立 即产生 了很好 的印象 ，这个 城市在 张开双 臂迎接 我们。 

不等走 到酒吧 我们便 看到柯 林斯急 匆匆地 沿着街 道走过 
来 ，肯 定是要 去车站 ，而且 同件常 一样迟 到了一 会儿。 菲 尔莫马 
上提 议喝点 茴香酒 ，我们 都在互 相拍背 、笑 、喷唾 沫星子 ，阳 光和 
带咸 味的海 边空气 Q 经使 我们陶 醉了。 起 初柯林 斯幸不 定主意 
喝不喝 茴香酒 ，他 传诉我 们他得 H 林病 ，不太 厉害， 很可能 是“太 
累了' 他从口 袋里掏 出一个 瓶子给 我们看 ，这玩 意儿叫 做“花 
柳灵 '若 是我没 有记错 的话。 这 是海员 们用来 治淋病 的药。 

去“吉 米餐馆 ”之前 我们在 一家馆 子里先 垫补了  点 ，这儿 
铺 面很大 ，椽 子粗大 ，被 烟熏得 很黑， 餐桌上 摆满了 吃的。 我们 
滥 饮柯林 斯推荐 的甜酒 ，以 后又坐 在一个 露天咖 啡座上 喝咖啡 
和烈 性酒。 柯林斯 在谈论 査露斯 男爵， 他说此 人甚中 他的意 ^ 
他在 勒阿弗 尔待了 差不多 年 ，滥花 从前走 私时积 蓄下的 钱财。 
他 的爱好 很简单 一 -吃 、喝 、女人 和书， 还得有 一个私 人浴室 ，他 
坚持这 一 点 s 

仍在谈 论査露 斯男爵 ， 我们 已到了  “吉米 餐馆'  这 时已临 
近傍晚 ，店 里的人 渐渐多 起来。 吉米 在店里 ，脸红 得像棵 甜菜， 
他太 太站在 他身边 ，是 一个眼 睛明亮 、胸 脯丰满 的漂亮 法国女 
人。 我们 受到了 殷勤的 招待， 面前又 摆上了 茼香酒 ，留声 机在高 
声尖叫 ，人们 用英语 、法语 、荷 兰语、 挪威语 和西班 牙语叽 里咕噜 
地 闲扯。 吉米 和他妻 子都非 常快活 、活跃 ，他们 真诚地 互相拍 
打 、亲吻 ， 还举 起酒杯 碰碰。 置身于 这样一 个欢快 的大笑 大喊的 
环境中 你只想 脱下衣 服跳一 场战舞 酒 店里的 女人都 像苍蝇 
一样 围拢来 ，如 果我们 是柯林 斯的朋 友也就 是说我 们有钱 ，我们 
穿 着旧衣 服来也 不要紧 ，英 国人都 是这身 装束。 我口袋 里一个 

CD  战舞 ：原始 W 族出发 作战前 或庆祝 胜利时 跳的舞 e —— 译者 
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苏 也没有 ，当然 这也不 成问题 ，因 为我是 贵客。 不 过有两 个极漂 
亮 的婊子 挽着我 的胳膊 ，听候 我吩咐 ，我 还是 觉得有 些难堪 。于 
是我 打算硬 着头皮 挺下去 ，谁也 说不上 哪些饮 料由酒 店提供 ，哪 
些要 付钱。 我 得摆出 一副绅 七派头 ，哪怕 n 袋里 一个 苏世没 
有呢。 

伊薇特 T 就是 A 米的 妻于 ，对 我们格 外大方 .，非 常友好 。她 
在为 我们准 备一个 小宴会 ，还得 再等一 会儿。 她 不让我 们喝得 
太醉 ，因为 她要我 们好奸 吃饭。 留 声机疯 f 似 的响着 ，菲 尔莫早 
已同一 个美耐 的黑白 M 血儿跳 起舞来 ，她 穿着一 件紧身 天鹅绒 
衣服 ，优 雅的身 姿一览 无余。 柯林 斯溜到 我身边 小声讲 了讲我 
身边那 个姑娘 的情况 ，老 板娘 会请她 吃饭的 ，只要 你想要 她。” 
她从前 是妓女 ，在 这个城 市的郊 区有一 所漂亮 的房子 ，现 在她成 
了一位 船长的 情妇。 他走了 ，所 以没 有什么 好怕的 d 他 又补充 
道 ，"如 果她喜 欢上你 ，就会 邀你和 她同居 

这 番话已 足够了 ，我 马上转 向这位 马色尔 ，着 着实实 把她吹 
捧了 一通。 我俩假 装跳舞 ，站 在酒吧 的一个 角落里 ，互相 狠命地 
揉弄。 吉米朝 我拼命 挤挤眼 ，赞 许地点 点头。 这 个马色 尔是个 
淫荡的 婊子， 同时也 很令人 偷快。 我发现 她很快 就把其 他姑娘 
打 发走了 ，以后 我们坐 下来亲 密地谈 了许久 。 遗 憾的是 有人宣 
布吃 饭了， 打断了 我们的 谈话。 

餐桌 边坐了 大约二 十个人 ，我和 马色尔 被安排 在一侧 ，对面 
就是吉 米和他 妻子。 宴会以 劈劈啪 啪地打 开香槟 酒瓶塞 开始， 
接着便 是醉意 十足的 致词， 在此期 间马色 尔和我 在桌子 底下互 
相 挑逗。 轮 到我起 身讲几 旬话了 ，我 只得捏 着面前 的餐巾 ，真是 
使 人痛苦 又叫人 兴奋。 我只 能简单 讲两句 拉倒， 因为马 色尔一 
直在我 的裆里 搔痒。 

这顿 饭一直 吃到临 近午夜 ，我 一直盼 着同马 色尔在 那幢悬 
崖 上的漂 亮房子 里过夜 ，可 是还办 不到。 柯林斯 计划带 我们到 
各 处转转 ，我 也不便 拒绝。 他说， 别担心 ，你 走以 前会跟 她厮混 
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个够。 叫 她在这 儿等你 ，直到 我们回 来。” 

对此 她有几 分不快 ，后来 我们告 诉她我 们在这 儿要待 几天， 
她这 才高兴 起来。 一 出门邗 尔莫便 极其严 肃地拉 住我们 的胳膊 
说他 有点儿 事要说 ，他面 色苍白 ，优心 忡忡。 

“说呀 ，怎么 了？” 柯林 斯快活 地说。 “有话 快说， 

莽 尔莫一 时还说 不出来 ，他哼 哼唧唧 r 许久才 迸出一 句， 
“嗯 ，刚 才去上 厕所时 我发现 …… ” 

“ 这就是 说你已 经染上 淋病了 r 柯林斯 得意扬 扬地说 ， 一边 
炫 耀式地 掏出那 瓶“花 柳灵％ 他又刻 毒地补 充一句 ，“別 去看医 
生 ，那些 贪心的 £ .八蛋 会把你 的血放 光的。 也别停 止喝酒 t 那一 
套全是 胡扯。 每 天喝两 次这个 …… 喝之 前先把 它摇匀 。 最糟的 
是发愁 ，你 懂吗？ 来吧 ，等 我们回 太 以 后我给 你一个 注水器 、一 
些高锰 酸盐好 了。” 

于是我 们便踏 人夜色 ，朝海 滨走去 ，那 儿传来 音乐声 、喊叫 
声 、酒 后的赌 咒声。 一路 上柯林 斯一直 在轻声 谈论这 谈论那 ，谈 
他曾爱 上的一 个男孩 ，谈那 孩子的 父母知 晓后他 如何费 尽周折 
才摆 脱困境 3 然 后他又 从这个 话题绕 回査露 斯男爵 .接 着又讲 
到逆 河而上 、后来 失踪的 库尔茨 ，这 是他最 喜欢的 话题。 我欣赏 
柯林 斯这样 不断借 助文学 背景的 亍 法 ，这 好像一 位百万 富翁从 
不走 下他的 罗尔斯 一罗伊 斯轿车 对于他 ，现实 与理想 之间并 
没 有中间 地带。 我们 进了伏 尔泰堤 上那家 妓院， 柯林斯 一屁股 
坐在 沙发上 打铃要 姑娘、 要饮料 ，这 时他仍 在喋喋 不休地 谈他和 
库尔茨 蹚河弄 水的经 历呢。 后来姑 娘们上 床睡在 他身边 ，用一 
个个 吻封住 他的嘴 ，他 这才不 说这些 离题的 话了。 这时 他似乎 
猛地悟 到自己 在哪儿 ，于 是转 向开这 所妓院 的那位 老妈妈 ，向她 
滔 滔不绝 地介绍 他这两 位专程 从巴黎 来看这 个地方 的朋友 ^ 屋 
里有 六七个 姑娘， 全都光 着屁股 ，面 且我得 说都蛮 漂亮。 她们像 
小鸟 一样蹦 来蹦去 ，这 时我们 三个仍 在设法 同那位 老妈妈 攀谈。 
最 后老妈 妈借故 告辞了 ，叫我 们随便 些。 我 完全被 她吸引 住了， 
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她 那么和 善可亲 ，那么 温柔而 乂充满 母性， 而且举 止又是 那么文 
雅。 若 是她稍 稍年轻 一点儿 ，我便 会向她 求爱的 ，此 刻你 当然不 
会想到 我们正 在“罪 窟”里 ，人们 都这样 称呼一 所妓院 3 

总之 ，我们 在那儿 待了大 约个把 钟头。 只有我 的状况 还好， 
能皁 受这儿 的优惠 ，柯林 斯和菲 尔莫则 留在楼 下同姑 娘们聊 天。 
等我 回来， 我看到 他俩躺 在床上 ，姑 娘们在 床边围 成一个 半圆， 
用最最 甜美的 嗓音合 唱“皮 K 迪的玫 瑰”。 离开这 所房子 时我们 
在 情感上 都有几 分沮丧 ，尤 其是菲 尔莫。 柯林斯 很快带 我们来 
到… 个粗野 的地方 ，这 儿挤满 了请假 上岸的 海员。 我们 坐在这 
儿欣赏 了片刻 同性恋 大聚会 ，这 时正处 于高潮 p 出来时 我们必 
须经过 红灯区 ，这儿 脖子里 围着披 巾的老 妈妈就 更多了 ，她 们坐 
在 门口台 阶上边 扇扇子 边笑容 可掬地 朝过路 人点头 致意。 全是 
一些好 看的好 心人， 像是正 在守护 一个托 儿所。 三三两 两的水 
手摇摇 晃晃地 走过来 ，吵 吵闹 闹地闻 进这些 俗丽的 地方。 到处 
是性 行为， 它淹没 r 一切 ，像 一小股 潮水席 卷走支 撑这个 城市的 
支柱。 我们 沿着这 个水潭 的边缘 游荡， 这儿一 切都乱 成一团 ，纠 
缠在 一起。 你会有 这样一 种印象 ：所有 的大船 、拖网 渔船、 游艇、 
帆 船和驳 船都被 一场凶 猛的风 暴吹上 了岸。 

在四十 八小时 内发生 了这么 多事情 .好 像我 们已经 在勒阿 
弗尔待 广 一个 月或 更久。 我们打 算星期 一一 早就走 ，因 为菲尔 
莫必 须回去 工作。 我们 整个星 期天都 在喝酒 、狂欢 ，也顾 不得什 
么淋 病不淋 病了。 那 天下午 柯林斯 向我们 吐露他 正考虑 回到他 
在爱达 荷&的 农场去 ，他 有八 年没有 回家了 ，想在 再去东 方航行 
前回 去看一 眼家乡 的群山 。 此刻我 们正坐 在一家 妓院里 等一个 
姑娘到 來，柯 林斯应 允悄悄 给她一 点儿可 卡因。 他告诉 我们勒 
阿弗尔 已叫他 生厌了 ，这儿 围着他 转的婊 子太多 r 再说吉 米的妻 
子 又爰上 了他。 她醋 劲大发 ，使他 日子很 不好过 ，几 乎每 天晚上 


① 爱达荷 ：美国 州名。 —— 译者 
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都 要大闹 一通。 自从 我们到 r 以后 她表现 还不错 ，可是 柯林斯 
告诉我 们这长 不了。 她特别 妒忌… 个俄国 姑娘， 这个姑 娘喝醉 
酒耵有 时到酒 吧电来 ，是 个捣 蛋鬼。 除了这 些女人 .他还 如醉如 
痴地 爱着头 一天对 我们讲 过的那 个男孩 。 他说， 一个男 孩子能 
叫你 心碎， 他是他 妈的那 么美！ 那 么狠心 r 听到 这话我 们笑了 ， 
这真是 太反常 r， 可是柯 林斯却 是丨分 认真的 s 

到 / 星期 日午夜 前后我 和菲尔 交去睡 r, 人们给 了我们 
间 在酒吧 顶上的 房间。 这 儿闷热 极了， -点 儿气也 不透， 透过 
打开的 窗子我 们能听 到他们 在楼下 喊叫， 留卢机 不停地 在唱。 

突然 暴风雨 來临了 扬常 见的大 暴雨。 在雷 鸣声和 打在窗 

玻 璃上的 x 雨声中 ，楼 下酒 吧里爆 发的另 一场风 暴也传 进了我 
们的 耳朵。 这 声音近 得吓人 ，十 分不祥 ，女 人们扯 着嗓子 拼命尖 
叫， 酒瓶砸 得粉碎 ，桌子 被掀翻 ，还 不时传 来人的 身体砰 然摔倒 
在 地板上 发出的 熟悉的 、令人 作呕的 响声。 

大约到 了八点 柯林斯 把头探 进门来 ，他 脸上敖 满药青 ，一只 
胳 膊用吊 带吊着 .还咧 着大嘴 笑呢。 

他说 ，“正 如我所 说的， 昨天夜 m 她撒野 了。 我想你 们听到 
吵 闹了吧 r 

我们很 快穿好 衣服下 楼同吉 米道别 ，这个 酒店全 被毁了 ，没 
有 一只酒 瓶还立 着未倒 ，没有 一把椅 子没被 砸烂， 镜子橱 窗也被 
砸成 碎片。 吉米 正在给 自 己调 一份鸡 尾酒。 

在去 火车站 的路上 我们把 事情串 起来了 G 我 们摇摇 摆摆去 
睡觉 后不久 那个俄 国姑娘 进来了 ，伊 薇特立 即侮辱 了她， 甚至连 
借 u 也不找 一个。 于是 她俩开 始互相 揪头发 ，正揪 得起劲 ，一个 
瑞典大 汉走进 来给俄 国姑娘 下巴上 来了记 清脆的 耳光， 目的是 
叫 她清醒 一下。 这一下 犹如火 上浇油 ，柯 林斯质 问这个 大块头 
究 竟有什 么权利 卷人一 场私人 纠紛。 作为 答复， 他的下 巴上被 
那 人捣了 一下。 这一下 很有力 ，使他 飞到酒 店另一 头去了 ，“活 
该 r 伊薇 特嚷道 ，一 面利用 这个好 机会抄 起一个 酒瓶朝 俄国姑 
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娘头上 抡去。 正在 这时候 下起了 大雷雨 ，一 刹那 间爆发 r 一场 
十足的 大混战 ，女 人们都 发了歇 斯底甲 .，迫 不及待 地抓住 这个机 
会报 私仇。 没有 卄 么比 得上洒 馆里的 一场漂 亮械斗 …… a 个 
人躺 在桌子 底下时 在他背 丨-_ 插把人 1 子或是 用洒瓶 子狠揍 他是最 
容易不 过的。 可怜的 瑞典人 这才发 现自己 惹出了 大乱子 ，在场 
的每 个人都 恨他， 特别是 和他在 同一条 船上的 水手。 他 们都希 
望看到 他被人 干掉， 于足他 们锁上 『丨 ， 把桌 子推到 边 ，在酒 梠 
前空 出一小 块地方 止他俩 斗出个 输贏来 。 他们 果然决 出了胜 
负！ 打完 这一架 后他们 不得不 把这可 怜的恶 鬼送到 医院去 。柯 
林斯 还算相 当幸运 ，只 是扭伤 了手腕 ，几根 手指脱 了节， 鼻子流 
了血 ，眼睛 也青了 ， 用 他自己 的话说 ，只是 被搔了 几下而 已。 可 
是如果 再遇见 这个瑞 典人他 一定要 宰了他 ，他告 诉我们 这件事 
还没 有完。 

这场 打斗也 没有宂 ，此 后伊薇 特只得 另找一 家酒吧 畅饮一 
番^ 她受到 r 侮辱 ，打算 / 结这 些事 ，于是 她雇了 一辆出 租车， 
吩 咐司机 把车开 到俯瞰 大海的 悬崖边 上。 她 要自杀 ，她 就是打 
算 这么干 ，可 是这时 她醉得 太厉害 .一 爬出车 子便哭 起来。 別人 
还来不 及制止 ，她梗 开始脱 衣服。 司机 把她半 裸着载 回家里 ，吉 
米看到 她这副 样子不 禁勃然 大怒， 扬起磨 剃须刀 的皮带 把她抽 
得屁 滚尿流 。 她还喜 欢挨揍 ，这个 婊子。 她跪在 地上用 双手搂 
住他 的腿恳 求道： “再来 儿下！ ”吉米 却已打 够了。 “你是 一头老 
脏猪！  ”说着 他一脚 蹬在她 肚子上 ，把 她踢 得没气 r， 也把 她无聊 
的杳 关性的 念头踢 掉了一 点儿。 

我们早 该走了 ，在 清晨 的光线 下看这 个城市 又是另 一番景 
象。 站在 那儿等 火车驶 出站时 我们谈 论的最 后一个 话题 是爱达 
荷州， 我们三 个都是 美国人 ，来 自不同 的地方 ，但 我们却 有共同 
之处 ，而且 可以说 有很多 y 我们变 得多愁 善感了 ，美 国人 在分手 
时常 会这样 。 对 于奶牛 、羊、 那个人 能成其 为人的 广阔天 地以及 
所有这 些空谈 ，我们 萌发了 非常愚 蠢的遐 如 果驶过 来的是 
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一条船 血不 是一列 火车， 我们准 会跳上 i 告别这 -切。 可是柯 
林斯 再也不 会见到 美国了 ，这是 我后来 听说的 ，然而 菲尔莫 …… 
唉， 菲尔莫 也得受 到惩罚 ，其 方式是 3 时我 们谁也 没有料 到的。 
最 好还是 ih 美国 就这样 ，总处 于不可 触及的 地方， 这有点 儿像在 
身体 虚弱时 看一张 绘有图 画的明 信片。 那 样你会 想像它 一直在 
等待你 ，没 有变化 ，没 有遭到 彼坏。 一大片 爱国者 的广阔 土地， 
那 儿有牛 、有羊 ，有情 欲难禁 的男人 看见什 么都奸 , 奸男人 ，奸女 
人 ，也奸 牲口。 美国并 不存在 ，美国 只是你 给予一 个抽象 观念的 
名称 
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巴黎像 个婊子 ，在 远处肴 她非常 迷人， 叫你迫 不及待 地想把 
她搂到 怀里。 可是 过了五 分钟后 你便觉 得空虚 ，你厌 恶自己 ，觉 
得 自己受 骗了。 

我衣 袋里装 着钱回 到巴黎 ，好几 百法郎 ，是临 上火车 时柯林 
斯塞在 我衣袋 里的。 这 笔钱足 够租一 个房间 ，至 少还可 以吃一 
个星期 好饭。 我已有 好几年 没有一 次拿到 过这么 多钱了 ，我兴 
髙采烈 ，也许 一种新 生活就 要在我 面前展 开了。 我又想 把钱存 
起来 ，于 是找了 城堡街 上一家 面包店 顶上的 一个便 宜旅馆 ，离旺 
夫 街不远 ，尤金 有一回 曾给我 指过这 个地方 。 走 几步便 是连接 
蒙帕 纳斯铁 道的桥 ，这块 地方我 很熟。 

我本 可以租 一间一 个月房 租才一 百法郞 的屋子 ，这 种房子 
当然 是什么 设备也 没有的 ，甚至 连窗子 也没有 ^ 也许本 来我仍 
会租 下来的 —— 只是为 了有个 牢靠的 地方睡 一会儿 —— 若不是 
进这个 房间前 不得+ 先穿过 一个瞎 子的房 间3 想 到每天 夜里要 
从他 床前经 过我极 不痛快 ，因 而决定 到別处 找找看 Q 我 来到塞 
尔街， 就在公 墓后面 ，我 看到一 幢东倒 西帝的 破房子 ，围 着院子 
有一 圈阳台 ，阳 合上还 吊着乌 笼子， 下面一 层都吊 满了。 也许这 
是振 奋人心 的景象 ，可 我却觉 得它像 医院里 的集体 病房， 旅馆老 
板 也显得 不很像 一个智 力健全 的人。 我决 意等到 晚上好 好四下 
看 看再说 ，然 后再到 一条僻 静小巷 黾挑一 家有点 儿吸引 力的小 
酒店。 

吃饭 时花了  +五 法郎， 这見我 给自己 规定的 饭钱的 大约一 
倍。 这便我 很不安 ，甚 至不允 许自己 坐下来 再喝杯 咖啡了 。尽 
管这 时已下 开了毛 毛雨， 我情愿 走一走 ，然 后在一 个不太 晚的时 


亨利 •米 M 勒全集 


北习 归钱 

辰 静静地 上床。 这 样节衣 缩食地 花钱本 来已经 使我很 不愉快 
了- 这 种事我 一辈了 没干过 ，我天 生就干 不了这 种事。 

后来 小雨变 成了倾 盆大雨 ，对 此我很 高兴， 这提供 r 一个我 
正需要 的可以 躲到某 个地方 去伸伸 腿的借 这 会儿去 睡觉仍 
太早 ，我 加快脚 步折回 拉斯帕 伊林阴 大道太 1。 突 然一个 女人过 
来 拦住我 ，就在 暴雨屮 ，她问 我几点 钟了。 我告诉 她我没 有表， 
这时她 喊叫起 来/啊 ，好 先生， 你讲英 语叫？ ”我点 点头， 她便滔 
滔不绝 地说开 了/我 的好人 ，或许 你能发 发善心 带我去 一家咖 
啡馆。 雨下得 这么大 ，我没 有钱找 个地方 坐坐。 请你 原谅我 ，亲 
爱的 先生， 可你的 面容那 么慈祥 …… 我马 上就知 道你是 英国人 
了 。”说 着她朝 我笑了 ，这是 古怪的 、平疯 f 傻 的笑。 “或 许你能 
给我出 点儿主 意， 亲爰的 先生。 我孤苦 伶仃的 ，一 个人 …… 我的 
上帝， 没有钱 真是太 可怕了 …… ” 

这一串 “亲爱 的先生 '“好 心的先 生”和 “我的 好人” 差一点 
儿叫我 发躭斯 底里。 我 怜悯她 可又非 笑不可 ，我真 的笑了 ，我当 
着她的 面哈哈 大笑。 干是她 也大笑 起来， 这是一 种怪诞 的尖声 
大笑 ，笑声 走了调 ，是 一种 叫人万 万料想 不到的 狂笑。 我 抓住她 
的胳膊 ，我 们一 起朝最 近的一 家咖啡 馆奔去 ，进了 那家小 店后她 
仍不 住地格 格笑。 她说 ，“亲 爱的好 先生， 也许你 认为我 没有说 
实话。 我 是一个 好姑娘 …… 是 好人家 女儿。 只是 M —— 说到这 
儿她又 病态地 、时 断时 续地笑 r 一阵^ —— '‘ 只是我 太不幸 ，连一 
个可以 坐坐的 地方也 找不到 ，这时 我又大 笑起来 ，我忍 不住要 
笑 —— 她用 的词儿 、古怪 的口音 、她 头上那 顶奇怪 的帽子 、那种 
半 疯半傻 的微笑 …… 

我打 断了她 ，喂 ，你 是哪国 人？” 

“英同 人，” 她说。 “是 这样， 我出生 在波兰 ，不 过父亲 是爱尔 

_1jL.  I ” 

二 八。 

“这样 你就成 了英国 人？” 

“是啊 。”说 着她又 傻笑开 r, 很忸怩 ，做 出一副 害羞的 样子。 
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“我想 你知道 一家可 以带我 去的小 旅馆？  ”我 这样说 并不是 
有意 要同她 一道去 ，只是 为了替 她免去 那一套 她们惯 用的开 
场白。 

“啊 ，我的 好先生 ，” 她说 ，好像 我犯了 一个最 最令人 痛心的 
错误。 “ 我知道 你说的 不是心 里话！ 我不 是那种 姑娘。 你在跟 
我开 玩笑， 我看得 出来。 你 这么好 …… 你的 面容这 么慈祥 。我 
不敢对 一个法 国人讲 对你讲 过的话 ，他们 一定会 立刻叫 我难堪 
的 . ” 

她用这 种口气 又讲了  一阵， 我想甩 掉她一 走了之 ，可 她不愿 
一个人 待着。 她怕， 因为她 的证件 不符合 要求。 我能不 能行行 
好 送她回 旅馆？ 或许我 能“惜 ”给她 十五或 二十法 郎叫旅 馆老板 
闭嘴？ 我送她 回到她 说她住 的旅馆 ，给她 手里塞 了一张 五十法 
郎的 票子。 她 不是非 常精明 就是非 常天真 ，有 时这很 难判断 ，总 
之她 叫我等 她跑回 酒馆去 换钱。 我 吿诉她 不必了 ，她便 冲动地 
抓起我 的手举 到唇边 吻了吻 ，我受 宠若惊 ，马 上乐 意把自 己所有 
的一切 都给： r 她。 这个 疯狂的 动作感 动了我 ，我 自忖有 时当个 
阔 佬还是 不错的 /可以 感受到 这种很 新鲜的 刺激。 不过 我井没 
有昏 了头。 五十 法郎！  一个 下雨的 夜里浪 费五十 法郎未 免太过 
分。 我 走开时 她挥舞 那顶稀 奇古怪 、她根 本不会 戴的小 软帽向 
我告别 ，好 像我们 是老朋 友了。 我 感到自 己很蠢 、很 轻率。 想起 
她 说的话 ，“我 亲爱的 好先生 …… 你的 面容这 么慈祥 …… 你真 
好。 ”等等 ，我又 觉得自 己是个 圣人。 

心里 扬扬得 意时很 难马上 上 床睡觉 ，你 觉得 自己应 该报答 
这没有 料到的 好心夸 赞之辞 ^ 经过“ 丛林” 饭店时 我瞧了 一眼一 
種 的舞场 ，光背 、戴着 快把她 们勒死 的一串 串珍珠 的女人 —— 看 
起来真 会把她 们勒死 —— 正在 朝我扭 动她们 美丽的 屁股。 我径 
直到柜 台前要 了一杯 香槟酒 ，音乐 一停便 有一位 漂亮的 金发女 
郎坐到 我身边 ，她长 得像挪 威人。 这地方 其实并 不像从 门外看 
起来 那么挤 、那 么欢快 ，只有 六七对 男女， 刚才他 们准是 一起跳 
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舞 来着。 我又要 了一杯 香摈酒 ，以 免丧失 勇气。 

站起 来同这 位金发 女郎跳 舞时舞 场上没 有别人 ，若 在平时 
我 一定会 有些不 ft 然， 如今 香槟起 f 作用 7 还有她 贴在我 身上的 
姿势 、昏 暗的光 线及那 几百法 郎绐我 的踏踏 实实的 安全感 
过 …… 我们 又跳了  一场， 像是在 举行个 人表演 ，然 后我们 便交谈 
起来 。 她一开 始便哭 ，引出 f 这场 谈话。 我认为 很耐能 她是喝 
得 太多了 ，于是 便装出 不介意 的样子 ，同时 看看周 围还有 没有别 
的女人 ，可 是店里 已经全 空了。 

中了 圈套后 要逃， 而且要 马上逃 ，否 则你就 完蛋了  ^ 我所以 
没有逃 ，是 因为 4、 知 道为什 么想到 我为买 帽子的 支票付 了两次 
款。 因为某 件琐亭 ，人 常常卷 人麻烦 中去。 

我很 快便弄 清了， 她哭泣 的原因 是刚刚 埋葬了 自己的 孩子。 
她 也不是 挪威人 ，是 法国人 ，而 且还是 一个助 产士。 我得 承认她 
是一个 俊俏的 助产士 ，即 使是在 这脸上 热泪涔 涔之时 ，我 征询她 
的意见 ：喝点 儿酒会 不会好 受一些 ，她 便立即 叫了 一杯威 士忌， 
一眨 眼工夫 便喝完 了。 我 柔声问 ，还要 吗？” 她说要 ，她 觉得十 
分难过 ，非常 沮丧， 因而还 想要一 包“骆 驼”牌 香烟。 她又说 ^ 
“不 ，等等 ，我想 还是要 一包‘ 帕尔麦 尔’牌 子的好 ，我想 ，要 什么 
. 随 你的便 ，只 是看在 基督分 上别再 哭了， 你一哭 我就心 里直发 
怵。 我又把 她拉起 来跳舞 ，一 站起来 她就好 像换了 一个人 。或 
许 悲伤会 叫一个 人变得 更淫荡 ，我说 不上。 我低 声咕哝 说要离 
开这儿 ，她急 切地问 ，“去 哪儿？ 好， 随便。 找个 能说话 的安静 
地方 。” 

我钻进 厕所又 数了一 遍钱， 我把一 白 法郎的 钞票藏 在裤子 
上的 表袋里 ，把一 张五十 法郎的 票子和 零钱放 在裤子 口袋里 u 
我回到 酒吧里 ， 决定要 言归正 传了。 

她自 己谈起 了这个 话题， 这样我 就比较 容易启 齿了。 她遇 
到 困难了 ，还 不仅仅 是失去 了孩子 ，她 母亲病 在家里 ，病 得很厉 
害 ，要付 洽医生 诊费、 要买药 ，还要 买这个 、买那 个& 当然 T 她的 
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话我 一句也 不信。 我反 正得替 自己找 个旅馆 ，我 便提议 她跟我 
一道走 ，一起 过夜。 我 暗想回 到我那 里能节 省些。 吋 她不千 ，坚 
持 要回家 ，说她 自己租 r 公寓 ，何 况还得 照顾她 妈妈。 仔 细一盘 
算 ，我认 定睡在 她那儿 会更便 宜一些 ，便 应允了 ，提 议马上 就走。 
走之前 我认为 最好先 叫她知 道一下 我的财 政状况 ，这样 到分手 
时 便不会 有什么 埋怨。 我告诉 她我口 袋里有 多少钱 ，我 看她听 
完后快 要昏过 i 了。 她说: “你竞 然是这 种人！ ”她 像是受 了极大 
侮辱， 我估计 她会大 闹一场 …… 然 而我毫 不畏惧 ，根本 不为所 
动。 我平 静地说 ，好吧 ，那 么我走 开就是 ，也许 是我误 会了， 

“我 看你是 误会了  ！” 她嚷道 ，同 时仍拽 着我的 袖子不 放手。 
“ 亲爱的 ，听着 …… 公道点 r 听到这 话我又 恢复了 信心， 我明白 
这只不 过是要 我答应 再给她 一点儿 ，以 后一 切就都 妥了。 我疲 
惫 地说： “好吧 ，我会 对得起 你的。 走着 瞧好了 

“那么 ，你 刚才是 在撒谎 喽？” 她问。 

“是的 ，我是 仵撒谎 …… ”我笑 1% 

不 等我戴 上帽子 她便叫 了一辆 出租车 ，我听 见她给 司机的 
地 址是克 利希林 阴道。 我自忖 ，到 那儿去 的车费 比租个 房间还 
多呢。 唉 ，算了 ，有 时间 …… 咱们走 着瞧。 我不知 道车子 是怎么 
开动的 ，不过 ，她很 快就对 我大谈 起亨利 ■博 尔多 ①来。 我还不 
曾 遇见一 个不知 道亨利 •博 尔多的 妓女！ 不过这 一个是 真正有 
才华的 ，现 在她的 语言也 文雅了  s 她是那 么温柔 ，那 么聪明 ，使 
我不断 地考虑 该给她 多少钱 才合适 3 我仿佛 听到她 在说， “没有 
时间了 @ 总之听 起来是 这话， 处于我 目前 的境况 ，这话 值一百 
法郎。 我诧异 这是她 自己的 话还是 从亨利 * 博尔多 那儿拣 来的。 
这 也无关 紧要。 是 蒙马特 东街了 ，我 自言自 语道： “你好 ，老妈 
妈 ，我 和你女 儿会照 顾你的 —— 没 有时间 了！” 我记得 ，她 坯要给 


① 7 利 ■博 尔多 （1S70  — 1W3): 法 m 小说家 、批 评家。 

⑵ 原文 是法文 D —— 译者 
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我 看她的 助产士 执照。 

进屋一 关上门 她就显 .得 卜 分惊慌 ，她乱 忙一气 ，两只 手拧来 
拧去 ，摆 出萨拉 •伯 恩哈特 ® 的姿势 2 她的 衣服脱 了一半 ，不时 
停下来 催我快 点儿脱 ，催 我于这 干那。 最后她 脱光了 ，手 里拎着 
一件小 背心走 来走去 ，找 她的 晨衣。 我搂住 她狠狠 拥抱了 一下。 
待我 放开她 ，她脸 L 流 露出很 痛苦的 表情， “我的 上帝！ 我的上 
帝！ 我一 定要下 楼去看 看妈妈 ！” 她嚷道 ，“ 想洗就 洗个澡 ，亲爱 
的。 在 那边。 我 几分钟 就回来 。”在 门口我 又拥抱 了她， 我穿着 
内衣 ，勃 起得很 厉害。 不知怎 么搞的 ，她所 有这些 痛苦和 激动、 
所有的 悲伤和 做作只 是瀲发 了我的 欲望。 也许她 只是下 楼去安 
慰她 的老鸨 d 我有一 种感觉 ，一 件不 寻常的 事情正 在发生 ，这将 
是我 在晨报 上读到 的那类 戏剧性 逸事。 我 很快巡 视了一 下这个 
地方， 这儿有 两个房 间和一 个浴室 ，装 修得还 可以， 挺卖弄 风骚。 
墙上挂 着她的 执照， 是“一 级”的 ，这 类执照 总是一 级的。 梳妆台 
上 还有一 张女孩 的照片 ，是一 个生着 一头秀 发的小 女孩。 我放 
水洗澡 ，后来 又改变 了主意 ，如 果要出 什么事 ，我 会在浴 盆里被 
人发现 …… 我 可不喜 欢这个 主意。 时 间一分 钟一分 钟过去 ，我 
在 屋里来 回踱着 ，心里 越来越 不安。 

她回来 时比出 i 时更 加颓丧 ，不住 地呜咽 道：“ 她快死 
了 …… 她 快死了 ！” 有一 刹那我 差点儿 要拔腿 走了。 一个 女人的 
妈妈 就要死 在楼下 ，也许 正在你 脚底下 ，你 他妈的 怎么能 爬到这 
个女 人身上 去呢？ 我伸 出双臂 搂住她 ，一半 是同情 ，一半 是决计 
要获得 此行的 收获。 我们这 样站着 t 她低 声咕哝 说她需 要我应 
允给她 的钱， 好像真 的遇到 了难处 ，这 钱是给 “妈妈 ”的。 见鬼， 
眼 下我根 本没有 心思为 几个法 郎讨价 还价。 我走 到放衣 服的椅 
子那儿 ，从 表袋 里取出 一张一 百法郞 的票子 ，仍始 终小心 地背对 
着她。 并且 ，作 为进一 步预防 措施， 还把裤 子放在 我知道 自己将 

CD  萨拉伯 恩哈持 <1844 〜 法国著 名女演 员。 一 泽者. 
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要 睡的这 一侧。 这一 百法郎 仍不十 分令她 满意。 不过她 嫌少时 
不 很坚决 ，由此 我看出 这已足 够了。 接着 她以惊 人的力 量猛地 
脱 卜_ 展衣跳 上床来 ，我 刚刚 用双臂 搂住她 ，把她 拉过来 ，她 便去 
够开关 ，关上 了灯。 她充满 激情地 拥抱我 ，她 呻吟 ，所有 的法国 
女人 跟你睡 觉时都 是这样 呻吟的 D 她的调 情手段 弄得我 激动得 
不得了 ，关 灯的把 戏我还 是头一 回遇见 …… 好像 寘的洞 房花烛 
夜 一样。 可我仍 不免疑 虑重重 ，一 俟能方 便行事 就伸出 双手摸 
摸我 的裤子 是不是 还在椅 子卜。 

我想我 就要在 这儿过 夜了， 床睡着 很舒服 ，比 一般旅 馆的床 
还软些 ，床 单也是 干净的 ，我 早就注 意到了 这一点 。 只要 她别扭 
来 扭去就 好了！ 这 劲头会 叫你认 为她有 一个只 没跟男 人睡过 
了， 我 想尽量 拖长吋 间跟她 睡个够 ，我这 一百法 郎要个 个花得 
值得 ，可她 仍在喃 喃自语 ， 说男女 睡觉时 说的种 种疯话 ，在 黑暗 
中这些 话更容 易很快 叫你不 能自持 3 我不想 全力以 赴， 可是不 
可能 ，她在 不停地 呻吟、 喘粗气 ，还 咕哝道 ，快 ，亲 爱的！ 快 ，亲 
爱的！ 啊 ，这好 极了！ 啊 ，啊！ 快，快 ，亲 爱的 r 我试 图数 数以镇 
定下来 ，但 她的喊 叫声像 火瞥警 报响起 来一样 紧急。 “快 ，亲爱 
的 r 这一 囡 她 喘着粗 气抽搐 了一阵 ，哗 ，我 听到星 星丁当 乱响， 
我那 一百 法郎+ 见了 ，还有 早已忘 掉的那 五十。 灯又 全亮了 ，她 
仍像 跳上床 时那样 麻利地 跳下床 ，一 边还像 头老母 猪一样 哼哼、 
尖叫 ^ 我又 躺下来 抽起一 根香烟 ，同 时后悔 地凝视 着我的 裤子， 
它 皱成了 一团。 不到 一分钟 她又回 来了， 一面往 身上裹 晨衣一 
面 用叫人 心神不 宁的激 动口哟 告诉我 别拘束 、随 便些。 她 又说： 
“ 我下楼 去看看 妈妈。 别客气 ，亲 爱的， 我马上 就回来 。”① 

过了一 刻钟， 我觉得 非常急 躁不安 ，我 走进里 屋看完 了放在 
桌上的 一封信 。 信上没 有什么 内容， 是一封 情书。 在浴 室里我 
査 看了架 上所有 的瓶子 ，一 个女人 使自己 身上香 气袭人 的各种 


① 原文是 法文。 —— 译者 
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玩 意儿她 都应有 尽有。 我仍 希望她 会固来 ，给我 另外五 卜法郎 
的货， 可是时 间一分 一秒过 i 了 ，仍 +见她 的踪影 & 我心 慌了， 
也许 楼下真 有人快 死了。 我糊 里糊涂 地穿起 衣服来 ，我 想这是 
出 于一种 保护自 己的本 能吧。 系腰 带时我 突然想 起她是 如何把 
那张一 百法郎 的票子 装进钱 包的， 情急中 她把钱 包塞进 衣拒上 
层了 ，我还 记得她 的动作 —— 踮起 脚尖要 够到那 一层。 不到一 
分钟 我就打 开衣柜 摸到那 只钱包 ，它 还在老 地方。 我急 忙把它 
打开 ，看见 我那一 百法郎 稳妥地 藏在绸 子夹层 之间。 我 把钱包 
放回老 地方， 穿上外 衣和鞋 子溜到 楼梯平 台上仔 细侧耳 听了一 
阵。 什么都 听不到 ，天知 it 她 到哪儿 去了。 我马 上又回 到衣柜 
前 摸出她 的钱包 ，裝 上那一 丙法郎 和所有 零钱。 我无声 地关上 
门 ，轻 手轻脚 地下楼 ，一到 了街上 我便使 出吃奶 的力气 尽量快 
走。 到布 尔东咖 啡店那 儿我停 下吃点 儿东西 ，妓 女们在 这儿放 
肆地用 东西投 掷一个 吃饭时 睡着的 胖子。 这个胖 子睡得 很死， 
还 在打鼾 ，不过 他的颌 仍在机 械地上 下活动 。 这 个地方 闹哄哄 
的 ，有 人在喊 “开车 啦”！ 接 着便是 一阵有 节奏的 劈劈啪 啪乱扔 
刀 叉声。 胖子睁 了睁眼 ，傻乎 乎地眨 眨眼， 脑袋又 向前倒 在胸脯 
上了。 我仔细 把那一 百法郞 的钞票 放回表 袋里， 数了数 零钱。 
身 边的嘈 杂声越 来越大 ，我 无法确 切忆起 是否在 她的执 照上看 
到“ 一级” 的字样 s 至于 她妈， 我根本 不关心 ，我希 望现在 她已经 
死 掉了。 如果这 姑娘说 的都是 实话那 才怪呢 ，她太 好了， 好得叫 
人不敢 相信。 “快点 ，亲 爱的 …… 快点！ 快点 ！” 还 有那个 说“我 
.的 好先生 ，你的 面容真 慈祥” 的傻子 ，不知 她是不 是真的 在我们 
停下的 那个地 方的旅 馆里租 了一个 房间。 
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夏天快 过去时 ，菲尔 奠邀我 去同他 一起住 ，他 在迪普 莱克斯 
广 场附近 有一套 俯瞰骑 兵兵营 的工作 室公寓 套间。 自从 h 回到 
勒阿弗 尔游玩 一趟回 来后我 们经常 见面， 若不是 菲尔莫 我真+ 
知道 自己今 天会在 哪里， 很可能 早就死 掉了。 他说 ：“都 是那个 
小婊 子沲基 ，要不 我导就 邀你来 r。 我 x 法甩掉 她。” 

我只有 笑笑。 菲 尔莫总 是这样 ，他有 勾引无 家可归 的婊子 
们的 大才。 最后 杰基总 算自动 走了。 

多雨的 季节来 临了， 这是使 你沮丧 、心情 不愉快 、漫 长而又 
沉闷 地长膘 、下雾 、阴雨 连绵的 季节。 冬天 的巴黎 真是一 个可恶 
的 地方！ 这种 天气侵 蚀进你 的灵魂 ，使你 变得像 拉布拉 多海岸 
那 样光秃 禿的。 我不 无焦虑 地注意 到惟一 的取暖 设备是 工作间 
里的 小炉子 ，不过 这儿还 算舒服 ，从 工作间 窗子里 还能看 到极美 
的 景致。 

早上 菲尔莫 粗暴地 摇醒我 ，在我 的枕头 h 留 下一张 十法郎 
的 票子。 等他一 出门我 便又躺 下睡个 回笼觉 ，有 时一直 躺到中 
午才 起来。 没 有什么 急着要 做的事 ，除 了这本 有待写 完的书 ，而 
且 这也不 大叫我 伤脑筋 ，因 为我早 就知道 反正谁 也不会 接受它 
的。 但 是菲尔 莫却被 它深深 打动了 ，每天 晚上他 胳膊底 下夹着 
—瓶酒 回到家 之后的 第一件 事就是 走到桌 前看我 写了多 少页。 
起初 我还挺 欣赏他 的热情 ，后 来再没 什么好 写的， 看到他 乱翻， 
看 我又写 r 些什么 ，我 便非常 不安， 他坯以 为我能 像水龙 头流水 
—样流 出东西 来呢。 没有东 西拿给 他看时 ，我的 感觉正 与受他 
庇 护的婊 子一模 一样。 我记得 他常常 谈起杰 基，“ 只要她 随时给 
我脱 光就行 如果我 是女人 我倒是 很乐意 为他脱 光衣服 ，那 
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样 总比提 供他等 着看的 稿子容 易些。 

不过他 努力要 叫我过 得舒服 ，食物 和酒总 有的是 ，他 坯不时 
执 意要我 陪他去 跳舞。 他很 盲欢去 奥德萨 衡…个 黑鬼们 聚会的 
场所 ，那 儿有一 个好看 的黑白 混血儿 ，她 偶尔跟 我们一 起回家 
来。 使 他不快 的是找 不到一 个爱喝 酒的法 国姑娘 ，她们 都太清 
醒 ，无 法使他 满意。 他 喜欢带 一个女 人回工 作室来 ，同她 痛饮一 
番再 干正经 事儿。 他还 喜吹叫 女人以 为他是 艺术家 ，由 于他租 
的房于 是一位 画家的 ，要 造成这 样一种 气氛也 不难。 我 们在大 
柜 里找到 的油画 很快便 挂得到 处皆是 ，一 幅尚未 完成的 画引人 
注目 地装在 画架上 = 遗 憾的是 ，这些 画全是 超现实 主义风 袼的， 
它 们给人 造成的 印象通 常都不 大好。 讲到欣 赏绘画 ，一个 妓女、 
一个看 n 人和 一个 内阁部 长的艺 术趣味 没有多 大差异 p 后来马 
克 •斯 威夫 特开始 定期拜 访我们 ，旨 在替我 画像， 这件事 使菲尔 
莫颇 为高兴 ^ 菲 尔奠极 崇拜斯 威夫特 ，说他 是天才 ，他亲 手绘的 
画没有 一件不 带点儿 残忍的 味道， 可是至 少他笔 下的人 或物还 
能 使你认 出画的 究竟是 什么。 

应斯 威夫特 的要求 我留起 了胡子 ，他 说我脑 袋的形 状需要 
. 留 胡子。 我 必须坐 在窗前 ，背 后就是 埃菲尔 铁塔， 因为他 想把埃 
菲尔 铁塔也 画进去 ，他 还要把 打字机 也画上 。 在 此期间 克鲁格 
也养成 了来串 门的习 惯= 他坚持 认为斯 威夫特 根本不 懂得绘 
画。 看到画 上的物 体失去 了比例 他极为 恼怒； 他 毫无保 留地信 
奉自 然法则 ，斯 威夫特 却根本 不理会 自然， 他只要 画出脑 子里想 
的 东西。 不 管怎样 ，现 在斯威 夫特使 我的画 像装在 画架上 。尽 
管样样 都不成 比例， 甚至一 位内阁 部长也 看得出 那是一 颗人脑 
袋， 是一个 留着胡 子的人 ，看 门人却 真的对 这幅画 产生了 很大兴 
趣， 她认为 画得惊 人地像 我本人 ，也 赞赏在 背景中 画出埃 菲尔铁 
塔的 主意。 这种宁 静的生 活持续 了一个 多月。 我 对邻近 区域很 
感兴趣 ，尤 其是在 夜间它 的彻底 的污秽 和悲哀 被我觉 察以后 Q 
朦 胧中那 么迷人 、那么 安静的 小广场 在黑暗 降临 后竟会 显出最 
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阴沉 、最 险恶的 特性。 那 边是围 住兵营 一侧的 又长又 高的墙 ，常 
有一对 恋人靠 着墙偷 偷拥抱 ，常 常是在 雨中。 看 到一对 恋人靠 
着一 座监狱 的大墙 、在 昏暗的 街灯下 拥抱真 叫人觉 得压抑 ，仿佛 
他们 已被人 逼到绝 境了。 兵营 院墙里 的情况 同样叫 人丧气 ，下 
雨天我 常站在 窗前看 底下的 活动， 那简直 就像另 一个星 球上发 
生的 事情。 我无 法理解 ，他们 居然根 据作息 时间表 做每一 件事， 
可是 这个时 间表准 是由一 个疯子 制定的 D 他们在 泥泞中 挣扎. 
军号 吹响了 ，战马 在冲锋 陷阵。 这一 切都在 四堵大 墙之内 进行， 
这 是模拟 的战斗 ，参加 者是一 大群玩 具士兵 ，他们 对学习 如何杀 
人、 擦靴子 和用马 梳梳马 一点儿 兴趣也 没有。 整 个过程 都是十 
分 荒谬的 ，不 过是谋 划中的 事情的 一部分 罢了。 无事可 做的时 
候他 们显得 更加滑 稽可笑 ，他 们搔痒 ，手插 在口袋 里走来 走去， 
抬起 头看天 ，一 个军官 一走过 来他们 就“啪 ”地碰 碰脚跟 敬礼。 
我看 这儿就 是一座 疯人院 ，连 马匹也 有几分 傻气。 有时 他们把 
大炮 拖出来 喀嚓喀 嚓在街 上游行 ，人们 驻足呆 呆地望 着他们 ，称 
赞他们 的漂亮 军衣。 我却总 觉得他 们像一 支正在 撤退的 军队， 
他们身 上有股 寒酸气 ，衣 着邋遢 ，垂 头丧气 5 他们 的军衣 穿在身 
上过于 肥大, 他们作 为单个 人时具 有的惊 人的敏 捷灵活 气息也 
— ^ 而光。 

太 阳出来 后情况 就全然 不同了 ，他 们眼神 里有一 线希望 ，走 
路精 神多了 ，还 表现出 一点儿 热情， 接着 景物的 色彩都 变得鲜 
艳了， 他们又 摆出法 国人特 有的小 题大做 、无 事生非 的派头 。他 
们在街 角的小 酒馆里 愉快地 边喝酒 边聊天 ，军官 们也显 得更有 
人味， 也许应 该说更 有法国 人味。 太阳一 出来巴 黎的随 便什么 
地方都 很漂亮 ，若 是哪一 家小酒 馆放下 遮太阳 的蓬布 ，在 人行道 
上 摆上几 张桌子 ，在酒 杯里倒 上颜色 鲜亮的 饮料， 那么人 们的人 
情 味就很 浓了。 太阳 普照时 ，他们 就是人 ，天 下最好 的人！ 他们 
那么 聪明， 那么懒 洋洋的 ，无忧 无虑！ 把这 样一个 民族赶 进军营 
里去 ，叫 他们一 遍遍地 操练， 封他们 为列兵 、中士 、上 校及 诸如此 
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类的 事真是 罪孽， 

如冋我 所说的 ， 子 过得很 顺心。 卡 尔不时 带一件 活儿来 
叫我 T， 通 常是他 自己不 愿写的 游记。 每篇 只得五 十法郎 ， 不过 
这类文 章好写 ，我 只要查 查以前 的报纸 ，把 旧文章 改头换 面拋出 
就 行了。 人们 只是上 厕所或 在候诊 室里消 磨时间 时才看 这类玩 
意儿 ，关键 在于要 把义章 屮的形 容词重 新换过 ，其余 不过是 些丨丨 
期和统 计数字 而已。 如 果这是 一篛重 要文章 ，这 个部门 的头头 
便会署 上他的 大名。 他是一 个傻瓜 ，哪 一种 语言也 说不好 ，可是 
会挑 别人的 毛病。 假 如他看 到哪一 段自以 为写得 不错的 文字便 
说 ：“我 就是要 你这样 写嘛！ 写 得漂亮 ，我 准许你 把它写 进你的 
书里去 。”有 时这 些漂 亮的段 落是我 们从百 科全书 或旧导 游手册 
上抄 来的。 卡尔真 把其中 一些搬 进他的 书里了 ，因 为这 些段落 
有点儿 超现实 主义的 味道。 

有 一天晚 上我散 步回来 ，一推 7「 门便 有个女 人从卧 室里跳 
出来。 她立即 嚷道： “你就 是那个 作家吧 r 她打量 一下我 的胡子 
以加深 印象， 她说： “多么 可怕的 胡子！ 我 看你们 这些人 待在这 
儿准是 疯了。 ”菲尔 奠手里 拿着一 条毯子 踉在她 身后。 “ 她是一 
: 位公主 ，他说 ，一 面还唖 咂嘴唇 ，好 像刚刚 尝了尝 某种珍 贵的鱼 
子酱 似的。 他俩 都穿着 出门 的衣服 ，我弄 不明白 他们拿 着睡觉 
的被褥 干什么 ，后 来我马 上想到 ，准 是菲尔 莫把她 强拉进 卧室看 
.他的 洗衣袋 去了。 每一 回有新 的女人 上门他 都要来 这一手 ，尤 
其 是法国 女人。 洗衣 袋上缀 着“凭 票取衣 '不知 为什么 菲尔莫 
养成了 向每一 位来访 的女客 讲解这 句话的 癖好。 可是这 位女人 
不是法 国人， 这一点 他当即 对我说 明了。 她是 俄国人 ，而 且还是 
一位 公主。 

他激 动地髙 声谈论 ，像 一个刚 刚发现 一件新 玩具的 孩子。 
“她 会讲五 种语言 r 他说 ，显 然为这 样一种 才能所 倾倒。 

“不 ，四种 r 她马 上纠 正道。 

“好 ，就算 四种吧 …… 总 之这是 一个非 常聪明 的姑娘 ，你该 
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听听 她讲话 

公主有 些不安 ，她 不断 掻自己 的大腿 、揉葬 子。 她突 兀地问 
我广他 为什么 想现在 铺床？ 他以为 那样就 能得到 我吗？ 他是个 
大孩子 ，他的 举动太 丢人。 我 带他去 一家俄 国餐馆 ，他眺 起舞来 
像个黑 鬼。” 她扭扭 屁股演 示菲东 莫是怎 样跳的 ，又说 ，他 说得 
太多 ，嗓 「] 太大。 他说的 全是废 话。” 她在屋 里急速 地转来 转去, 
蔡看 画和朽 ，她 始终高 昂着头 ，偶 尔也搔 搔自己 身上。 她 不时像 
军舰 一样转 过身去 ，把 舷侧朝 向我们 s 菲尔莫 跟着她 到处走 ，一 
手提 着酒瓶 ，一 手端着 酒杯。 她嚷道 ：“别 这样跟 着我！ 除了这 
个 你就没 有别的 p 丨喝 了？ 你小 能弁 一瓶香 槟来？ 我一定 要喝点 
儿 香槟。 我的 神经！ 我 的神经 r 

菲尔 莫瞅空 子在我 耳边低 声说了 两句。 “是 个演员 +. ■… 电 
影明星 …… 有个家 伙抛弃 r 她 ，她总 忘不了 …… 我一定 要把她 
灌醉 …… ” 

“ 那么我 就走开 ，我 正说着 ，公 主大叫 大嚷着 打断了 我们。 
“你 们为什 么要咬 耳朵？ ”她 跺着脚 喊道。 “ 难道你 们不知 道这样 
是 不礼貌 的吗？ 你 ，我记 得你是 要带我 出去的 ，不 是吗？ 今晚我 
—定 要喝醉 ，我早 就对你 说过了 

菲尔 莫说: “是的 ，是的 ，咱 们马上 就走。 我只 是想再 喝一杯 。” 

她 吼道： “你是 一头猪 ，不过 你也是 一个好 孩子。 只 是你说 
话声 音太大 ，不懂 礼貌。 ”她又 转向我 ，“我 能指望 他规矩 一点儿 
吗？ 今晚 我一定 要喝醉 ，我可 不想叫 他给我 丢人。 以后 我还会 
来 这儿的 ，我 想踉你 谈谈， 你显得 更聪明 -些 。” 

临出 门时公 主友好 地跟我 握握手 ，她 答应哪 天晚上 再来吃 
饭 —— “等 我清醒 的时候 。”她 说。 

“ 好极丫 r 我答道 & “再 带上一 位公主 ，至少 带一位 伯爵夫 
人 一同来 ，我们 每个星 期六都 换床单 。” 

大约到 了凌晨 v: 点菲尔 莫蹒跚 进来了 …… 就他 一个人 a 他 
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喝 得烂醉 ，敲 得乱响 ，像一 个瞎子 ，他 在用裂 开的拐 杖探路 。嗒、 
嗒 、嗒 ，一路 响着走 过疲倦 的小巷 …… 经过我 身边时 他说， “我这 
就 去睡了 ，明天 再跟你 细说。 ”他闯 进里屋 ，扯 下床單 ，我 听见他 
在叹息 —— “这 样一个 女人！ 这样一 个女人 r 不到 一秒 钟他又 
出来了 ，戴 着帽子 ，手里 提着裂 了缝的 手杖。 “我 早就知 道会出 
这种 事的。 她疯了 ！” 

他 在厨房 里翻腾 了一阵 ，带着 一瓶安 茹葡萄 酒回到 工作室 
里来， 我只好 坐起来 和他干 一杯。 

据 我把故 事串接 起来的 情况看 ，这件 事情源 于香榭 丽舍大 
街 的“邦 德波威 '有一 回他在 回家的 路上在 那儿下 车喝了 一杯。 
和平时 一样， 露天咖 啡座上 坐满了 老家伙 ，这一 位正坐 在小径 
上 ，面 前摊着 一摞小 碟子。 菲尔莫 凑巧走 过来同 她视线 相遇时 t 
她 正在独 自一人 喝闷酒 ，快喝 醉了。 她格格 笑着说 :“我 喝醉了 
你不 坐下吗 r 后来 ，仿 佛这是 天下最 最自然 不过的 事情， 她马上 
: 开始讲 述那位 电影导 演的事 ，讲那 个人如 何再不 理她了 ，她 又如 
何跳 进了塞 纳河中 ，等等 ，等 等。 她 已不记 得当时 是从哪 一座桥 
上跳下 去的。 只记得 他们把 她捞起 来后身 边围了 一群人 。再 
说 ，她也 不明白 从哪一 座桥上 跳下去 又有什 么区别 ^ 他 为什么 
要问 这种问 题呢？ 对此她 歌斯底 里地大 笑了一 阵， 然后 又突然 
想走 ，想去 跳舞。 看到 菲尔莫 有些犹 豫不决 ，她冲 动地打 开手提 
包， 掏出一 张一百 法郎的 钞票。 紧 接着她 又认为 一百法 郎花不 
了 多久。 她问， 你一点 儿钱也 没有？ ”没有 ，他 身上没 有多少 ，不 
过家 里有支 票簿。 于是 他俩跑 回来取 支票簿 ，这时 我正巧 进来， 
正赶上 他在向 她解释 “凭票 取衣” 这一套 杷戏。 

回家 的路上 ，他们 在“金 鱼餐馆 ”停下 吃了点 儿东西 ，她 是用 
几杯伏 特加把 食物送 下去的 她在 那儿如 鱼得水 ，十 分得意 ，人 
人都 亲吻她 的于, 轻声公 主长公 主短地 叫她。 尽管 醉了， 她仍努 
力不 丢面子 s 跳舞 时她不 断告诫 菲尔莫 别那样 扭屁股 r 

把公 主带回 公寓后 ，菲尔 莫打算 同她侍 在家里 ^ 可 既然她 
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是 个聪明 的姑娘 ，又 十分反 复无常 ，他便 决定忍 受她的 古怪想 
法 ，推迟 那个关 键时刻 的到来 s 他 还设想 可能会 碰到另 一位公 
主， 能把她 俩都带 回来。 因此出 N 去共度 一个夜 晚时他 心情很 
愉快 ，做好 一且有 必要就 在她身 上花几 百法郎 的准备 ，一 个人毕 
竟 不会每 天都遇 到一位 公主。 

这回她 把他拉 到另一 个地方 去了， 据她讲 ，那 儿的人 比较熟 
悉她 ，用支 票付账 不会有 问题。 那儿 人人都 穿着晚 礼服， 侍者领 
他们走 向一张 桌子时 有人向 她鞠躬 、吻她 的手这 类的无 聊事就 
更 多了。  ， 

一场 舞刚跳 了一半 ，她突 然走出 舞场， 眼泪浦 出来。 菲尔莫 
说： “怎么 回事？ 这一回 我乂怎 么了？ ”他出 于本能 马上把 手放在 
背后 ，好 像屁股 仍在扭 动似的 D 她 说：“ 没什么 ，你 什么也 没干。 
好了 ，你 是个好 孩子。 ”说完 ，她又 把他拉 到舞场 上开始 狂跳起 
来。 菲尔 莫小声 问：“ 可你究 竟怎么 了？” 她又答 道：“ 没什么 ^ 我 
看到了 一个人 ，就 这个 ，然 后她又 猛然发 脾气了 一“你 干吗要 
把我 灌醉？ 你不 知道喝 醉酒后 我会发 疯？” 

她 问：“ 你有支 票吗？ 我们一 定得离 开这儿 ， 她把侍 者叫过 
来 ，同他 用俄语 耳语了 两句。 “是真 的支票 吧？” 侍者走 开后她 
问。 接着 ，她 又冲动 地吩咐 ，“ 在楼下 衣帽间 里等我 ，我得 给人打 
个电话 。” 

侍 者送来 找回的 零钱后 菲尔莫 悠闲自 在地信 步下楼 来到衣 
帽间 等她。 他来 回走动 ，轻声 哼曲子 、吹 口哨 、咂 嘴预想 着将要 
品 尝的鱼 子酱的 滋味。 五分钟 过去了 ，十 分钟 过去了 ，他 仍在轻 
声吹 口哨。 二十 分钟过 左了， 公主仍 未露面 ，菲尔 莫这才 起了疑 
心。 衣帽 间的侍 者说她 早走了 ，他 冲出门 ，门 a 站 着一个 穿制服 
的黑鬼 ，咧着 嘴 大笑。 黑鬼 是否知 道她跑 到哪里 去了？ 黑鬼笑 
了 ，黑鬼 说：“ 我听见 说库波 勒饭店 ，没听 见别的 ，先生 r 

在库 波勒饭 店一楼 ，他 看到公 主坐着 ，面前 摆着一 杯鸡尾 
酒 ，脸上 一副想 人非非 、恍恍 惚惚的 表情。 看到他 ，她微 笑了。 
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他说： “这样 跑掉像 话吗？ 你可以 告诉我 ，说 你根本 不喜欢 
我 …… ，， 

听到 这话她 发火了 ，表演 了一番 ，没完 没了地 说了许 多之后 
呜呜大 哭起来 ，鼻 涕眼 泪流了 不少。 她哭诉 道：“ 我疯了 ，你 也疯 
To 你想 叫我跟 你睡觉 ，可我 不想叛 你睡。 ”后来 她又开 始破口 
大骂她 的情人 ，就是 在舞场 上看到 的那个 电影导 演& 这 就是她 
不得不 逃离那 个地方 的原因 ，这 就是她 每天晚 上吸毒 、喝 醉酒的 
原因， 这也是 她纵身 跳进塞 纳河的 原因。 她这样 唠唠叨 叨地说 
自 己有多 么痴情 ，突 然又有 了一个 主意。 “ 咱们到 布里克 托普的 
店里去 r 她在那 儿认得 一个人 …… 他以 前曾答 应帮她 找个工 
作， 他肯定 会帮助 她的。 

“那 要花多 少钱？  ”菲尔 莫谨慎 地问。 

要花 很多钱 ，她马 上吿诉 他了。 “不过 听着， 假如你 带我去 
布 里克托 普那儿 ，我 就答应 跟你一 起回家 ，她 挺老实 ，又 补充说 
这也 许会花 掉他五 六百法 郞的。 “ 可是我 值这么 多钱！ 你不明 
白我 是怎样 的一个 女人。 全 巴黎再 也找不 到另一 个我这 样的女 
人 …… ” 

“那 只是你 一相情 愿的想 法！” 菲尔莫 的美国 佬脾气 完全表 
现 出来。 “我 可不这 么看， 我看不 出你值 什么。 你 不过是 一个可 
怜的、 古怪的 婊子。 老实说 ，我 宁愿 给一个 穷酸的 法国姑 娘五十 
法郞 ，至少 她还给 人一点 儿报偿 。” 

他一提 起法国 姑娘她 便暴跳 如雷。 “别 对我说 起这些 女人！ 
我恨 她们！ 她 们愚蠢 …… 她们丑 …… 她们 全是为 了钱。 我告诉 
你， 别说了  r 

不到 一分钟 她的气 又消了 ，她 又想出 一个新 花招。 她喃喃 
道：“ 亲爱的 ，你还 不知道 我脱光 r 是什么 样呢。 我 美极了 r 说 
着她用 双手托 起两只 乳房。 

然 而菲尔 莫不为 所动。 他冷冷 地说/ 你这个 婊子！ 我并不 
在乎 在你身 上花几 百法郞 ，不 过你太 古怪。 你甚 至连脸 都没有 
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洗 ，你 嘴里有 股臭味 ，我才 不管你 是不是 公主呢 …… 我并 不要你 
的 神气活 现的俄 W 花样。 你 该上街 去推销 自己。 你并不 比哪一 
个 法围小 姑娘强 ，你其 至还不 如她们 ，我 不会再 在你身 上花个 
苏了。 你 该到美 H 去， 那儿 才是你 这种吸 血鬼待 的地方 …… ” 
他这 香话好 像一点 儿也没 有使她 生气， 她说： “我想 你有点 
儿怕我 。” 

“ 怕你？ 你？” 

她说： “你还 是个小 孩子呢 ，你 没有 一点儿 礼貌。 等 你更了 
解我 以后就 不会这 样说了 …… 你 千吗不 学着对 我好一 点儿？ 如 
果你 今晚不 想跟我 一同去 ，悉 听尊便 ， 明 天五点 到七点 间我在 
‘圆顶 ’等你 ，我 喜欢你 。” 

“可我 明天不 打算去 ‘ 圆顶' 哪一天 晚上也 不去！ 我 不想再 
见 到你了 …… 永远 不想。 咱 俩一刀 两断了 ，我要 到街上 找一个 
漂亮 的法国 小姑娘 5 滚你 的蛋吧 r 

她 瞧瞧他 ，疲乏 地微笑 了。 “你 现在这 样说。 等 着瞧！ 等你 
踉我睡 过以后 再说， 你还不 知道我 的身体 有多么 美呢。 你以为 
法 国姑娘 懂得怎 样做爱 …… 等着 瞧吧！ 我要 叫你为 我发狂 。我 
喜欢你 ，只 是你太 野蛮。 你 还是个 孩子。 话太多 …… ” 

“ 你疯了 ，”菲 尔莫说 /‘天 下女人 都死光 了我也 不会爱 上你。 
回家 去洗洗 脸吧。 ”说完 他不付 酒钱就 走了。 

不过没 几天公 主便就 范了。 她真 的是一 位公主 ，对 此我们 
确信 无疑， 只是有 淋病。 总之 ，这儿 的生活 一点也 不枯燥 ，正如 
我所 说的， 菲尔莫 患有支 气管炎 ，公主 有淋病 ，而我 有痔疮 。我 
在马路 对面的 俄国杂 货店里 退掉了 六个空 酒瓶子 ，我一 濟也不 
曾喝下 肚。 没有肉 ，没 有酒 ，没有 肥野味 ， 也没 有女人 ，只 有水果 
和 石蜡油 、碘酒 和肾上 腺素油 膏。 这个鬼 地方没 有一把 椅子是 
坐着舒 服的。 现在 ，瞧着 公主我 自觉身 份大增 ，像一 个帕夏 _^一 


① 帕夏 :从前 对土耳 其髙级 有员的 尊称， —— 译者 
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样。 这 个词的 发音使 我联想 到她的 名字： 玛莎。 这个名 字并不 
很贵 族化， 令我又 联想起 《活 尸》 吒 

起初 我以为 三人同 居会令 人尴尬 ，可 是一点 儿也+ 。 看到 
她 搬进来 ，我以 为自己 又要倒 霉了， 以为得 另找个 地方住 可 
是 菲尔莫 很快就 叫我明 白他只 是暂时 收留她 ，到 她能自 立时为 
止。 我不 明白“ 自立” 这样一 个词用 在这样 一个女 人身上 是指什 
么， 照我看 她一辈 T 都是央 朝下倒 立的。 她说是 革命迫 使她离 
开 俄国的 ，我 敢肯定 ，若 没有这 场革命 她也会 被赶出 国的。 她以 
为自己 是一个 了不起 的演员 ，不 论她说 什么我 们也不 反驳她 ，那 
么 做完全 是浪费 时间， 菲 尔莫觉 得她很 好笑。 早 上去上 班前菲 
尔莫在 她枕头 上扔下 十法郎 ，在 我的 枕头上 也扔下 十法郎 。到 
了晚 上我们 三个一 起去楼 下的俄 国餐馆 吃饭。 附 近住着 很多俄 
国人， 玛莎已 经找到 了一家 可赊点 儿账的 饭馆。 一天十 法郎对 
于 一位公 主自然 是微不 足道的 ，她不 时想吃 鱼子酱 ，喝 香槟 ，还 
需要满 满_ 柜新衣 服以便 重新在 电影界 找一份 工作。 现 在她无 
亊可做 ，只是 消磨时 间而已 ，她开 始发胖 了^ 

今 天早晨 我吓了 一跳。 洗完脸 后我错 拿了她 的毛巾 ，看釆 
我们无 法教她 学会把 毛巾挂 在她自 己的钩 子上。 为此我 狠狼训 
斥了她 一顿， 她却平 静地答 道：“ 亲爱的 ，如 果一个 人这样 就会瞎 
, 掉 ，那么 多少年 前我早 就瞎掉 了。” 

还 有马桶 ，我们 都得用 ，我 试图 以父亲 般的口 吻向她 解释马 
桶上的 坐垫圈 会传染 病。 她却说 ：“哼 ，得 了！ 如果 你们这 么怕， 
.我就 找一家 咖啡馆 去上厕 所。” 我向她 解释， 那样做 并没有 必要， 
只要采 取一般 的预防 措施就 行了。 她说 ：“啧 ，啧, 我不往 下坐就 
是了 …… 我站着 

有了她 一切都 变得十 分荒谬 ，她 先是不 肯就范 ，因为 来了月 
经。 这一拖 就是八 天， 我们开 始以为 她是在 装蒜， 可是她 并没有 


① 《活 尸》 ：列夫 ■托 尔斯泰 的剧本 ，其中 的女丰 角叫里 莎。 —— 译者 
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装， 有一天 ，正 在收拾 房间， 我发现 床下有 些药棉 ，上面 还沾着 
血。 她把所 有的东 西都扔 在床底 下：橘 子皮、 S 生巾 、瓶塞 、空瓶 
子 、剪刀 、用 过的 避孕套 、书 、枕头 …… 她 只在要 睡觉时 才整理 
床, 她花去 大部分 时间躺 在床上 看俄文 报纸。 她对 我说： “亲爱 
的 ，若 不是要 去买报 ，我根 本就不 起床， 这话 说得对 极了丨 她什 
么也 不看， 只看俄 文报纸 ，身 边连一 点手纸 都没有 ，没有 可撩屁 
股 的东西 ，除 了俄文 报纸。 

说来她 的怪癖 也真怪 ，待 她的月 经完了 ，休息 好了， 腰里也 
长了 一圈膘 ，她 仍不肯 就范。 她假装 只喜欢 女人， 要她接 受一个 
男 人就得 先恰到 好处地 刺激刺 激她。 她 要我们 带她去 一家妓 
院 ，他 们在那 儿表演 人与狗 交媾的 把戏。 她说勒 达同天 鹅^性 
交 更好。 无鹅 一拍翅 膀就使 她兴奋 异常。 

一天 晚上， 为了查 明她究 竟更喜 欢什么 ，我们 陪她来 到一个 
她提 出要去 的窑子 不等我 们找到 机会向 鸨母提 及这个 话题， 
一 个坐在 邻桌旁 喝醉了 的英国 人同我 们攀谈 起来。 他已 经上了 
两次楼 ，还 想再试 一回。 他 口 袋里 大约 只有二 十法郎 ，而 且不懂 
法语 ，他 问我 们肯不 肯代劳 ，跟 他看上 的那个 姑娘讲 价钱。 这个 
姑娘正 巧是个 黑鬼， 是来自 加勒比 海法属 马提尼 克岛的 一个力 
'■ 大无比 的婊子 ，漂 亮得犹 如一只 豹子， 而且性 情也很 可爱。 为了 
说服她 收下英 国人剩 下的那 几个钱 ，菲尔 莫只得 答应等 她踉英 
国人 一睡完 自己就 接着跟 她睡。 公 主在一 旁看着 ，听清 了每一 
句话 ，然 后便勃 然大怒 ，她觉 得受了 侮辱。 菲尔 莫说： “得了 ，是 
你要 找点儿 刺激的 ，你 看着我 干好了  r 可她 并不想 看他干 ，她只 
想看一 只公鸭 了干。 于是菲 尔莫说 ：“老 天在上 ，我 哪一 天也比 
得 上一只 公鸭子 …… 也许还 强些哩 ，就这 样斗了 一阵嘴 ，最后 
兔了 抚慰玛 莎我们 只得叫 过来一 个姑娘 ，由 她俩去 互相逗 


① 勒达 与天鹅 ：希腊 柙话中 ，主神 宙斯替 化力一 只天鹅 与斯巴 达王后 勒达亲 
近 1 —— 译者 
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弄 …… 菲尔莫 同黑鬼 凹来了 ，玛莎 眼中直 冒火。 从菲尔 莫望着 
黑 女人的 样子我 就可看 出她一 定身手 不凡， T 是自 己也 感到欲 
火中烧 。 菲尔 莫一定 觉察到 r 我 的心思 ，也明 0 整夜坐 着看别 
人 T 是多 么难挨 。 他 突然从 衣袋里 掏出一 张一百 法郞的 票子， 
把它 摔在我 面前。 他说 ：“瞧 ，你大 概比我 们其他 人更需 要嫖一 
回。 拿 着这钱 ，0 己去挑 一个吧 。” 不知 为什么 ，他 摔钱的 动作比 
他为我 做过的 所有事 情都更 加叫我 觉得他 可亲， 而他为 我做的 
已经很 多了。 盛情 难却， 我收下 这笔钱 ，马 上打手 势叫那 黑姑娘 
做 好再睡 一次的 准备。 这好 像使公 主怒不 可遏， 她质问 我这儿 
是不 是除了 这个黑 女人以 外就再 也没有 一个我 们看得 上的姑 
娘。 我直截 了当地 告诉她 “没有 '实 情也的 确如此 ，这个 黑女人 
是这家 窑子的 皇后。 只要瞧 她一眼 你就会 勃起， 她的两 只眼睛 
像 是在精 液里泡 过一样 ，所 有这些 想同她 睡的要 求弄得 她飘飘 
然 ，至少 据我看 她已经 不会直 直地走 路了， 跟在 她身后 爬上弯 
弯曲曲 的窄楼 梯时我 无法抑 制要把 T 伸进 她两腿 间去的 诱惑， 
我 们就这 样一直 了楼。 她回头 朝我嫣 然一笑 ，每 当我 的手把 
她弄得 太痒了 她便微 微扭扭 屁股。 

到处 都是欢 怏聚会 的人， 人人都 很快活 ，玛 莎情绪 也不错 。 
于是 第二天 晚上她 喝光了 定量的 香槟， 吃完了 鱼子酱 ，又 给我们 
讲述了 一段自 己的身 世之后 ，菲尔 莫便去 制伏她 了。 看 来这一 
回 他最终 要如愿 以偿了 ，她不 再挣扎 ，叉开 两条腿 躺着， 听任他 
不停地 玩弄。 后 来他刚 刚爬到 她身上 ，她 才漫不 经心地 告诉他 
.自 己有 淋病。 于是菲 尔莫像 根圆木 头似的 从公主 身上滚 下来， 
我听 见他 在厨房 里寻找 那块只 有特殊 情况下 才用的 黑肥皂 。过 
.了 几秒钟 他双 手捏着 一块毛 巾站在 我床前 说/‘ 你能想 到吗？ 这 
个 婊子养 的公主 有淋病 ！”看_ 他吓坏 了， 这时公 主却在 用力啃 
_果 ，读俄 文报纸 ，她 认为 这是一 个很有 意思的 玩笑。 她 躺在床 
上 ，透 过敞开 的门对 我们说 ，“还 有比这 更糟糕 的事呢 菲尔莫 
最终也 把此事 看做一 个玩笑 ，他重 新打开 一瓶安 .茹葡 萄酒 ，替自 
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己倒 / 一杯 ，一饮 而尽。 这时 才凌晨 一点， 于是他 又坐下 跟我聊 
了一 会儿。 他 告诉我 ，这 样一件 区区小 事挡不 住他， 他 当然要 
小心些 …… 他在 勒阿弗 尔染上 的老病 还没有 全好。 他已记 不得 
这病是 怎么染 上 的了。 有时一 喝醉酒 他就忘 了洗 洗身子 „ 这并 
不很 可怕， 吋是 谁也说 不上今 后病情 会如何 发展。 他并 不想叫 
別人按 摩他的 摄护腺 ，不 ，他 不喜欢 那样。 他头一 回得花 柳病还 
是在 大学里 ，不 知道是 哪个姑 娘传给 他的， 还显他 传给姑 娘的。 
校园 里有那 么多风 流韵事 ，简直 不知道 该信谁 才好。 几 乎所有 
的 女生都 怀过孕 ，大 家都太 无知了 …… 甚至连 教授们 也很无 知。 
有一个 教授叫 人把他 _了。 这是听 人说的 …… 

第二 天夜里 他拿定 主意要 冒这个 风险- -- 戴 着避孕 套去冒 
险。 其实这 没有多 大风险 ，除 非套子 破了。 他为 自己买 了一些 
长长的 鱼鱗状 的套子 ，各 种各样 的都有 ，要 我相信 这是最 可靠的 
措施。 可是这 也帮不 了他， 她的那 个地方 太紧。 菲 尔奠说 ：“老 
天 ，我并 没有一 点儿+ 正常。 你明 白这是 怎么回 事吗？ 有个家 
伙轻轻 松松地 弄进去 叫她染 h 了病 ，这个 人的玩 意儿一 定小得 
不正常 

一次次 尝试都 失败了 ，他只 得完全 放弃。 现 在他们 像兄妹 
俩 似的躺 在一起 ，做着 乱伦的 美梦。 玛莎的 话蕴涵 着哲理 ：“在 
俄 国常有 这种事 ，一个 男人同 一个女 人睡在 一起， 可是裉 本不碰 
她。 他 们可以 这样几 星期地 睡下去 ，根本 不去想 那件事 ，直 到有 
一回他 碰了她 …… 哗！ 哗！ 以后就 ，哗 r . 

现在 菲尔莫 竭尽全 力要叫 玛莎恢 复健康 ，他 认为一 旦治好 
了她 的淋病 那个地 方就会 宽松的 ，真 是一个 古怪的 想法。 于是 
他给 她买了 一只灌 洗袋、 大量高 锰酸盐 、一 只旋转 注水器 和其他 
一些小 玩意儿 ，这 全是 一个匈 牙利医 生向他 推荐的 ，此人 是住在 
迖 里格尔 广场的 个替人 打胎的 江湖郎 中^ 菲尔 莫的老 板有一 
回曾使 一个十 六岁的 姑娘怀 了孕， 她便介 绍他认 识了这 个匈牙 
利人, 后来老 板又生 了美妙 的下疳 ，仍 是匈牙 利人给 治的。 在巴 
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黎 ，一个 人正是 通过泌 尿生殖 系统的 交往才 结识朋 友的。 总之， 
在我们 的严格 监督下 ，玛莎 在留意 自己的 健康。 那 天夜串 ，我们 
为难 r 一阵， 玛莎把 一支药 栓塞迸 她身体 里之后 找不到 药栓上 
的线 她 嚷道： “我的 上帝！ 线 到哪儿 去了？ 我的 上帝！ 我找 
不到那 根线了 。” 

菲 尔莫说 ：“你 在床底 下找过 吗？” 

后來她 终于平 静下来 ，但 是只平 静了几 分钟。 下一件 事是： 
“我的 匕帝！ 我又流 血了！ 我的月 经刚完 ，这会 儿又滴 出血来 
了， 这准是 喝了你 们买的 便宜香 槟的缘 故= 我 的上帝 ，你 们是想 
叫我流 血流死 /拉 倒吧？  ”她 披着一 件晨衣 ，两腿 之间夹 着一条 
毛巾 走出来 ，竭力 要显得 像平时 一样有 气派。 她说 ：“我 一生都 
是这样 ，有神 经衰弱 。 我白天 到处跑 ，到晚 上就喝 醉了。 刚来巴 
黎时我 还是一 个纯洁 的姑娘 ，我 只读 维荣和 波德莱 尔的诗 。当 
时我 在银行 里有三 十万瑞 士法郎 ，我拼 命享受 ，因 为在俄 国时他 
们总 是把我 管朿得 很严。 当 时我比 现在还 要溧壳 ，所以 所有的 
男人都 拜倒在 我脚下 。”讲 到这儿 ，她 停下 来把堆 在腰间 的松松 
垮垮的 衣服拉 拉好。 “你们 千万别 以为他 叫我扮 演一个 角色时 
我就 很乐意 ，是他 这么说 3 我来 到这儿 …… 这病 是他们 给我喝 
的毒药 引起的 …… 就是 法国人 疯了似 的猛喝 的那种 可怕的 7T 胃 
酒 …… 当时我 遇到了 那位电 影导演 ，他 是天 底下最 好的人 ，他恳 
求我 每大夜 里跟他 睡觉。 我 还是一 个很傻 的黄毛 丫头呢 ，于是 
— 天夜里 我允许 他强奸 了我。 我希 望成为 一个大 明星， 却不知 
道他身 t 净是 毒汁。 这 样他把 淋病传 给我了 …… 现在我 要他重 
新 得上这 种病。 我 投塞纳 河自杀 全怨他 …… 你 们为什 么笑？ 你 
们不 信我自 杀过？ 我 可 以拿 报纸给 你们看 .■… 所有的 报上都 有 
我的 照片。 嘟 一天我 要给你 们看俄 文报纸 …… 他 们写我 写得妙 
极了 …… 不过 ，亲 爱的， 你明白 我首先 一定得 有套新 衣服。 穿若 
这身 脏兮兮 的破衣 服是无 法引诱 这个男 人的。 再说 ，我 还欠裁 
缝一 万二千 法郎呢 …… ” 
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打这 儿起就 是-个 Jt 千继承 权的长 故事了 ，她 正在 设法得 
到 这个继 承权。 她有 个 年轻 的律师 ，是个 法国人 ，听她 的口气 
是一 个相气 肮 小的人 ，他在 努力争 M 她的 财产。 他不时 给她一 
百 法郎或 差不多 这个数 B 的钱， td 在 账上。 她说 ：“他 像所有 
法 国人一 样小气 .而 我是那 么漂亮 ，他 的眼睛 总是死 盯着我 「 他 
不断 恳求我 跟他睡 ，我 总听他 这么说 听腻了 、听烦 了， 于 是有- 
天 夜里我 答应了 ，只是 为了叫 他别再 啰睃， 这样我 偶尔还 能弄到 
一 百法郞 ，她歇 斯底里 地狂笑 了一阵 ，又 说：“ 亲爱的 ，他 的事太 
好笑， 真难以 用言语 描绘。 有一 天他打 电话说 ，‘ 我一定 要马上 
见到你 …… 亊情 很重要 。’见 面后他 给我看 了从医 生那儿 拿来的 
一张纸 —— 是 淋病！ 亲爱的 ，我当 着他的 面哈哈 大笑。 我怎么 
能知道 0 己 的淋病 还没有 治好？  ‘你想 跟我睡 ，结 果是 我唾了 
你 P 听/这 话他不 吱声了 s 生活 中的事 情往往 是这样 …… 你什 
么也 不疑心 ，冷 小丁就 ，哗丨 他 是一个 人傻瓜 ，接 着又重 新爱上 
了我 ，他只 是求我 检点些 ，别 整夜在 蒙帕纳 斯喝酒 ，跟人 _觉。 
他说我 使他如 醉如痴 ，他 想娶我 ，后 来他家 里人听 说了我 的事， 
就劝他 去了印 度支那 …… ” 

从 这儿玛 莎又平 静地把 话题转 到她同 一个搞 同性恋 的女人 
的 风流韵 事上。 “亲 爱的. 那天晚 丨 ：她结 识我的 经过有 意思极 
了。 当时我 正在1 吉祥’ ，像往 常一样 喝醉了 酒^ 她把我 从一个 
地方领 到另一 个地方 ，整 夜都 在桌子 底下同 我做爱 ，后来 我再也 
受不了 啦。 于 是她带 我去她 的公寓 ，她给 我二百 法郎。 还叫我 
跟她 一起住 ，可 我不愿 让她每 天晚上 折腾我 …… 那会使 人太衰 
弱。 冉说 ，我 可以告 诉你们 现在我 对同性 恋并不 像以前 那样感 
兴 趣啦。 我 宁愿跟 一个男 人睡觉 ，哪怕 那样会 疼呢。 等 我情欲 
极其 髙涨时 我一点 儿也 控制不 住自己 …… 要来三 、四 、五次 …… 
就 那样！ 哗！ 哗！ 哗！ 过 后我就 会流血 ，这对 健康非 常不好 ，因 
为我很 容易贫 血。 现在你 们明白 我为什 么每隔 ■一 段时间 就得让 
一 个搞同 性恋的 女人吸 吮一次 …… ” 
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冷天来 临时公 主不见 /， 工作室 里只有 一个小 火炉， 让人越 
来越不 舒服。 卧室 冷得像 个冰窖 ，厨房 也好不 r 多少 ，只 有火炉 
周围 的一小 块地方 是真正 暖和的 t 于是玛 莎又找 了一个 被阉割 
过的 雕刻家 ，她离 开前还 对我们 讲了这 个人的 情况。 几 天后她 
又想回 到我们 这儿来 ，可是 菲尔莫 坚决不 同意。 她抱怨 说雕刻 
家不停 地吻她 ，弄 得她一 夜睡不 成觉， 而且没 有热水 ，无 法便用 
灌 洗器。 最 后她还 是认为 不回来 也一样 ，她说 ，“ 这样我 身边再 
也没烛 台了。 总有那 个烛台 …… 叫我 受不了 。 你 们要是 老老实 
实地不 招惹我 ，我 当时 是不会 离卄的 …… ” 

玛 莎走后 ，我们 晚上的 消遣方 式变得 全然不 同了。 我们经 
常坐在 火炉旁 ，喝 着加 了热水 的烈酒 谈论在 美国时 的生活 。我 
们谈 论它的 口吻就 好像永 远不再 指望回 到那儿 去了。 菲 尔奠有 
一 张纽约 市地图 ，他 把它钉 在墙上 ，于 是我 们常常 花去整 个晚上 
探讨巴 黎和纽 约这两 个城市 共省的 优点。 我们在 讨论中 不可避 
免地要 谈到惠 特曼这 个人， 这个美 国在其 短促的 历史上 造就的 
一个 孤零零 的人物 。 在惠特 曼的诗 中，整 幅美国 景象有 了生命 
力一她 的过去 和未来 、她的 诞生和 死亡。 美国 有价值 的一切 
惠 特曼都 已说到 ，没有 更多的 话可说 了。 未 来是属 于机器 、属于 
机器 人的。 惠特曼 ，他是 灵与肉 的诗人 ，是 第一个 ，也是 最后一 
个 诗人。 今天 他的诗 几乎已 无法解 读了， 这是一 座刻满 粗糙的 
神秘 符号的 纪念碑 ，我们 没有解 读它的 钥匙。 没 有一种 欧洲语 
言可与 他创造 的不朽 精神相 提并论 ，欧 洲已到 处皆是 艺术品 ，她 
的土地 .中 净是死 人骨头 ，她 的博物 馆被掠 来的珍 宝塞得 满满当 
当 ，不过 欧洲从 未得到 的是一 种自由 、健康 的精神 ，也就 是你可 
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以称 其为“ 人”的 精神。 歌德 离这方 面最近 ，但是 相比之 下歌德 
不过 是一件 填迸东 西去的 衬衣。 歌德 是一位 有名望 的公民 ，一 
个肀究 、一 个令人 生厌的 家伙、 一个多 才多艺 的人物 ，只 是他身 
上打 着德围 的双鹰 商标。 歌德 的安详 ，那 种宁静 、气派 卜 足的态 
度 不过是 个 德国 资产阶 级神灵 在昏昏 迷迷地 沉睡。 歌 德是事 
情 的结尾 ，惠特 曼却是 开端。 

讨论过 一阵这 类事情 后我有 时便起 身穿好 衣服出 去散步 ， 
我穿起 毛衣和 菲尔莫 的风衣 ，又在 上面套 上一件 披肩。 这种阴 
湿 寒冷的 气候很 难抵挡 ，只有 精神坚 强才行 。 人 们都说 美国是 
一个极 冷和极 热气候 并存的 国家， 师且温 度计上 显示出 的严寒 
温度 在这儿 是闻所 未闻的 ，不 过巴黎 的寒冬 也是美 国所没 有的。 
这是心 理上体 验到的 寒冷， 心里冷 ，身 上也冷 。 这 儿从不 结冰， 
因此 也就无 所谓解 冻了。 人们 学会了 如何抵 御遒劲 、清 新的寒 
冷气候 ，正如 他们用 髙墙 、门 闩和 百叶窗 ，用不 断咆哮 、说 话刻 
薄 、蓬头 垢面的 看门人 来防止 别人® 人他们 的隐私 一样。 他们 
加强自 己抵 抗寒冷 的能力 ，保 暖是 关键。 保暖 和安全 ，这 样他们 
便 可以在 安逸中 烂掉。 在一 个阴湿 的冬夜 里根本 无须查 阅地图 
以确 定巴黎 的纬度 ，它是 一个北 方城市 ，是 建在填 满人脑 壳和人 
骨 的沼泽 地上的 前哨。 沿着林 阴道有 冰凉的 人造电 气热源 ，这 
就是用 紫外线 打出的 " 皆大 欢喜％ 在它的 照射下 光顾杜 邦连锁 
咖啡 店的顾 客显得 像生了 坏疽的 尸首。 “皆 大欢喜 r 这是 滋养 
孤苦侍 仃的乞 丐的金 玉良言 ，他们 在细雨 般的紫 色光线 照射下 
整 夜在街 上走来 走去。 凡有 光线的 地方总 有一点 点热气 ，看着 
大 腹便便 、无 衣食之 忧的王 八蛋们 喝下一 杯杯烈 酒和热 气腾腾 
的黑 咖啡， 一个叫 花子也 会暖和 起来。 凡 是有光 线的地 方人行 
道上总 会有人 ，他 们互 相推挤 ，透过 脏内衣 ，通过 恶臭的 诅咒谩 
骂时 哈出的 气释放 出一点 儿热量 ，像牲 口一样 D 或许熙 熙攘攘 
的景 观会延 续八到 r 个街因 ，以后 街道又 沉人黑 夜之中 ，阴 沉、 
污秽 、黑 暗的夜 ，像汤 碗里凝 结的动 物油。 参差不 齐的住 宅延伸 
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了好多 个街区 ，每 扇窗都 紧闭着 ，铺面 都闩着 、锁 着。 这 是连绵 
多少奂 里的石 筑监牢 ，电 面没有 一丝热 狗和猫 全同金 丝雀一 
道待 在尾里 ，蟑螂 和庭虫 都被妥 4 地 监禁起 来了。 " 皆大 欢喜％ 
如果你 文不名 ，为什 么不拿 几份旧 报纸在 大教# 的台阶 卜_ 给 
自 己铺一 张床？ 那儿的 门都闩 好了， 向 H. 不会有 管理人 员来打 
搅你。 睡在地 铁门外 更好， 那儿有 人给你 做伴， 在一个 下雨的 
夜甲 _看 看他们 吧 ，他 们全像 床垫一 样僵硬 地躺着 —— 男人 、女 
人， 虱子 ，全抱 成一团 ，用报 纸遮挡 别人吐 出的唾 沫和没 有腿的 
害虫。 到桥 下或亩 场上的 棚子底 F 看看他 们吧， 同像珠 宝-样 
装在袋 子里的 干净新 鲜蔬菜 相比， 他们是 多么卑 贱呀！ 就连油 
腻腻 的钩子 上挂着 的死马 、死 牛和死 羊看起 来也更 诱人些 ，至少 
明天我 们还要 吃这些 东西， 甚至它 们的肠 叶也有 用途。 可那些 
睡在 雨里、 浑身发 臭的叫 花于乂 有什么 用呢？ 他 们能替 我们做 
什么？ 他 们叫我 们流五 分钟血 ，如此 而已。 

唉 ，得了 ，这 些是 基督教 诞中两 T 年后 的夜间 我在雨 中散步 
时 产生的 感想。 至少现 在那些 鸟儿都 有人养 活了， 还有猫 和狗。 
每一 回从看 门人窗 F 经过 并且被 她恶狠 狠地盯 住瞧个 够之后 T 
我就会 产生一 种疯狂 的欲念 ，想掐 死世上 所有的 鸟类。 在每一 
颗冷 酷的心 灵深处 仍有一 两滴爱 ，刚好 够喂小 鸟的。 

仍 叫我难 以忘怀 的是观 念与生 存之间 竟有这 么大的 区别， 
其 中存在 永久性 的脱节 ，尽 管我们 试图用 一块鲜 艳的篷 布把两 
者蒙在 一起。 而这也 办不到 ，观 念必 须同行 动结合 在一起 ，如果 
观念十 没有性 ，没有 牛命力 ，那 么也 就没有 行动。 观念无 法在头 
腕的真 空中单 独存在 ，观念 是同生 存相联 系的： 肝观念 、肾 观念、 
组织 间隙间 的观念 ，等等 5 如果仅 仅是为 了一个 观念， 哥白尼 ® 
本会砸 烂整个 现存卞 宙的 ，哥 伦布也 会葬身 H 尾藻 海。 这个观 


CD  哿甶尼 （Id  — LM3): 波 文学家 ，首 先提出 地球等 行星阑 绕太阳 旋转的 
观点。 择者 
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念的 美学 孕育出 一个又 一个你 摆在窗 台匕的 花盆。 可是 如果既 
不 "F 雨又不 出太阳 ，把花 盆摆出 窗外又 有什么 用呢？ 

菲尔 莫关于 黄金的 主意多 极了， 他把它 叫做关 于黄金 的“神 
话'  我喜欢 “神话 '也 喜欢有 关黄金 的事， 可我并 不为此 着迷， 
也看 不出我 们为什 么要造 花盆， 即使是 金子的 花盆。 他 告诉我 
法 国人正 在把他 们的金 子贮藏 在防水 箱子里 ，存放 在地下 ，他说 
有一部 小火车 头在这 些地下 洞穴和 走道中 到处跑 a 我极 欣赏这 
个主意 ，金于 置身于 深深的 、无人 破坏的 寂静中 ，在 摄氏 十七又 
四分之 一度的 环境中 静静地 沉睡。 他说一 个军的 部队花 四十六 
大零 三十七 小时仍 数不清 埋在法 国银行 T 面的 金子 ，还 有储备 
的 金假牙 、手镯 、结婚 戒指， 等等。 还 储存了 够吃八 十天的 食物， 
金子 堆上还 有一个 抗御高 爆炸药 造成的 震动的 人工湖 P 他说黄 
金趋向 于渐渐 消失， 这是一 个神话 ，并 不是又 有人侵 吞公款 。太 
妙了！ 我 在设想 当我们 放弃了 观念上 、衣 饰上和 道德上 的金本 
位制后 ，这 个世界 将会变 成什么 样子。 想想看 ，爱 情上 的金本 
位制！ 

迄 今为止 ，我的 符合自 己心愿 的想法 一直是 要摆脱 文学的 
金本 位制。 简 单地讲 ，我 是想展 现情感 的再生 ，描 写一个 人处子 
最艰 深的思 考时的 行动， 就是说 ，在他 处于谵 狂状态 中的行 为„ 
我要刻 画一个 苏格拉 底之前 的人物 ，一个 半是色 鬼半是 巨人的 
生灵。 简而 言之， 我要在 肚脐的 基础上 建立一 个世界 ，而 不是在 
钉上十 宇架的 一个抽 象观念 上。 你 在一些 地方会 遇到遭 人冷落 
的塑像 、设 有陷阱 的绿洲 、被 塞万提 斯忽视 的风车 、流到 山 上去 
的河流 、从上 到下身 上长着 五六个 乳房的 女人。 （斯 特林 堡在给 
髙更的 信中说 ：“我 看到的 树是哪 一个植 物学家 都不会 再看到 
的， 我看的 动物是 居维叶 & 从未想 到过的 ，我看 到的人 是只有 
你 才能够 创造的 


① 居维 叶<1769 — 】832): 法国博 物学家 , 
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当 雷姆卜 兰特如 愿以后 ，他带 着金条 、千 肉饼 和折叠 床下到 
地 洞里。 “黄金 ”是住 在地卜 的神的 黑话， 这个闻 里包含 着梦幻 
和 神话。 我们正 在冋到 炼金术 的年代 ，回 到造出 我们膨 胀的象 
征的虚 假的亚 历山大 ® 式 的智慧 【:去。 真正的 智慧却 已被学 
问的小 气鬼藏 在地窖 深处， 他们用 磁铁在 空中画 圆圈的 这一天 
就要 到来。 为了 找到一 块矿石 你得带 I: 两 件仪器 走到一 万英尺 
的高处 ，纬度 高的地 方最好 ，你 得在 那儿同 地球内 部及死 人的幽 
灵 建立起 精神感 应式的 联系。 再也 没有克 朗代克 ® ，再 也没有 
富 金矿了 ，你 将不得 不学着 唱两句 1 跳两下 ，读 一读十 二宫图 ，研 
究研 究你的 内脏。 所 有掖在 地球口 袋里的 金子都 得叫人 提到， 
所有的 象征主 义都得 重新从 人的炀 子里扯 出束， 不过首 先要改 
善工具 ，首 先要发 明更好 的飞机 ，要 分辨声 音来自 何方， 这样便 
不至 于听到 屁股下 有爆炸 声便傻 乎乎地 乱跑。 其次 ，有 必要适 
应 平流层 中的寒 冷层次 ，成为 空中的 一条冷 血鱼。 没 有崇敬 ，没 
有神灵 ，没 有渴求 ，没 有懊悔 ，没有 歇斯底 里。 总之 ，正 如菲力 
浦-达 茨所说 ，“ 别灰心 r 

这 些都是 我在三 一广场 喝下一 杯味美 思和黑 荼篇子 酒后激 
发的快 活念头 P 正值一 个星期 六下午 ，我手 中拿着 一本“ 失败” 
的书 ，一切 便在神 圣的痰 液里游 泳了。 酒 在我嘴 里留下 一股发 
苦的草 药味， 我们伟 大西方 文明的 庇荫处 现在像 圣人的 脚趾甲 
一样在 腐烂。 女 人们正 从我身 边走过 ，成千 上万的 女人， 她们全 
在我 面前扭 屁股。 大钟声 在震荡 ，公 共汽车 驶上了 人行道 ，互相 
撞在 一起。 侍者 在用一 块肮脏 的破布 擦桌子 ，老 板兴高 采烈地 
给现金 出纳机 搔痒。 我 脸上一 副空虚 的表情 ，烂醉 如泥， 视线模 
糊 ，我 死死盯 着擦过 我身边 的屁股 。 在 对面的 钟楼上 ，那 个驼背 
在用一 支金槌 敲钟， 鸽子闻 声惊叫 起来。 我打开 书。 那 本尼采 

C0  职」 力山大 （公 元前 马其頓 国王。 

② 克 朗代克 ：加會 大育空 河流域 的金矿 所在地 。 —— 译者 
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称之为 “迄今 为止最 好的德 文书％  ts 中 写道： 

“人 会变得 更聪明 、更 敏感， 侃是不 会更好 、更 幸福、 行动更 
坚决 ，至少 在某些 时期是 如此。 我 预见上 帝看到 人类不 再欢悦 
的时刻 会到来 ，那时 他会打 碎一切 以便重 新创造 D 我坚 信一切 
都 是为达 到这一 目的而 设计的 ，而 II 这焕 然一新 的新纪 元在遥 
远的 未来降 临的准 确时间 已确定 t 不过在 此之前 有一段 漫长的 
时间， 我们人 类仍能 在这片 亲爱的 古老土 地上过 几千几 万年欢 
乐 生活， 

妙 极了！ 起码在 一百年 前就有 人有眼 光看出 整个世 界快完 
蛋了！ 我们 的西方 世界！ 每 当我看 到男男 女女在 监狱大 墙后面 
无 精打采 地移动 ，我便 大吃一 惊。 他 们头上 有遮盖 ，只是 与世隔 
绝短 短的几 小时。 这些衰 弱的人 身上仍 具有表 现出情 趣的潜 
力。 灰色 的大墙 后面仍 有人性 的火花 ，只 是永远 也不会 燃成大 
火了。 我 问自己 ，这 些是男 人和女 人还是 影子？ 被看不 见的细 
绳吊 着晃来 晃去的 木偶的 影子？ 他们 显然是 能自由 活动的 ，不 
过却无 处可去 t 他们 仅仅在 一个区 域内是 自由的 ，在那 儿可以 
随 心所欲 地游荡 ，不 过他们 尚未学 会如何 飞翔。 至今还 没有一 
个人在 梦里飞 起来过 ，也 没有一 个人生 下来便 很轻、 很欢快 ，能 
飞离 地球。 鼓动有 力的翅 膀的雄 _ 有时 尚会重 重地跌 到地面 
上 ，它们 呼呼振 动翅膀 的声音 使我们 头晕眼 花。 待 在地球 上吧， 
你们这 些未来 的鹰！ 天空已 有人遨 游过， 那儿是 空的。 地底下 
也是 空的， 填满了 枯骨和 幻影。 待在地 球！：， 再漂浮 几十万 
年吧！ 

现在是 凌晨三 点钟， 我们这 儿有几 个婊子 ，她 们正在 光地板 
上翻跟 头5 菲尔莫 光着身 子走来 走去， 手里端 着一只 高脚杯 ，他 
的肚皮 绷得像 鼓一样 ，硬得 像一根 管子。 从下午 三点开 始不停 
地往 下灌的 茴香酒 、香 摈酒、 干邑白 兰地和 安茹葡 萄酒在 他嘴巴 
里像阴 沟一样 汩汩响 ，姑娘 们把耳 朵贴在 他肚子 上倾听 ，像 听音 
乐匣 似的。 用一 根纽扣 钩拨开 他的嘴 t 往里面 再倒一 杯酒肥 ，当 
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这阴沟 发出潺 潺响声 时我听 见蝙蝠 6 出钟楼 ，这 场梦也 变得竒 
妙 

姑娘们 脱光了 ， 我们 检査一 遍地板 ，以 免木刺 戳进她 们的屁 
股里 去。 M 们仍全 穿着高 跟鞋。 她们的 屁股！ 她 们的屁 股磨光 
了、 擦破了 、用砂 纸打光 了， 光滑 、结实 、鲜 艳得像 一只台 球或一 
个麻风 病人的 脑袋。 墙上 挂着奠 娜的像 ，她 面朝东 北方， 与她的 
视线平 行 的是用 绿墨水 写的克 拉科夫 ® ，她左 边是多 尔多泥 
河气这 个词是 用红铅 笔圈起 来的。 突然我 看到眼 前一个 鲜艳、 
光 亮的台 球上出 现了一 道黑魆 魆毛茸 茸的缝 ，这 时支撑 我的两 
条 腿像一 把剪刀 -祥。 瞧一眼 这个黑 魆魆的 、未 缝合 的伤口 ，我 
的脑 袋上便 裂开一 道深深 的缝。 所 有以前 费力地 或心不 在焉地 
分门 別类、 贴标签 、引证 、归 挡 、密封 井且打 上印戳 的印象 和记忆 
乱纷纷 地一拥 而出， 就像一 群蚂蚁 从人行 道上的 一个蚁 穴中涌 
出。 这 时地球 静止： T, 时间停 滞了， 我的梦 之间的 相互联 系也断 
了、 消逝了 ，在精 神分裂 症大发 作中我 的肚肠 流出来 ，这 一次大 
扫除 后我就 与上帝 面对面 站在一 起了。 我 又看到 了仰卧 在毕加 
索笔 下的伟 大母亲 ，她们 的乳房 上爬满 r 蜘蛛 ，她 们的传 奇深藏 
在迷 宫黾， 而莫莉 + 布卢姆 〜永远 躺在一 块脏蛰 子上： T。 厕所门 
h 涂着红 粉笔画 的阴茎 ，圣 母用悦 耳的声 音发出 哀号。 我听到 
一阵放 荡的歇 斯底里 的大笑 ，这儿 是满满 一屋子 患了牙 关紧闭 
症的人 ，那 个发 黑的身 体像磷 一样在 发光。 放荡、 完全控 制不住 
的狂笑 ，还有 冲着我 来的格 格怪笑 ，那 是从 青苔般 的髭间 发出的 
笑声 ，这笑 声使那 个台球 鲜艳、 光滑的 表面起 了皱褶 。 这 是血管 
里含有 杜松子 酒的伟 大妓女 、人 类的 母亲。 婊子 们的母 亲啊！ 
蜘蛛 在你对 数的坟 墓里使 我们左 右摇摆 ，这 是一只 贪得无 K 的 


①  克 拉科夬 ：波今 的一个 城市」 

②  多 尔多俾 河：法 N 的 * 条 河流。 —— 译者 

③  矣# ■布卢 姆：爱 尔兰作 家詹姆 斯_ 汴伊斯 （】8&2 - 1941) 的小说  <尤利 西斯》 
屮 的女主 人公。 —— 评者 
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恶魔， 它的笑 声叫我 心碎。 我 低头看 看这个 深陷下 去的坑 ，这是 
-- 个不 留痕迹 的迷失 的世界 D 我乂听 到钟鸣 ，斯 塔尼斯 拉斯宮 
那 儿有两 个修女 ，她 们衣衫 F 散发出 陈腐的 奶油味 ， 还有 因为卜 | 
雨始 终未付 印的宣 fY 、为 了发展 整形外 科而打 的战争 、威尔 丄土 
于 飞遍全 世界装 修无名 英雄的 陵墓。 每一 只飞出 钟楼的 蝙蝠都 
是一项 失畋的 事业， 每一次 狂欢都 是注定 要死的 人从单 人战壕 
里 通过无 线电合 发出的 呻吟。 从那个 黒洞洞 的未缝 合的伤 n , 
从那个 令人嫌 恶的臭 水沟、 从那个 挤满黑 压压人 群的城 市的摇 
篮 （思 想的 乐曲就 在迭儿 被淹没 在动物 油中） 、从 被扼杀 的乌托 
邦中， 生下一 个小丑 ，一 个半美 半卫、 半明亮 半混沌 的怪物 。这 
个 小丑向 下向旁 边看时 是撒旦 ，向 上看时 是一个 涂了黄 油的天 
使、 一个长 翅膀的 蜗牛。 

低 头看那 条缝里 ，我 看到一 个方程 式符号 ，一 个处于 平衡状 
态的 世界， 一个化 为零蛋 、一点 痕迹不 留的世 畀^ 这不是 范诺登 
用手 电简照 的那个 零蛋， 也不是 那个过 早地醒 悟过来 的人身 
的空洞 ，这 更像一 个阿拉 伯数宇 里的零 ，从 这个符 号中能 跃出无 
数数 学的世 界和一 个杠杆 支点。 这个 杠杆平 衡星星 、不 清晰的 
梦 、比空 气还轻 的机器 、轻 量级的 四肢及 生产这 些东西 的炸药 ^ 
我 要在那 条缝里 一直穿 越上去 ，穿过 眼睛， 让这双 可爱的 、古怪 
的 、炼 金术炼 成的眼 睛拼命 转动。 只有在 它们转 动时我 才会又 
听见 陀思妥 耶夫斯 基的话 ，听 见这些 话滚过 一页页 纸张， 这些话 
观察 极为细 致人微 ，内 省极为 大胆， 所有悲 哀的言 外之意 都轻轻 
地 幽默地 提到了 ，现 在这些 话就像 风琴曲 子一直 演奏到 人的心 
脏破裂 为止。 过后 什么也 没有了 ，只剩 下令人 0 眩 、灼人 的强烈 
光线， 它将群 星多产 的种子 带走。 这是艺 术史， 它植裉 于大屠 
杀中。 

每当 我低头 看一个 婊子被 人操过 多次的 穴时便 感觉到 r 脚 
下的整 个世界 ，这是 一个分 崩离析 的世界 、一个 精疲力 竭的世 
界。 它光 滑得 就像麻 风病人 的脑袋 一样。 腠如哪 个人敢 把他对 
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这个 世界的 看法都 谈出来 ，他 就连一 平方英 尺的々 .足之 地也得 
不到。 一个 人一餺 面这个 世界便 電压在 他身上 ，把 他的腰 /! 断。 
总有 过多的 腐朽柱 子立着 、过多 令人痛 K 的人性 冇待人 占 繁衍。 
上层建 筑是一 个谎言 ，其基 础则是 巨大的 、令人 不寒而 栗的恐 
怖。 如果说 在过去 千百年 间真的 出现了 一个眼 睛中流 露出绝 
望、 饥饿神 色的人 ，一个 为创造 --种 新生物 把世界 翻个底 朝天的 
人， 那么他 带给世 界的爱 便会化 为愤怒 ，他 自己则 会变成 一场灾 
难。 如果 我们不 时读到 探究真 理的书 、刺 伤人使 人冷酷 无情的 
书、 令人叫 苦落泪 诅咒谩 骂的书 ，我 们就知 道这些 义字是 那个被 
压趴 下的人 写的， 他惟一 的抵抗 就是诉 诸文字 ，而 他的文 字总是 
比世界 上撒谎 压人的 重童更 有力， 比胆小 鬼们发 明的要 压垮人 
格之 奇迹的 刑台和 刑车更 有力。 如果 哪个人 敢于直 抒胸臆 、秉 
笔直书 他的真 实经历 ，真正 的真实 ，那 么我 想世界 将毁火 ，将被 
坎成 碎片， 没有神 、变 故和意 志能重 新弥合 起这些 失忐的 砕片、 
原 子和不 可摧毁 的要 素以再 造一个 世界。 

自从 最后一 个贪吃 的人、 最后一 个懂得 “喜悦 ”的含 义的人 
出现以 来的四 百年间 ，人类 在艺术 、思想 和行为 上 都在持 续不断 
地 衰败。 这个 世界完 蛋了， 连一个 T 脆利落 的屁也 不曾销 下。 
哪一个 绝望的 、饥肠 辘辘的 人会对 现存政 府法律 、道德 、准则 
理想 、思想 、图 腾和禁 忌表现 出丝毫 敬重？ 如果谁 知道念 出那个 
在今 天被称 之为“ 缝”或 “穴” 的谜一 般的东 西意眛 着什么 ，如果 
谁对被 贴上“ 淫秽” 标签的 现象怀 有最低 限度的 神秘感 ，那 么这 
个世 界便会 分裂成 几块^ 正是 对淫秽 的惧怕 ，即事 情十巴 巴的、 
被人 操过的 那一面 ，使得 这个疯 狂的文 明社会 显得像 个火山 fq  , 
处于创 造性精 神和人 类母亲 大腿之 间的正 是这种 张开大 嘴打哈 
欠似的 空幻感 u -个 饥饿、 绝望的 精灵出 现并使 一只土 拨鼠锐 
声尖叫 是因为 他僮得 在嘟儿 敷下性 的炽热 导线， 是因为 他慊得 
在无动 于衷的 坚硬表 现下藏 着丑恶 的创伤 ，其伤 n 永远 不会愈 
合。 于 是他把 这段炽 热的导 线夹在 两腿间 ，他使 用难以 令人接 
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受 的卑卜 r 段。 戴 h 橡皮 手套也 没有用 ，所有 能冷静 、机 智地加 
以 处理的 都 是表皮 h 的东西 ，而一 个志在 创造的 人总是 要钻到 
底下、 站到开 放的伤 口 丨_、 钻到 正在化 脓的对 淫秽的 惧怕上 。他 
把发电 机柃在 最脆弱 的部分 ，叫 人操 过的火 山口是 淫秽的 ，比一 
切史加 S 秽的足 惰性， 比最难 听的赌 咒发誓 更亵渎 的则是 麻痹。 
如果 只剩  > 个裂口 的创伤 ，它一 定得向 外喷射 ，尽 管喷 出来的 
只是 蛤蟆、 蝙蝠和 侏懦。 

每 -# 东两都 装在另 一样东 西黾面 ，有 的是完 全的， 有的是 
+ 完全的 地球 不是健 康和舒 适的十 平卨原 ，而 是一位 仰卧的 
硕人女 n， 她太鹅 绒般的 躯体随 着海浪 而涨大 、起伏 ，她 在大汗 
淋漓 、极 度痛卩 v 的 冠 重压下 蠕动。 赤 身裸体 性交后 ，她 在星虽 
紫光笼 mr 的 石 彩屮 滚动。 她的全 身在狂 热的激 情支配 下放出 
光芒， 从慷慨 的乳房 到隐约 可见的 大腿。 她在四 季和岁 月间遨 
游， -场盛 人的狂 欢以 突发的 狂怒攫 住她的 躯体， 枓去了 天空中 
的蜘 蛛网， 〗 是 她以暴 躁的兴 奋心情 降落在 fi 己的旋 转轨道 上。 
有时 她像一 n 母鹿 _ 这只母 鹿跌进 了陷阱 ，它心 评评跳 着躺在 
那儿 等待钹 卢敲响 、猎狗 狂吠。 爱与恨 、失望 、怜悯 、怒气 、厌 
恶-—— 这些 在行星 间的乱 交中乂 算得了 什么？ 当 夜晚提 供了耀 
眼的太 m 般的 欣盛吋 ，战争 、疾病 、残 酷和 恐怖又 算得了 什么？ 
若不是 记 起回 到野 蛮时代 和星团 ，我 们睡觉 时嚼的 糠又是 什么？ 

莫螂 每逢忭 欲亢奋 时常常 对我说 ，你是 一个伟 大的人 。”藏 
在 我灵魂 深处的 这话常 会跳出 来照亮 我下面 的阴影 ，尽 管她把 
我 扔在这 儿听任 我死掉 ，尽 管她在 我脚下 留下了 一个空 空的大 
坑。 我 是个普 通的人 ，咝咝 响的灯 光使我 头晕。 我是 一个零 
蛋 ，我 看到 周围的 -切都 沦为嘲 弄人的 东西。 由 硫磺燃 着的男 
女从我 身边走 过，穿 着黑色 号衣的 搬运工 打开了 地狱的 双颌。 
声名在 拄宥拐 杖走路 ， 它被摩 天大楼 骗了， 被生着 锋利牙 齿的机 
器的大 n 嚼烂。 我穿 过卨大 的建筑 物朝清 凉的河 边走去 ，我看 
见光 朵像火 箭样从 骷髅的 肋间直 刺天空 p 如果 我像莫 娜所说 
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的真是 一个伟 大的人 ，我 阿谀 奉承人 的愚蠢 行为又 该作何 解释？ 
我 是一个 有灵有 肉的人 ，我的 心并没 有钢梁 拱卫， 我有过 欣喜的 
时刻 ，我 伴着燃 烧的火 M 歌唱。 我歌 唱赤道 ，她生 着红毛 的大腿 
和从 视线中 消失的 岛屿。 不 过谁也 没有听 见我唱 ，軔太 平洋彼 
岸发射 的一炮 落进太 空里了 ，因为 地球是 圆的， 鸽子们 朝下飞 
行 。 我看 到她隔 着桌子 望着我 ，眼光 屮一派 悲怆。 在她 身体电 
扩 散的悲 伤将鼻 子碰在 她脊骨 h, 碰扁了 ，搅 拌成 怜悯的 骨髓已 

变成 液体。 她轻巧 得犹如 浮在死 海海面 上的一 具死尸 ，她 的手 

■ 

指痛 得流血 ，血 变成了  U 水。 随着潮 湿的黎 明来临 ，钟 声敲响 
了， 这钟声 沿着我 的神经 纤维无 休无止 地回荡 ，这 撞击声 伴随着 
铁一 般的恶 意在我 心里当 当响。 奇怪 的是钟 声竟会 这样响 ，更 
怪的是 钟破裂 f， 于是 这个女 人转向 黑夜。 她的 蛆一般 的言辞 
咬透了 床垫。 我 在赤道 下移动 ，听 见了张 着绿色 大口的 鬣狗可 
怕的哈 哈大笑 声， 看见 了生着 光滑尾 巴的豺 、羚羊 和有斑 点的豹 
了， 它们全 被留在 伊甸园 里了。 这时她 的恋哀 扩展了 ，像 一艘无 
畏战舰 的舰首 ，她 沉下去 的重量 使我的 耳朵被 水淹没 ^ 稀泥被 
洗掉， 蓝宝石 滑出来 ，通 过快乐 的神经 细胞淘 洗出来 ，它 的光谱 
被拼接 在一起 ，船 舷泡在 水里。 我 听见炮 架像狮 爪落地 时一样 
无 声无息 地转动 ，看 到它们 在呕吐 、在流 n 水。 天幕 垂下来 ，所 
有的 星星都 变成了 黑的。 黑色 的海洋 在流血 ，沉 思默想 的星星 
孕育着 一大块 一大块 刚刚肿 胀起来 的肉， 同时鸟 儿在头 顶上盘 
旋 ，幻觉 的天空 中落下 臼和杵 ，还 有正 义包扎 起来的 眼睛。 所有 
在这儿 讲到的 东西都 用想像 中的脚 沿着死 去的球 休平行 移动， 
听 有用空 眼眶看 到的东 西都像 开芘的 草一样 绽开。 在虚 无缥渺 
之 中出现 了无限 的符号 ，不 断上升 的螺旋 下裂开 的口子 在缓慢 
下沉。 陆地和 海洋和 谐地连 为一体 ，这 是用血 肉写就 的诗篇 ，它 
比钢 丝和花 岗岩 还坚硬 。 经 过无尽 的长夜 ，地球 向一个 未知的 
创造物 t 速旋转 而去 …… 

今天我 在熟睡 中醒来 ，嘴 边挂着 快活的 诅咒， 我不断 地自己 
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咕哝谁 也听不 懂的话 ，像在 念一篇 连祷文 一 - “做你 想做的 
事 …… 做你想 做的事 ！”  f 什 么都行 ，但 是要叫 它带来 欢乐； 十什 
么都行 ，但 是要叫 它带来 欣喜。 丐我向 A 己提到 下面这 些东西 
时脑袋 里塞得 满满的 一 "搞 同性 恋的人 、叫 人恐惧 的人、 叫人发 
疯的人 、狼 和羊 、蜘蛛 、蟹 、梅毒 张开了 翅勝， 子宫的 「] 总闩着 、总 
敞着， 像坟墓 - 样作好 了接待 准备， 淫欲、 犯罪的 神圣- — 我崇 
拜 的人就 过着这 种生活 ，那也 是我岽 拜的人 的失败 ，是他 们留下 
的话， 是他们 未说完 的话。 那是他 们拖在 身后的 善与恶 、他 们造 
成的悲 哀不和 、仇恨 和争斗 ，而超 出这一 切的是 狂喜！ 

我以 前的偶 像的一 些所作 所为使 我流泪 ，那是 捣乱、 混乱、 
暴力 ，最主 要的坯 是他们 引起的 仇恨。 一 想到他 们残缺 不全的 
肢体 、他 们选择 的荒诞 风格、 他们所 从事的 工作的 浮夸和 乏味、 
他们耽 溺于其 中的杂 乱无章 状态以 及他们 在自己 身边设 置的种 
种障碍 ，我 便觉 得异常 高兴。 他们陷 在自己 拉的屎 中不能 自拔， 
他们 都是喜 欢不厌 其烦地 絮絮叨 叨的人 这 是千真 万确的 ，我 
差一 点儿就 会说： '‘指 给我一 个说起 话来没 完的人 ，我就 会说这 
是 一个伟 大的人 r 被称 做他们 的“详 尽探讨 ”的东 西正对 我的胃 
口 —— 这是 争斗的 征兆， 这是缠 绕着各 种纤维 的争斗 ，是 不和谐 
精神的 气氛和 环境。 你指给 我看- 个 能说会 道的人 ，我 不说他 
不 够伟大 ，可 我会说 他吸引 不了我 …… 我 向往那 些会叫 人生厌 
的 特性。 我想 到艺术 家毫不 含糊地 给自己 规定的 任务是 推翻现 
存价 值观念 ，是把 周围的 一片混 乱按自 C 的方式 整理得 井井有 
条 ，散布 争斗和 不和以 得到情 感上的 解脱井 使死者 复活。 于是， 
我 这就兴 高采烈 地跑到 那些伟 大而乂 不完美 的人那 儿去。 他们 
的 困惑滋 润了我 ，他们 结结巴 巴的话 在我听 来犹如 仙乐。 我在 
漂 亮地膨 胀起来 ，在 被打断 之后接 着往下 写的书 页上看 到被抹 
去的小 段插人 的闲话 、肮脏 的脚注 ，也 可说是 胆小鬼 、骗子 、贼、 
蛮子 和诽谤 者留下 来的。 我 从他们 美妙的 喉咙的 肿胀肌 肉上看 
出把轮 子翻转 过来时 ，从掉 队的地 方加快 脚步赶 上来时 ，他 们一 
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定耗费 了惊人 的力景 „ 在日 常烦恼 和骚扰 后面， 在软弱 和懒惰 
的人 的下贱 、矫饰 过的恶 意后面 ，我 看见那 儿立着 人生中 令人心 
灰意懒 的象征 ，我 看到那 个制定 秩序、 散布争 斗和不 和的人 。他 
深受意 志力的 影响。 这样一 个人势 必一次 次为自 己的行 为受苦 
受难 ，直 至被绞 死拉倒 。 我 从他的 高雅手 势后看 到一个 荒谬的 
幽灵 在徘徊 ，他不 仅崇高 ，而 11 荒谬。 

我曾一 度认为 做到有 人情味 是一个 人可望 达到的 最高目 
标 ，可 我现在 明白这 意味着 要毁掉 自己。 如今 我骄傲 地说自 d 
没有 人味， 我不属 于其他 任何人 和政府 ，任 何信条 和原则 都同我 
没 有任何 关系。 我与 人性这 部吱吱 作响的 机器毫 无关联 ，我是 
属于地 球的。 我睡在 枕头上 这样说 ，这时 自己可 以感觉 到人阳 
穴处 冒出了 两只角 n 我可 以看到 我的疯 狂的祖 先围着 床在跳 
舞 ，他们 宽慰我 .给 我打气 ，用 毒蛇般 的舌头 抽打我 ，用藏 在暗处 
的脑 袋朝我 嘻笑。 我不 是人丨 我带着 疯狂的 、幻 觉般的 狞笑这 
样说 ，哪 怕天上 落下鰐 鱼我也 要一直 这样说 下去。 我的 话后面 
是 那些藏 在暗处 咧着嘴 嘻嘻笑 的脑袋 ，有 些死掉 的人的 脑袋长 
时 间地笑 ，有些 像患了 牙关紧 闭症一 样笑， 有些又 扮出鬼 脸来狞 
笑， 这是一 直在进 行中的 事情的 预演和 结果。 我 自己狞 笑的脑 
壳是 看得最 清楚的 ，我 看到自 己的骷 髅在风 中跳舞 .毒蛇 从腐烂 
的 舌头里 爬出来 ，描 写欣喜 的膨胀 的书页 被粪弄 脏了。 我把我 
的 脏东西 、我 的屎尿 、我 的疯狂 、我 的欣喜 都投进 通过肉 体地下 
铁 道流动 的大循 环中去 ，所 有这些 自然的 、不受 欢迎的 、醉 后吐 
出的东 西将通 过这些 人的脑 子无休 止地向 前流动 ，一直 流到一 
个 装着人 类历史 ，永远 不会枯 竭的罐 子里。 同人 类并驾 齐驱的 
还 有另一 类生物 ，他 们就是 那些没 有人性 的人， 是艺术 家这类 
L 他 们受己 知的冲 动驱使 掌管了 无生命 的人类 ，他们 用狂热 
和 激情鼓 动人类 ，以此 把这团 生面变 成面包 ，把 面包 变成酒 ，再 
把 酒变成 歌曲。 他们 从废弃 的肥料 和死气 沉沉的 废料中 造出一 
首散发 着臭气 的敉。 我看到 这一类 人在洗 劫世界 ，他们 把一切 
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翻个 底朝天 ，他 们的脚 总踩在 血泊中 ，他们 的手总 是空的 ，总是 
在抓抓 不到、 捏不住 的神。 为了使 撕晈他 们的要 害之处 的妖魔 
平 静下来 ，他 们毁掉 了能够 得到的 -切。 他们用 力揪自 己的头 
发 以领悟 、了解 这个永 远难以 理解的 难题， 他们像 发疯的 熊那样 
大 吼大叫 、乱撕 、乱顶 a 他们 做这些 事情时 我都看 到了， 我看到 
这是 对的， 没有其 他道路 可走。 一 个属于 这一族 类的人 必须站 
在髙处 ，口中 胡说八 道，把 自己的 砀肚到 山来。 迖是 正当的 、正 
义的 ，因 为他 必须这 样做！ 任何 达不到 这一吓 人场面 、任 何不那 
么令 人战栗 、不那 么可怕 、不那 么疯狂 、不那 么令人 兴奋、 不那么 
具有污 染性的 东西都 不是艺 术， 都是 伪造的 ，是人 性的， 是属于 
生命 和无生 命的。 

比方说 ，每 当我想 到斯太 甫罗根 $， 我 便会联 想到某 一个妖 
魔站 在髙处 向我们 扔自己 撕裂的 肠子。 在 《魔 鬼》 中发 生了地 
震 ，这不 仅是降 临在富 于想像 力的人 头上的 大灾难 ，而且 是一大 
半人类 被埋葬 于其中 、永 远被消 灭的大 地篾。 斯 太甫罗 根就是 
陀 思妥耶 夫斯基 ，陀思 妥耶夫 斯基是 所有这 些矛盾 的总和 ，它们 
不是 使一个 人麻辨 就是领 他爬上 髙处。 没有 一个地 方太低 ，他 
进 不去； 也没有 一个地 方太高 ，他不 敢爬上 去& 遗 憾的是 我们再 
也 没有机 会见到 一个被 置于神 秘的中 心的人 ，他 的光芒 为我们 
照亮黑 暗的深 邃和广 大& 

今天我 感觉到 了自己 的血统 ，我 没有 必要去 求助占 星术或 
査阅家 谱表。 我 对星星 上或我 的血液 里写着 什么一 无所知 ，只 
知道我 是由人 类的某 些神话 中的创 始人繁 衍的。 那个把 神圣的 
瓶子 举到唇 边的人 ，那 个跪在 集市上 的罪犯 ，那个 发现所 有的尸 
体 都会发 臭的纯 洁的人 ，那个 跳舞时 手中发 出闪电 的疯子 ，那个 
撩起长 袍朝大 地上撒 尿的修 道士， 那个翻 遍所有 图书馆 要找到 


① 斯太 甫罗根 ：俄国 作家陀 思妥耶 夫斯基 的小说 { 魔鬼 > (一译 <群 魔》） 中的人 
物。 —— 译者 
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《早 经》 的 宗教狂 一一 所有这 些人合 成了我 ，所有 这些人 造成了 
我 的忏悔 、我的 欣喜。 偎如我 没有人 味儿， 那是由 于我所 生活的 
世界已 经超出 人性的 界线丫 ，那是 由于做 个有人 味儿的 人像是 
在 做一件 可怜的 、令人 遗憾的 、凄凉 悲苦的 事情， 它受到 神种理 
智限制 ，受到 种种道 德规范 的制约 ，由 种种 老生常 谈和这 个那个 
■K 义囿 定范 围，、 我将葡 萄汁一 饮而尽 .我从 中得到 了智蕾 .不讨 
我 的智慧 并非来 自葡萄 ，我沉 醉也根 本不是 因为酒 …… 

我 想绕过 那些高 大荒羌 的山脉 ，一 个人 会在那 儿渴死 、冻 
死。 这就 是“超 瞬时” 历史， 就是不 存在人 、兽 、草木 的绝对 时空， 
在那 儿一个 人寂寞 得发疯 ，语言 则只是 词语而 已3 那儿 的一切 
都 是自由 自在的 ，号时 代不 谐调的 „ 我 想要一 个男人 、女人 、树 
木都 不讲话 的世界 （因为 如今的 世界上 话讲得 太多了 ）！ 我想要 
一个河 流能把 人载到 各地去 的世界 ， 不是成 为古老 传说的 河流， 
而是 能叫人 问别的 男女， 同建筑 、宗教 、楦物 、动物 接触的 河流。 
是 上而有 船只的 河流。 人们 在这样 的河里 溺死， 并非淹 没在神 
话 、传说 、书 籍和 以往的 尘土中 ，而 是淹没 在时间 、空间 的历史 
中。 我要 能造出 莎士比 i 和但 丁这样 的大海 的河流 ，要 不会在 
以往 的空泛 中干涸 的河流 、大海 e 对了 ，让 我们有 更多的 海吧， 
新的拃 住过去 的大海 ，创造 新的地 质构造 .新 的地 形景观 、陌生 
而且令 人恐惧 的大陆 的大海 ，在 摧毁 的同时 也保护 我们的 大海， 
我们可 以在上 面航行 ，去 探求 新发现 、新 视野的 大海。 让 _ 们得 
到更多 的大海 、吏多 的动乱 、战争 和大毁 灭吧！ 让 我们得 到一个 
男 男女女 大腿间 都装有 发电机 的世界 ，一 个充 满自然 的愤怒 、激 
情 、行动 、 戏剧 、梦幻 、疯狂 的世界 ，一 个孕 育欣喜 而不是 干放屁 
的 世界。 我坚 信今天 比以往 任何^ ^ 都更应 寻求写 一本书 ，哪 
怕它只 4 一大 页呢。 我们必 须寻找 碎片. ，碎屑 •、脚 趾甲， 任何含 
有 矿物质 、任 何得以 使肉体 和灵魂 复活的 东西。 

也许我 们命中 注定要 遭厄运 ，也 许我 们当中 没有一 个人有 
希望活 Fi。 如果是 这样， 那就让 我们发 出最后 一声听 了叫人 
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胆寒 、叫人 毛骨悚 然的吼 叫吧丨 这 是挑战 的呼叫 ，是战 斗的怒 
号。 悲伤 ，去 它的！ 挽歌 和哀乐 ，去它 们的！ 传记 、历史 、图 书馆 
和 博物馆 ，去它 们的！ 让死人 i 吃棹 死人。 让我 们活着 的人在 
火山 U 边上 跳舞吧 ，这 是临死 前的一 场舞， 不过它 仍是一 场舞。 

我 们时代 的伟大 盲诗人 弥尔顿 $说 ：“我 爱流动 的一切 。”今 
天 早晨我 高兴地 拼命大 叫着醒 来时止 想着他 ，我 正在想 他的河 
流、 树木和 他的摸 索的整 个黑暗 世界。 是啊 ，我对 自己说 ，我也 
爱流动 的一切 ：河流 、阴沟 、熔岩 、精液 、血 、胆汁 、词 和句子 d 我 
爱从 羊膜中 溅出的 羊水； 我爱 生着引 起痛苦 的结石 、肾砂 和诸如 
此类 东西的 肾脏； 我爱 撒出 的热乎 乎的尿 和久治 不愈的 淋病； 我 
爱歇斯 底里的 疯话、 像拉痢 疾一样 一泻而 出的句 子和灵 魂中全 
部 病态的 映像； 我爱 亚马孙 河和奥 里诺科 河这样 的大河 ，那 儿摩 
拉瓦 基之流 的狂人 在一只 无顶的 小船上 漂过了 梦和古 老的传 
说 ，淹 死在瞎 眼的河 口中； 我爱 流动 的一切 ，甚至 爱女人 来爿经 
时流出 的血， 它冲走 r 生 育能力 不强的 精子； 我爱 会流 动的手 
稿 ，不 论它们 是用象 形文字 写的、 深奥的 、反 常的、 多形体 的或是 
单边 音的； 我爱 流动的 一切， 一切其 中有时 间的和 适当的 东西， 
它们 把我们 带回永 远不会 结束的 丌始中 ，即 先知们 激烈、 令人狂 
喜的 猥亵， 宗教狂 的智慧 ，牧 师和他 的橡皮 连祷文 ，妓女 的下流 
话 ，从排 水道里 漂走的 唾液， 乳房里 的奶汁 和子宫 里流出 的带苦 
味 的蜜水 ，以 及一切 流质的 、溶 化的、 放荡的 和有溶 解力的 ，所有 
在 流动中 得到净 化的脓 和脏物 ，那 些失去 其出身 意识的 东西和 
那些 将大循 环驱向 死亡和 瓦解的 东西。 这 个伟大 的乱伦 愿望与 
时间 一起向 前流动 ，将来 世的伟 大概念 同此地 此刻融 会起来 ，这 
是一 个空幻 、自杀 的愿望 ，它 受到言 同阻挡 ，又 被思想 麻痹。 


O 弥尔顿 （1608  1674): 英围 肓诗人 n •—泽 者 
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我 们从奥 德萨街 同电话 公司的 几个黑 女人一 起回到 家里时 
已快 到圣诞 节的黎 明了。 火熄了 ，我 们都太 累了， 于是便 穿着衣 
服 h 了 床。 我 的那个 姑娘整 个晚上 都像一 头豹子 一样蹦 蹦跳. 
跳 ，我 爬到她 身上时 她已睡 熟了。 我 在她身 h 费了一 阵劲儿 ，犹 
如在 一个被 淹死或 闷死的 人身上 使劲儿 一样。 后 来我放 弃了努 
力 ， 0 己 也睡 熟了。 

节日 期间我 们天天 喝香槟 ，早上 、中午 和晚上 ，有 最便 宜的， 
也有最 好的。 过 了年我 就要到 第戎去 4% 人家在 那儿给 了我一 
个微不 足道的 差使： 当交换 的英语 教师。 这是促 进法美 两国和 
睦相处 的一项 安排， 旨在增 进这两 个姐抹 国家的 互相了 解和友 
善。 对 于这一 前程菲 尔莫比 我更感 到鼓舞 ，他这 样想是 有充足 
理由的 ，而对 于我这 不过只 是从一 个受苦 受难的 地方转 到另一 
个受苦 受难的 地方去 而已。 我 面前没 有希望 ，这 份工作 甚至连 
薪水也 没有。 他们指 望得到 这份工 作的人 自认有 福气， 能够享 
受传播 法美和 睦这一 福音的 特权， 这是为 一个阔 佬的儿 子预备 
的工怍 ^ 

启程前 一天晚 上我们 玩得很 开心。 天快 亮时下 起了雪 。我 
们走过 一个个 街区， 最后再 看巴黎 一眼。 穿过圣 多敏克 街时我 
们突 然来到 了一个 小广场 ，那便 是圣克 洛蒂尔 德教堂 ，人 们正在 
望 弥撤。 菲尔 莫的头 还有一 点儿昏 昏沉沉 ，他执 拗地也 要去望 
弥散 ，据 说是“ 为了好 玩”。 我对 此有几 分不安 ，首 先是因 为我从 
未 望过一 次弥撒 ，其次 是我显 得寒酸 ，也 觉得 寒酸。 菲尔 莫也显 
得衣衫 褴褛， 甚至比 我还不 体面。 他歪 戴着大 垂边帽 ，大 衣上还 
沾 着我们 刚去过 的最后 一家妓 院黾的 锯末。 不管 怎么说 我们还 


亨利米 21() 叻全_ 


第 十四章 


是大踏 步走进 去了， 最糟的 不过是 被他们 推出来 而已。 

看到 的景象 令我吃 了一惊 ，也 犹一点 儿忐忑 不安的 感觉也 
没 有了。 过了一 会儿我 才习惯 了昏暗 的光线 ，我 牵着菲 尔莫的 
袖子 T 跟在 他身; S 踉踉跄 跄地走 ，这 时一种 稀奇古 怪的声 音钻进 
了我 的耳朵 ，像某 种从铺 路的冷 石板中 冒出的 空洞的 嗡嗡声 3 
这 是一座 巨大的 、凄凉 的坟墓 ，来 吊丧 的人进 进出出 、络绎 不绝， 
是 到地下 那个世 界去之 前必经 的来宾 接待室 ，温 度在华 氏五十 
五 度或六 度左右 ，没 有音乐 ，除了 地窖最 上层放 出的那 种难以 
名状 的哀乐 ，活 像百万 棵菜花 在黑暗 中哀号 。 身 着寿衣 的人口 
中念 念有词 ， 一副无 可余何 、十 分沮丧 的乞丐 模样。 这些 乞丐恍 
恍惚 惚地伸 出手来 ，咕 哝着谁 也听不 懂的乞 求怜悯 的话。 

我早知 道会有 这类事 ，不 过一个 人若还 知道有 屠宰场 、停尸 
所和解 剖室这 类去处 ，他 会出于 本能地 躲开这 些地方 我在街 
上常常 从一个 牧师身 边走过 ，他 手里捧 着一本 小小的 祈祷书 ，在 
吃力地 背诵。 “傻瓜 r 我自 语道 ，过 后也就 不去理 会了。 在街上 
会 碰到各 种各样 的呆子 ，这个 牧师还 不算是 最叫人 吃惊的 。人 
类 两千年 的蠢行 己使我 们对此 不那么 敏感了 ，然 而当你 被突然 
送到这 个牧师 身边， 看到他 在这个 小小的 世界里 发挥着 一座闹 
. 钟 的作用 ，你还 是会产 生一些 全然不 同的情 感的。 

一刹 那间全 部这些 流涎水 、翕 动嘴唇 的把戏 几乎都 有了意 
义。 正在 发生什 么事情 ，正在 上演一 出哑剧 ，它没 有使我 完全惊 
呆 ，却 也叫我 惶惶不 知所措 。 在 全世界 ，凡 有这些 灯光黯 淡的坟 
墓的地 方你都 会看到 这一令 人难以 置信的 场面， 同样的 恼人的 
温度 、同 样的朦 朦胧胧 的光线 、同 样的嗡 嗡声。 在特定 的时辰 
内 ，整个 基督教 世界里 穿黑衣 的人都 俯在祭 坛前。 牧师 就站在 
那上面 ，手里 拿着一 本小书 ，另 一只 手里拿 着一只 吃饭铃 或喷雾 
器^ 他对 众人喃 喃布道 ，他 的话即 使能叫 人听懂 也不再 有一点 
儿 意义。 很可能 他是在 乞求上 帝保佑 他们吧 ，也保 佑国家 ，保佑 
统治者 ，保 佑枪炮 、战舰 、军火 和手榴 弹。 祭坛上 围在牧 师身边 
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的 是一群 小男孩 ，穿着 打扮像 h 帝的 安琪儿 ，他们 唱男高 音和女 
高音。 全是 纯洁的 小羊羔 ，全穿 着裙子 ，看不 出性别 ，像 牧师本 
人一样 是扁平 足和近 视眼。 真 是绝妙 的不辨 雌雄的 猶叫春 ，是 
符合 节 拍的松 紧内裤 里的性 行力。 

我在 昏暗的 光线下 尽鼋仔 细地观 察这儿 的情况 ，既 令人眼 
花缭乱 ，又 叫人目 瞪口呆 = 我自忖 ，整 个文 明世界 、整个 世界都 
是这样 ，真 是太棒 了。 不论 下雨还 是夭晴 ，下 冰雹、 雨夹雪 、雪， 
打雷 、闪电 、战争 、饥馑 、瘟疫 ，都不 受丝毫 影响。 总是同 样的恼 
人温度 ，同 样的胡 言乱语 ，同 样的在 脚腕上 系带子 的鞋和 上帝的 
小 安琪儿 唱男高 苜和女 高音。 靠近出 P 处有 一只 开了一 个孔的 
小箱子 ，是为 了继续 天国的 工作的 ， 于是上 帝的恩 典便会 像雨点 
一样 落在帝 王头上 ，落在 国家里 ，落 在军舰 、髙 效炸药 、坦 克和飞 
机上 ，于是 ，工人 会增强 臂力， 有力气 屠宰马 、牛 和羊； 有力 气在 
钢铁 人梁上 钻孔， 有力气 在别人 的裤子 t 缀 扣子； 有力气 出售胡 
萝 卜 、缝 纫机和 汽车； 有 力气消 灭虫子 、打 扫马棚 、倒 垃圾箱 、洗 
刷 厕所； 有力 气写新 闻标題 、在地 下铁道 里剪票 。 力气 …… 力 
气 ，原 来这喃 喃自语 和戏弄 人的把 戏只是 为了给 人一点 力气。 

我们 从一个 地方挪 到为一 个地方 ，以 通宵狂 欢后的 那种清 
醒 意识审 视这个 场面。 我们这 样窜来 窜去一 定很惹 人注意 ，因 
为 我们的 外衣领 子竖着 ，从不 画十字 ，除了 低声说 几句麻 木不仁 
的 话以外 嘴巴一 动也不 曾动。 若是 菲尔莫 不那么 固执地 要在仪 
式正进 行一於 的时候 从祭坛 边走过 ，或许 谁也不 会注意 到这一 
切。 他在找 出口。 我估 计他想 到了出 U 那儿 就好 好看一 看这最 
最神圣 的场面 ，这就 是说要 近距离 地仔细 看一看 & 我们 一直平 
安无事 ，正在 朝很可 能是出 去的通 道那一 道光线 处走去 ，这 时幽 
暗中猛 地闪出 一位牧 师拦住 了路。 他想问 问我们 要去哪 儿3正 
在 干什么 ，我们 相当有 礼貌地 间答说 我们正 在找出 口。 我们说 
的是 英语的 “出口 '因 为当时 太惊恐 ，我们 一时想 不起法 语“出 
口”是 怎么说 的了。 牧师 一句话 不说便 紧紧抓 住我们 的胳膊 ，推 
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开一道 边门把 我们狠 狠推出 去了。 我们摇 摇晃晃 地跌进 了刺眼 
的阳 光中。 这 件事发 生得那 么突然 ，猝 不及防 ，待 我们到 了人行 
道上仍 没有完 全反应 过来。 我们眯 上眼睛 走出去 几步， 然后又 
出于本 能转过 身来。 牧师 仍站在 台阶上 ，苍白 得像一 个鬼魂 ，像 
魔鬼那 样狠狠 地瞪着 我们， 准是连 肺都气 炸了。 后来又 回想起 
这件事 时我也 小怿他 ，不过 ，当 时瞧 见他穿 着长袍 、头上 扣着一 
顶小瓜 皮帽的 滑稽相 ，我禁 不住哈 哈大笑 我看看 菲尔莫 ，于是 
他 也大笑 开了。 我们 站在那 儿当着 这个可 怜虫的 面足足 笑了一 
分钟， 我猜他 起初有 一点儿 茫然不 知所措 ，不过 他突然 冲下台 
阶 ，一 边还冲 着我们 晃拳头 ，像是 认真了 D 待他冲 出围墙 便狂奔 
过来 ，这 会儿某 种保护 自己的 本能提 醒我快 溜走。 我拽 住菲尔 
奠的 袖子跑 开了， 他还像 个傻瓜 似的说 ：“别 ，别！ 我不跑 r “快 
跑！ ”我 嚷道。 “咱 们还是 快点儿 离开这 儿为妙 ，这 家伙已 经完全 
疯了 。” 于是我 们逃了 ，拼 命竭尽 全力逃 走了。 

去第 戎的路 上我们 仍在为 这件事 情大笑 ，不 过我的 思绪又 
回到了 另一件 可笑的 往事上 „ 那件 事同今 天发生 的事有 点儿相 
似 ，是我 在佛罗 里达① 短暂停 留时发 生的。 那是 在出名 的繁华 
时期 ，我同 成千上 万人一 样冷不 防遇到 了麻烦 ，我试 图解脱 ，结 
果却同 一位朋 友一道 更深地 陷人了 困境。 杰克 逊维尔 ® 尤其处 
于 被围困 状态中 ，我 们就在 那儿被 困了大 约六个 星期。 天下所 
有的流 浪汉和 许多以 前从未 做过流 浪汉的 家伙似 乎都游 荡到杰 
克逊维 尔来了 ，到处 都住满 了人—— 基督教 青年会 、救 世军 、消 
防队和 普察局 、旅 馆和 公寓。 到处 都挂着 客满的 牌子， 绝对客 
满 ， 杰克 逊维尔 的居民 的心肠 已经变 得很硬 ，我 觉得他 们像是 
穿着甲 胄在来 回走。 这…回 又是食 物这个 老问题 ，食物 和一个 
睡觉的 地方。 食物正 从南方 用火车 运来。 橘子、 柚子以 及各种 


CD  佛罗里 达：羌 周州名 g 
② 杰克 逊维尔 ：佛罗 里达一 坡市。 译茬 


争利 •米1 213 勒全集 


水分 很多的 食品。 我们 常从货 车棚旁 走过， 看看有 没有烂 水果， 
可甚至 连这东 西也很 难得。 

在 绝望中 ，有一 天夜里 我拉上 我的朋 友乔来 到一家 犹太敎 
的 会堂里 ，当 时里面 正在做 礼拜。 这 是一家 新派会 众聚会 场所— 
那位拉 比® 给我留 下的印 象相当 不错。 音 乐也很 打动人 ，是犹 
太人 那种发 自内心 的悲哀 曲调。 礼拜 m — 结束我 便大摇 大摆地 
走 到拉比 的书房 里要求 见他。 他接 待我时 还箅过 得去， 待我说 
明 了来意 他便吓 坏了。 我只 是求他 给我和 我的朋 友乔施 舍几个 
钱 ，可 是看着 他瞧着 我的那 副样子 你还以 为我已 开口要 把会堂 
租 下来当 保龄球 场呢。 最 后他突 然直截 r 当地问 我是不 是犹太 
人 ，我说 不是， 他便发 火了。 那么 ，请问 ，你 为什么 要来向 一个犹 
太教 牧师求 援呢？ 我天真 地告诉 他我一 贯信任 犹太人 ，我 是很 
谦 卑地说 这话的 ，仿 佛自 己不是 犹太人 是一个 古怪的 缺陷似 的 a 
这也是 实话， 伹他根 本不为 所动。 不， 先生。 他简 直吓坏 为 
了 赶我走 .他 给救世 军的人 写了一 张便条 ，说 ：“这 才是你 该去的 
地方呢 ，说 完他 便无礼 地转身 照看他 的会众 去了。 

救世军 当然也 拿不出 什么给 我们。 假 如我们 每人有 两毛五 
分钱也 可以租 一个铺 在地上 的床垫 ，可是 我们两 人加起 来连五 
分钱也 没有。 我们 来到公 园里， 在一条 长椅上 躺下。 天 正在下 
雨 ，我们 便用报 纸遮盖 在身上 D 估计 过了还 不到半 小时， 一个窨 
察过来 一句话 不说就 狠狠扇 了我们 一掌， 我们马 上爬起 来站在 
地 t ，还 眺了 几下舞 ，烬管 当时没 有一点 儿心思 跳舞。 屁 股上挨 
了那 白痴王 八蛋一 掌后， 我真是 又气愤 又可怜 ，又 沮丧又 下贱， 
简直恨 不得把 市玫厅 炸掉。 

第二天 ，为 了报复 这伙好 客的王 八蛋， 我们一 早便精 神焕发 
地站在 一个天 主教教 士的门 口了。 这一回 我让乔 说话， 他是爱 
尔兰人 ，沍 带点儿 爱尔兰 土腔。 他的 眼睛也 非常蓝 ，温 情脉脉 


① 拉 比：犹 太教的 牧师， —— 译者 
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第 十西素 


的， 只要乐 意他还 能叫它 们湿润 起来。 - 个穿黑 袍的修 女打开 
门， 呵她并 不请我 们进去 ，却 要我们 在走廊 里等她 去禀报 那位好 
心的 长老。 过了 几 分钟 那位好 心的松 老来了 ，像 一部火 车头一 
样喘着 粗气。 我 们这么 早打搅 他的嘈 好是为 了得到 什么？ 一点 
儿吃 的和一 个睡觉 的地方 ，我 们夭真 地答道 。 好 心的长 老立卽 
问 ，那 你们是 从哪儿 来的？ 从 纽约。 从纽 约吗？ 那么你 们还是 
尽快间 纽约 去吧， 我的孩 子们。 这个大 块头、 大胖萝 卜脸 的狗东 
西再也 没有说 什么便 当着我 们的面 把门关 上了。 

大约 过了一 个小时 ，我 俩像两 只歪歪 倒倒的 双桅帆 船一样 
无 助地四 处乱逛 ，又 碰巧从 教士家 路过。 老天 爷在上 ，这 个大块 
头、 淫荡的 萝卜脸 正在从 胡同里 往外倒 他的轿 车呢！ 从 我们身 
边疾驶 而过时 他朝我 们眼睛 里喷出 一团烟 ，似 乎是 说：“ 这是赏 
给 你们的 ！” 那轿车 很漂亮 ，后面 装着好 几只备 用轮胎 ，好 心的长 
老坐 在方向 盘后面 ，嘴 里叼着 一根粗 雪茄。 这 根雪茄 这么粗 ，味 
道 这么足 ，准 是一根 克罗那 •克 罗那 捭的。 他坐姿 很优雅 ，你很 
难模仿 得来。 我看不 见他是 否穿了 长袍， 只看到 嘴边淌 下的肉 
汤和那 根散发 出香味 的五十 美分大 雪茄。 

去第戌 的路上 我不由 得追忆 起这段 往事。 我 想到在 那些痛 
苦、 耻辱的 时刻我 本该说 ，本该 做而又 没有说 、没 有做 的一切 ，那 
时 为了向 别人讨 一口面 包就要 叫自己 变得不 如一条 虫子。 尽管 
我 非常镇 定自若 ，这 些老一 套的侮 辱和伤 害仍使 我感到 痛苦。 
我 仍能感 觉到那 个蒈察 在公园 里朝我 屁股上 掴的那 一巴掌 ，尽 
管那 只是一 桩小事 ，你或 许会说 那是一 堂短短 的舞蹈 课^> 我走 
遍了整 个美国 ，也 曾进 人加拿 大和墨 西哥。 到处都 一样， 你若想 
要面包 就得去 干活， 去受人 摆布。 整个地 球是一 片灰蒙 蒙的沙 
漠 .是钢 和水泥 铺成的 地毯。 生 产吧！ 更多 的傻瓜 和螺钉 ，更多 
的带刺 铁丝网 ，更多 的狗食 .更 多的 割草机 ，更多 的滚 珠轴承 ，更 
多的高 效炸药 ，更多 的坦克 ，更多 的毒气 ，更多 的肥皂 ，更 多的牙 
裔， 更多 的报纸 ，更多 的教育 ，更多 的教堂 ，更 多的 图书馆 ，更多 
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的博 物馆， 前进！ 时间不 等人， 胎儿正 在穿过 子宫颈 ，却 连一点 
润滑 通道的 羊水也 没有。 这是千 燥的、 快把胎 儿勒死 的出生 ，没 
有一 声哭号 ，一声 喊叫。 向来到 人世间 的孩子 致敬！ 从 直肠里 
腾腾放 出二十 一响致 敬的礼 炮。 瓦尔特 ，惠 特曼说 ：“我 戴帽子 
全看自 己高兴 不高兴 ，不论 是在室 内还是 在室外 。” 以前 有过你 
可以挑 选一顶 合适的 帽子戴 的时代 ，不 过时 代在变 ，现在 为了挑 
选一顶 合适的 帽子你 得一直 走到电 椅上去 .他们 会给你 一顶瓜 
皮 帽戴。 有 点紧。 怎 么啦? 不过没 关系！ 挺 合适。 

你必 须待在 法国这 样一个 陌生的 国度里 ，在 将生与 死分为 
两 部分的 子午线 上行走 ，这 样才会 明白前 面等待 你的将 是何种 
难以 预测的 景观。 带电的 肉体！ 民主的 灵魂！ 血的 浪潮！ 上帝 
的 神圣母 亲啊！ 这一 香蠢话 是什么 意思？ 地球 烤焦了 ，破 裂了， 
男 男女女 像一窝 兀鹰围 着一具 发臭的 尸体一 样汇集 在一起 ，交 
配 ，然 后飞往 各处。 我们就 是从云 里像沉 重的石 头一样 落下的 
兀鹰 ，就是 它们的 爪和嘴 ，它 的巨大 的消化 器官有 一个专 嗅臭肉 
的鼻子 。 前进！ 不怜悯 ，不 同情 ，不 爱也不 谅解地 前进！ 别请求 
宽恕 ，也 别宽恕 别人！ 更多 的战舰 、毒气 、高效 炸药！ 更 多的淋 
菌！ 更 多的链 球菌！ 更 多的轰 炸机！ 越来 越多， 直到所 有见鬼 
的工 厂被炸 成碎片 ，地球 乜一起 毁掉。 

一下 火车我 就马上 明白自 己犯了 一个大 错误。 那所 公立中 
:学 离车站 不远， 我在薄 薄的暮 色中走 过大道 朝目的 地摸去 。正 
下着 小雪， 树上结 的霜晶 莹闪亮 ，我 经过看 上去像 阴沉的 候诊室 
的几 家空荡 荡的大 咖啡馆 n 寂静 、空旷 的幽暗 ^ 这就是 它们给 
我 留下的 印象。 这是 一个毫 无希望 的小镇 ，那儿 出产的 芥末多 
得车 载斗量 ，大桶 、小桶 、罐 子和精 致的大 O 瓶里 都盛着 芥末。 

一看到 那所学 校我心 里就凉 了半截 ，到 了大 门口我 仍拿不 
定主意 ，便 站住 考虑是 不是还 进去。 可是 我没有 买固程 车票的 
钱 ，再 多想这 个也没 有多大 用处。 有 一阵我 想给菲 尔莫打 电报, 
可是无 论如何 也想不 出一个 借口， 于是只 得闭上 眼睛走 进去。 
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第七 西車 


正巧勒 普罗维 西厄先 生不在 ，他 们说 谊天他 休息。 一个小 
驼背过 来主动 提出带 我去勒 桑塞尔 先生的 办公室 ，那是 第二号 
人物。 我 紧跟在 他身后 ，他 蹒跚走 路的怪 样子使 我觉得 很好笑 g 
他 是一个 小怪物 ，在 欧洲任 何一座 不那么 像回事 的教堂 门口栖 
息的 怪物。 

勒桑 塞尔先 生的办 公室又 大又空 ，我坐 在一把 椅子上 等着， 
驼背 又冲出 i 找他。 我在 这儿觉 指相， S 在 ，这 个地方 的气氛 
使我清 晰地想 起了美 国的一 些慈善 机构， 我从前 常常在 那些地 
方一坐 就是几 个钟头 ，等 某个满 n 甜言蜜 语的王 八蛋来 细细盘 
问我。 

门猛地 打开了 ，勒 桑塞尔 先生踏 着碎步 趾高气 扬地进 来了。 
我 勉强忍 住才没 有笑出 声来。 他穿 着一件 常礼服 ，跟鲍 里斯从 
前 穿的那 件一样 ，他的 前额上 垂下一 绺头发 ，斯麦 尔佳科 夫@也 
许 留的就 是这种 卷发。 他严肃 、好 发脾气 、目 光锐利 & 他 不说一 
句鼓 励的话 ，马 上拿来 写着学 生姓名 、课时 和课程 的单子 一次给 
我交代 清楚。 他告诉 我给我 拨了多 少煤和 木柴， 接着又 马上告 
诉我 没冇课 的时间 由我自 行支配 ，想 干什么 就干什 么好了 。最 
后 这一件 是我听 见他讲 的头一 粧好事 ，这 话听了 叫人那 么舒服 
S 在 ，我马 上为法 国祈祷 了一次 —— 为它的 陆海军 、它的 教育制 
度 、它的 小酒馆 及所有 混账机 构。 

这一 套手续 办完了 ，他拉 拉一只 小铃， 听到铃 声驼背 便来引 
我 去莱克 诺姆先 生的办 公室。 这爭 _的 气氛有 些+同 ，更 像一个 
货站 ，到 处搁着 提货黾 和橡皮 图章， 脸色灰 白的办 事员用 断铅笔 
在大本 的笨重 账本上 飞快地 书写， 待他们 把我这 〜份煤 和木柴 
分出来 后我便 和驼背 一起推 着一辆 手推车 朝宿舍 走去。 我将在 
顶层分 到一间 房，同 学监们 住在同 一侧。 这情 景有几 分好笑 ，不 
知道下 一步会 发生什 么。 或 许有一 只痰盂 ，这儿 有一种 很强烈 


CD  斯灰 尔仕科 X: 陀氏所 茗小说 《卡拉 4 佐夫 兄弟》 中的 人物。 —— 评者 
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北 回归浅 

的准 备作战 的气氛 ，只缺 少一只 背包和 一杆枪 ，还 有一 只黄铜 
酒怀。 

分给我 的房间 相当大 ，屋里 有一只 小火炉 ，炉 上装着 弯曲的 
烟筒 ，恰好 在铁床 h 方拐 弯。 还有一 只装煤 的大箱 子^ 木柴就 
堆在门 口。 窗外 是一排 完全用 石头砌 起来的 凄凉的 小房子 ，里 
面住着 杂货商 、烤 面包的 、鞋匠 、屠夫 ，全 是一伙 白痴似 的粗人 p 
. 我的视 线又越 过他们 的房顶 ，光秃 秃的山 岭中有 一列火 车在喀 
哒 喀哒响 ，车头 发出的 尖锐汽 笛声既 伤感又 像是在 发歇斯 底里。 

待驼背 替我生 好了火 ，我便 向他打 听吃的 。 还不到 吃饭时 
间 ，于是 我穿着 大衣倒 在床上 ，把被 子盖在 身上。 我身边 便是那 
. 张 用了不 知多久 、摇摇 晃晃的 床头柜 ，尿盆 就藏在 这里面 U 我把 
闹钟 摆在床 头柜上 ，望 着时间 一分钟 一分钟 滴答滴 答过去 。一 
道 蓝光从 外面街 上透进 屋里来 ，我倾 听着卡 车隆隆 驶过， 一边茫 
然地瞪 着烟筒 ，瞪 着用一 截截铁 丝捆住 的烟筒 拐弯处 ^ 我一辈 
子 从未住 过一间 屋里摆 着一个 煤箱子 的房子 ，也 一辈子 没有生 
: 过火 、教 过孩子 ，面且 就此来 说我还 从未干 过没有 报酬的 工作。 
我在感 觉到自 由自在 的同时 也觉得 受到了 束缚， 很像一 个人在 
选举前 的心情 ，所有 的骗子 都得到 了提名 ，这 时却 有人恳 求你投 
那个合 适人选 的票。 我觉 得自己 像一个 受雇者 、一个 “万金 油”、 
一 个猎手 、一个 流浪汉 、一 个划船 的囚犯 、一 个寒酸 的小学 教师、 
一条蛆 和一只 虱子。 我是 自由的 ，可 我的四 肢却戴 着镣铐 。我 
是带着 一张免 费餐券 的民主 的炅魂 ，可是 没有机 车那么 大的力 
量 ，没有 声音。 我又觉 得自己 像一只 钉在木 板上的 海蜇， 伹我最 
明显 的感觉 是饿。 钟上的 指针走 得很慢 ，还 得消 磨十分 钟火警 
蓍报才 会晌。 屋里 的阴影 更深了 ，静 得吓人 ，这种 紧张的 寂静令 
我的神 经难以 忍受。 窗子上 积了小 团小团 的雪， 远处有 一台机 
车发 出刺耳 的响声 ，过后 又是死 一般的 寂静。 炉子 燃旺了 ，可是 
并没 有散发 出多少 热量。 我有 点儿担 心自己 会一觉 睡过去 ，误 
了饭 ，那 就意味 着得空 着肚子 躺…夜 ，嗶 不着。 子是 ，我惊 慌了。 
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离开 饭锣敲 响还有 一会儿 ，我 眺下床 锁上门 冲到楼 下的院 
子里。 在那儿 我迷失 了方向 ，一间 又一间 四边形 的房间 、一 座又 
一座 楼梯， 我在这 些建筑 物里进 进出出 ，疯了 似的找 寻餐厅 。我 
走过一 长队不 知正往 哪儿去 的孩子 身边， 他们像 一群用 锁链锁 
住 的囚徒 缓缓向 前移动 ，队 列前面 有一个 监工。 最后我 瞧见一 
个 戴礼帽 、精力 旺盛的 人朝我 走来， 我拦住 他打听 去餐厅 的路。 
正 巧我拦 住了该 拦的人 ，此人 正是勒 普罗维 西厄， 他对于 同我巧 
遇 .他感 到髙兴 ，马 h 便问我 是杏已 安置妥 当了， 还有没 有他可 
以替我 效劳的 事情。 我 告诉他 一切都 妥了。 后来 又冒昧 添了一 
句 ，说 只是有 点儿冷 。 他宽慰 我说这 种天气 是很反 常的， 不时有 
雾， 还有一 点儿雪 ，那 时天气 就要坏 一阵了 ，以及 其他诸 如此类 
的话。 说这 些话时 他始终 挽着我 的胳膊 ，领 我朝餐 厅走。 看来 
他 倒是一 个蛮不 错的人 ，一 个正常 的家伙 ，我自 忖道。 我 甚至还 
幻 想以后 我也许 会同他 关系密 切起来 ，也 许在某 一个寒 冷的夜 
晚 他会请 我去他 的房间 ，替我 弄一杯 热酒。 在走 到餐厅 fj  口的 
这几秒 钟内我 幻想到 各种各 样的友 好场面 ，我的 思想以 每分钟 
—英 里的速 度飞驰 就在餐 厅门口 ，他突 然同我 握握手 ，抬 抬帽 
子同我 道别。 我 茫然不 知所措 ，便也 碰了碰 帽子。 很快 我就发 
现这是 一件寻 常的事 ，不 定什么 时候你 碰到一 位教员 ，甚 至从莱 
克诺 姆先生 身边走 过时也 是一样 ，你都 要碰碰 帽子。 也 许你一 
天会与 同一个 人相遇 十来次 ，那 也一样 ，你一 定得向 他致意 ，哪 
怕你的 帽子破 了也罢 ，这 才是 礼貌的 举止。 

我总 算找到 了餐厅 。 它 很像纽 约曼哈 顿东区 的一家 平民珍 
所 ，砖墙 、无 罩的灯 和大理 石桌面 的桌子 ， 3 然少 不了一 只带拐 
弯烟 筒的大 火炉。 饭还 没有端 t 来 ，一个 跛子跑 进跑出 ，拿盘 
子、 刀叉和 酒瓶， 几 个年轻 人坐在 一个角 落里热 烈地谈 论着什 
么 ，我走 过去作 了自我 介绍， 他们极 其友好 地接待 了我。 老实 
说， 几乎是 友好得 过分了 ，我 弄不 太懂这 是怎么 回事。 一 会儿屋 
里就挤 满了人 ，干 是他 们很快 把我介 绍给每 个人。 接着 他们在 
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我身边 围成- 个阇 f, 斟满 酒初; ，唱 起歌来 …… 

“一个 晚上我 苘生了  一个 念头： 

我呼 唤着宙 斯去鸡 奸一个 被绞死 的人。 

风在 绞茱上 吹起， 

看 ，那个 死人在 晃动。 

我 只锝跳 起来去 奸这个 死尸， 

呼唤 着宙斯 的大名 ，人 们从不 满足。 

在过于 狹小的 肛门里 亲吻， 

呼唤着 宙斯的 大名， 看着它 在那儿 乱蹭。 

在过于 宽大的 肛门里 亲吻， 

人 们一无 所知威 是发泄 怒气， 

那样 的情景 真令人 厌恶。 

呼唤 着宙斯 的大名 ，人们 从不满 足。” ® 

歌 声刚落 ，卡西 莫多2 宣 布升饭 r。 

这些学 监是一 群快乐 的人。 那位 克罗打 起嗝来 像头猪 ，一 
坐卜 来吃饭 总要先 放一个 大屁。 他们告 诉我， 他能一 连放十 = 
个 M， 这个记 录没有 人能打 破= 还有 勒普兰 斯先生 ，他是 一个运 
动员 ，喜欢 在傍晚 进城时 穿一件 尤尾夜 常礼服 ^ 他相 貌英俊 ，真 
像 个姑娘 ，而 且从来 不碰酒 ，也 不读任 何会伤 脑筋的 东西。 他旁 
边坐 着珀蒂 -保罗 ，保 罗来 6 米迪 、 他整天 什么都 不想， R 想女 
人。 他每天 都要说 ，从 星期 四起我 就不再 谈女人 /。” 他 和勒普 
兰斯 先生好 得难齿 难分。 再下 来是巴 斯罗， 一个十 足的小 无赖。 


eo  原歌同 是法文 . 

② h 西 莫多： 法闰作 家雨粜 的小说 黎圣 母院》 中 的人物 .驼背 、相 貌奇 H , 
佰心 地莕良 1 此处指 h 文提到 的耶个 胶子- —— 译 者 
米 迪：阿 Nfn 也 n 共和㈤ --- 地名。 
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他在学 习医学 ，他到 处借贷 ，没完 没了地 谈论龙 沙® 、维荣 和拉 
伯雷。 坐 在我对 面的是 莫莱斯 ，老夫 子们的 鼓动者 、组 织者 ，他 
执 意要称 一称肉 ，看 看是否 差几克 分量。 他在学 校附设 医脘里 
占 r 一间小 房子。 他的 死敌是 莱克诺 姆先生 ，这 并不能 给他带 
来很 大声望 ，因 为大家 都恨那 个人。 莫 莱斯有 个伙伴 ，叫 勒佩尼 
普 ，他是 一个郁 郁寡欢 的家伙 ，容 貌像一 只鹰。 他非 常节俭 ，却 
当 了一个 放债人 ，他像 阿尔布 雷克特 * 杜瑞 ® 的一 件雕刻 作品， 
是所 有阴郁 、乖戾 、难 对付、 爱抱怨 、不幸 、不 走运 和内省 的廑鬼 
的混合 ，这 些魔 鬼组成 了德国 中世纪 武士的 神灵。 他无 疑是个 
犹太人 。 总之 我到这 儿不久 他就死 于一场 汽车事 故了， 这个事 
件使 我再也 不用 偿还借 他的二 十三法 郎了。 除了 坐在我 旁边的 
勒诺 .其他 人早已 从我的 记忆中 消失。 他 们属于 那些奄 无个性 
的一群 ，他们 构成了 工程师 、建 筑师 、牙医 、药 剂师 、教师 等人的 
世界。 没有什 么可以 将他们 同他们 过一会 儿就拿 来取笑 的人区 
分幵 ，他们 完全一 钱不值 ，是 构成名 誉而乂 可悲的 市民核 心的毫 
无 价值的 人物。 他们 垂着头 吃东西 ，而且 总是第 一批大 叫大嚷 
要添 饭的人 t 他们睡 得很死 ，从 不抱怨 ，既不 快活也 不沮丧 ，他 
们是 被但丁 发配到 地狱门 厅去的 平庸的 一群， 是上流 社会的 
人物。 

按照 惯例， 一吃完 晚饭就 马上到 城里去 ，除了 留在宿 舍里执 
勤的人 。 城中 有几家 咖啡馆 ，都 是又大 又凄凉 的大厅 ，第 戎昏昏 
欲 睡的商 人们聚 集在这 儿玩牌 、听 音乐。 咖 啡馆里 挺暖和 ，这是 
我能替 它们说 的最好 的好话 ，座 位也过 得去。 总 有几个 妓女转 
来转 i, 为了一 杯啤酒 、一杯 咖啡她 们会坐 下来同 你聊天 a 可是 
音乐 糟透了 ，竟是 这种音 乐5 在一个 冬天的 夜里， 待在第 戎这样 
一 个肮脏 的地方 ，再 也没有 比一支 法国管 弦乐队 的演奏 更叫人 


0) 龙陟 <1524— 1583) : 法国诗 人。 

⑦ 杜瑞 < 1471—1528) :德国 画家、 木刻家 。 —译者 
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疲乏 、头痛 的了。 尤其是 ，这 是一支 悲怆的 女子管 弦乐叭 ，它奏 
出的- 切都像 在尖叫 、在 放屁， 其节奏 很祜燥 ，像代 数一样 ，又具 
有牙胥 那种合 乎卫生 的稠度 = 这种呜 W 怪 叫一小 时竟要 收那么 
多钱 ，而且 迟到的 人活该 倒霉！ 它演 奏的调 子是那 么悲哀 ，似乎 
老欧 几里得 c 用后 腿站着 吞下了 氢氰酸 思想 的王国 已由理 
智完 全开拓 ，没有 给音乐 创作留 下一点 点地盘 ，除 了手风 琴的空 
板条。 H 呼啸 着从中 穿过， 将太空 撕成了 碎片。 不过在 这个边 
远的城 镇黾谈 论咅乐 就像在 死牢里 做梦喝 香槟一 样荒唐 ，备乐 
是 我最不 在意的 东西。 我甚 至连女 人也不 想了， 因为一 切都是 
那么令 人沮丧 、寒冷 、荒芜 、阴 暗。 头一天 晚上回 家时我 注意到 
一家咖 啡馆的 门上刻 着高康 的话。 咖啡馆 内部却 像一个 
停 尸所。 不 管怎样 ，还 是往前 走吧！ 

我有的 是时间 ，却没 有一文 钱花。 我 一天只 上两三 个小时 
的 会话课 ，以后 就没有 事了。 教这些 可怜虫 英语又 有什么 用呢？ 
我 真替他 们难过 ，整个 上午苦 苦地念 《约翰 •吉 尔平的 旅行》 
到了 下午又 上我这 儿来练 习一种 死去的 语言。 我 想起自 己浪费 
了多少 时间读 维吉尔 ® 的作品 或是吃 力地念 «赫 尔曼和 多罗特 
娅》 ® 这类 谁也看 不懂的 废话。 真是 疯了！ 学 问是只 空面包 
篮！ 我又想 起卡尔 ，他 能把 《泮 士德》 倒 背如流 ，他 每写一 本书都 
要在 里面拼 命恭维 不朽的 、千古 流芳的 歌德。 尽管 如此， 卡尔却 
缺 乏常识 ，找不 到一个 阔女人 ，无 法弄一 身换洗 内衣。 这 种以排 
队领救 济食品 和住防 空洞告 终的对 过去的 眷恋中 有一种 讨人厌 
的感伤 ，这种 精神上 的喧哗 是令人 讨厌的 ，它 竟许 可一个 痴往 

①  欧 几里得 （约 公元前 330 —前 275): 古希腊 数学家 ，儿 何学 之父。 

② m 氟胺： 一种剧 毐约。 

③  商康 大：法 国作家 拉伯言 的小说 《巨人 传>中 的巨人 ，食量 惊人。 

⑷ 大概是 -本 简蜴英 文读本 t 根据英 国诗 人考柏 （1731-1SOO) 的同名 诗作改 
编 「 —— 译者 

.T0  维吉尔 （公 7t 前 7(〗一 前 W+ 罗 L7J 诗人 。 

⑤ 人镢 是一本 简易徳 文读木 ，根据 歌徳的 同名袄 篇叙亊 诗改编 。 
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德 国大炮 、无 畏战鲠 和髙效 炸药上 洒圣水 ^ 每一 个满腹 经纶的 
人都是 人类的 敌人。 

我来到 了这儿 ，本 是来 传播法 美两国 友好福 音的。 我是… 
具僅尸 的使者 ，他四 处掠夺 ，酿 成难 以描述 的痛苦 和不幸 ，现在 
却 梦想要 建立世 界和平 。呸！ 我真不 明白， 他们指 望我讲 什么？ 
讲 《葶 叶集》 讲关税 壁垒？ 讲 美国的 《独 立宣 言}? 讲 最近一 
次流 氓团伙 之间的 火并？ 讲 什么？ 我想知 道要我 讲什么 。唉， 
告 诉你们 ，我从 未提起 这些。 我开 门见山 ，讲了 一堂爱 情生理 
学。 我讲 的是大 象怎样 做爱。 这一招 灵极了 ，第 一天过 后便再 
也没有 空板凳 了，头 一堂英 语课后 他们都 站在门 □等我 到来。 
我 们相处 得很好 ，他 们提各 种问题 ，像是 屁也没 学会一 样^ 我让 
他们不 停地问 ，我 教他 们提出 更难以 启齿的 问题。 _ ‘什么 都尽可 
以问 。” 这就是 我的座 右铭。 在这儿 我像一 个来自 无拘无 束的精 
灵 的国度 里的全 权大使 ，旨 在创造 狂热和 激动的 气氛。 一位著 
名天文 学家说 ，在 某 些方面 ，物质 世界像 一个讲 过的故 事一样 
悄 然逝去 ，像 幻觉一 样化为 乌有， 看来这 话表达 了在学 问的空 
面包篮 后面大 家的普 遍看法 ，我自 己却不 信这话 ，我 不信 这伙王 
八蛋企 图硬往 我们肚 子里塞 的一切 鬼话。 

如 果没有 书可看 ，不上 课时我 就上楼 到学监 的宿舍 里找他 
.们 闲聊。 他们对 周围发 生的一 切无知 得可笑 ，尤 其对于 艺术界 
的事情 ，他 们差不 多同学 生一样 无知。 我 好像闯 进了一 所没有 
标明 出口的 、私人 开办的 小疯人 院一样 ^ 有 时我在 拱廊下 窥探， 
看 着孩子 们大步 走过去 ，脏兮 兮的缸 子里插 着大块 大块的 面包。 
我自 己总是 觉得饥 饿难忍 ，因 为我根 本不可 能赶上 早饭。 早饭 
总在早 晨—个 荒唐的 时辰开 ，而 那会 儿睡在 床上真 是舒服 极了。 
早餐 是大碗 大碗的 发蓝的 咖啡和 一块块 白面包 ，没 有奶油 可抹。 
午饭 是莱豆 或扁豆 ，撤 进去一 点点肉 屑使它 看起来 开胃些 ^ 这 


① 《草 叶集》 ：美 P 诗人 惠特曼 的诗集 。 —— 洋# 
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种食物 只适合 给做苫 工的囚 犯吃， 给砸石 头的囚 犯吃。 酒也很 
糟糕， 不是搀 r 水就 是变 r 味。 这些 食物有 热量， 不过烹 调不得 
法。 据众 人说， 莱克诺 姆先生 应对此 负责。 这话我 也不信 ，人家 
花 钱雇他 ，目 的是要 他不叫 我们饿 死就行 。 他并 不问我 们是否 
有痔疮 或疔疮 ，并 +关心 我们是 嘴细还 是嘴粗 ^ 为 什么要 关心？ 
他只是 受雇去 用这么 多克的 粟肴生 产这么 多千瓦 的能量 ，一切 
都 是以马 力来计 算的。 这全 在脸色 青白的 办事员 早晨、 中午和 
晚 上抄抄 写写的 厚账本 卜仔细 计算过 ，借、 贷这两 部分用 一道红 
线 从中间 隔开。 

空 着肚子 在园合 院里徘 徊时我 常常不 由自主 地觉得 自己有 
一点儿 痴狂， 我有一 点儿像 “愚蠢 的查理 ”那个 町怜虫 ，只 是没有 
奥代特 * 德* 尚帕狄 丰来跟 我玩牌 f 有一半 的日子 我得向 学生讨 
烟抽 ，有 时正上 着课我 就踉他 们一起 啃开了 一点儿 千面包 。炉 
子总灭 ，所 以我 很快便 用完了 配给的 木柴。 要哄 得管宿 舍的办 
事员拿 出一点 儿木柴 来是很 不容易 的事情 ，最后 我对此 恼火极 
了， 便上街 去捡柴 ，像 一个阿 拉伯人 似的。 我很惊 奇，在 第戎的 
街道 上几乎 捡不到 能生火 的柴。 不 过这些 小小的 征集木 柴的远 
征将我 带到了 陌生的 地域， 我渐渐 熟悉了 据信是 以一位 名叫菲 
利贝尔 •帕 尔隆的 已故音 乐家命 名的一 条小街 ，那 儿有好 儿家妓 
院。 这块地 方总是 会叫人 更快活 一些， 有做饭 的味道 、有 晾出来 
的 衣物。 我偶尔 也看到 在妓院 里闲荡 的可怜 的傻瓜 ，他 们比在 
城 镇中心 见到的 穷鬼还 好一些 ，每 次穿过 一家百 货店时 我都会 
碰 到这些 穷鬼。 为了 取暖我 常常这 样窜来 窜去， 我估计 他们也 
是为 了达到 同一目 的这样 做的。 他 们在寻 找一个 愿为他 们买一 
杯咖 啡的人 ，由于 寒冷和 孤独他 们显得 有一点 儿痴呆 ，而 绉蓝色 
的 夜幕降 临时整 个城市 都显得 有几分 痴呆。 你可 以任选 一个星 
期 四在主 要马路 h 散步 ，一 直走下 去也永 远不会 碰到一 个胸襟 
宽大 的人。 六 七万人 —— 也 许更多 —— 穿着羊 毛内衣 ，无 处可 
去 ，尤事 可做。 他们生 产出一 车车芥 末。 女子管 弦乐队 苯拙地 
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奏出 《快乐 的寡妇 >。 大旅 馆里提 供锒质 服务。 一 座公爵 的宫殿 
正在 一块块 、一点 点地朽 掉 e 树木 在霜冻 下发出 尖厉的 响声。 
木 头鞋子 不停地 咯噔咯 噔响。 那所大 学在纪 念歌德 的忌日 ，或 
者 是诞辰 H ， 我记 不清到 底是哪 一个了 （通 常人 们是纪 念忌日 
的）。 总之， 这是一 件蠢事 ，人 人都在 打哈欠 、伸 胳膊。 

从马路 [.一 路走进 四合院 ，我 总会产 生一种 深切的 徒劳无 
功的 感觉。 院外 是一片 凄療和 空虚， 院里也 是一片 窠凉和 空虚。 
这 座城镇 笼罩在 一种卑 下的贫 乏和啃 书本的 浓雾中 ，学 的全是 
以往的 渣滓。 教室分 布在里 院四周 ，很像 在北方 森林中 见到的 
小屋 ，学究 们就在 这儿尽 惰大发 宏论。 黑 板上写 着毫无 用处的 
胡 言乱语 ，法 兰西共 和国的 未来公 民得花 毕生时 W 才能 忘掉这 
些 胡话。 有时 人们在 马路边 的大接 待室里 接待家 长们， 那儿摆 
i 古代英 雄的半 身塑像 ，诸如 莫里哀 ® 、拉辛 气柯奈 气伏尔 泰® 
之流 。 无论何 时又一 个不朽 的人被 摆进蜡 像馆后 ，内阁 部长们 
总要 用湿润 的嘴唇 提到所 有这些 稻草人 （没 有维荣 、拉伯 雷和弋 
博® 的胸 像）。 总之， 家长们 和这些 衬衣里 塞了东 西的蜡 像在这 
庄严 肃穆的 会议上 碰到一 起了。 国 家雇了 这些蜡 像来矫 正年轻 
人的 思想， 总是这 样矫正 ，总 是用这 种美化 庭院的 方法使 思想变 
得 更有吸 引力。 小孩 子们偶 尔也上 这儿来 ，人们 很快便 会把这 
些 小向日 葵从 托儿所 里 移楦出 i 装饰 城市的 草坪。 有些 只是橡 
皮植物 ，只 消用一 件破衬 衣就可 以很便 当地掸 去上面 的尘土 ，一 
到晚上 他们便 急急忙 忙没命 地逃进 宿舍里 去了。 宿舍！ 这儿亮 
着红灯 ，铃 像消防 队的警 报一样 呼啸。 这 儿的楼 梯踏板 由于人 
们常一 窝蜂涌 向教室 被踩出 r 空洞。 


①  莫里哀 (J622— 彳673>: 法国 剧作家 n 

②  拉辛 <1639 — 1 你 9) :法 国诗人 、剧 作瘃， 

•3  柯奈 （1606— I 秘 4) : 法国剧 作家。 

④  仪尔泰 （ ] 6 舛 _ H 7?0  : 法囯剧 怍家、 哲学家 ，作家 。 

⑤  昱博 （1854  — 法国 诗人。 泽者 
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还有那 些教师 ，起 初几天 我甚至 同他们 中的几 个人握 了手， 
当 然在拱 廊下擦 身而过 时也总 少不了 碰碰喟 子相互 致意。 可是 
根本谈 不到倾 心夂谈 T 也谈 不到走 到街角 那儿一 起喝上 一杯。 
那简直 是不可 想像的 ，他 们有 许多人 显得像 是吓破 了胆。 总之， 
我是属 于另一 阶层的 ，他 们甚 至不愿 同我这 种人分 享一只 虱子。 
只要一 看到他 们我就 气不打 一处来 ，所以 一看到 他们过 来我就 
暗晴 诅咒。 我常 常靠着 一根柱 子站在 那儿， 嘴角上 叼着一 根烟， 
帽 子扣在 眼睛上 ，待他 们走到 听得见 的地方 我便狠 狠啐一  n 唾 
沫 ，再 抬起帽 子来。 我 甚至懒 得张口 同他们 打招呼 ，我只 是从牙 
缝里进 出一句 ：“去 你妈的 ，杰克 r 说完就 拉倒。 

在 这儿待 了一星 期后我 就觉得 已在这 儿待了 一辈子 ，这就 
像- 场可怕 的噩梦 ，简 直摆脱 不了。 想着它 我常常 会昏睡 过去。 
几天前 我才到 了这儿 ，当 时夜幕 刚降下 ，人 们在朦 胧的灯 光下像 
老鼠 一样匆 匆赶回 家去， 树木带 着宝石 尖般的 恶意闪 闪发光 ，我 
不 止一千 次地想 起丫这 一切。 从火 车站到 这所学 校一路 上犹如 
穿 越但泽 ® 走 廊的一 次散步 ，到 处毛茸 茸的、 有裂缝 ，令 人神经 
紧张 。 这是 死人尸 骨铺砌 的胡同 ，下面 埋着衣 衫褴褛 、歪 七扭 
八 、互相 搂抱在 一起的 死人， 还冇沙 丁鱼骨 制成的 脊骨。 学校本 
身像是 矗立在 一层薄 雪之上 ，它像 一座倒 置的山 ，其 山顶 直插地 
球中心 ，上帝 或魔鬼 在那儿 总穿着 一件紧 身衣干 活， 为那 个始终 
不过 是梦中 遗精的 天堂磨 面粉。 如果太 阳出来 过我也 不记得 
.了 ，我什 么也不 记得了 ，只记 得从那 边结了 冰的沼 泽上吹 过来寒 
冷 、油 腻的雾 ，铁道 就在那 儿消失 在阴郁 的群山 中去。 距 火车站 
不远有 一条人 工运河 ，也许 它是一 条天然 河也不 得而知 ，它 躲在 
黄色的 天幕下 ，突 起的 两岸边 斜搭着 一些小 棚屋。 我突 然悟到 
肩围还 有一座 兵营， 因为我 不时遇 到一些 来自交 趾支那 a 的黄 

① 但泽 ：波兰 一地名 a 

⑦ 交趾 支那： 现在越 南的一 部分。 —— 译肴 


亨利 •米 226 聃全集 


第 十四章 


皮肤 小个子 ，这 伙扭来 扭去、 脸色焦 黄的小 矮个儿 身着袋 子似的 
肥大军 衣四处 乱瞅， 活像放 在刨花 中的干 骨架。 这地方 见鬼的 
中世纪 遗风极 难对付 、极 顽强 ，它低 声呻吟 着来回 摇晃， 从屋檐 
下跳出 来向你 扑来， 像被割 断脖子 的罪犯 那样从 滴水嘴 上垂下 
来。 我 不断扭 过头去 看身后 ，一直 像一只 挨脏叉 子扎的 螃蟹那 
样 走路。 所有 这些肥 胖的小 怪物， 所有粘 在圣米 歇尔教 堂正面 
墙上石 板状的 雕像都 跟在我 身后走 过弯弯 曲曲的 小胡同 ，拐过 
街角。 圣米歇 尔教堂 的正面 到了夜 间便像 一本集 邮簿一 样打开 
了 ，使你 面对着 印好的 纸张上 的吓人 景物。 灯熄了 ，这些 景物也 
从眼 前消失 ，像 文字一 样静寂 无声， 这时教 堂正面 的墙显 得非常 
庄严 雄伟， 古老 、粗 糙的正 面墙上 的每一 道缝里 都回荡 着夜风 
的 沉重呼 啸声。 冰冷 、僵硬 、呈 花边 状的碎 石上洒 了一层 朦朦胧 
胧的 、苦 艾酒 般的雾 和霜的 涎水。 

教堂耸 立的这 个地方 的一切 似乎都 前后倒 了个儿 ，教 堂本 
身在几 世纪以 来雪的 侵蚀下 也一定 偏离了 它的地 基。 它 坐落在 
埃德 加一基 内广场 ，像一 头死去 的骡子 那样迎 着风蹲 着。 风穿 
过莫 奈街呼 啸而来 ，像胡 乱飘扬 的白发 & 它绕着 白色拴 马粧回 
旋 ，这 些桩子 挡住了 公共汽 车和二 十匹骡 子拉的 马车的 通道。 
有时 清晨从 这个出 口摇摇 摆摆出 来后我 会同勒 诺先生 不期而 
遇， 他像一 个贪吃 的修道 士一样 把自己 裹在修 道士的 长袍里 ，用 
16 世 纪的语 言同我 攀谈。 于是 我同勒 诺先生 并排走 ，这 时月亮 
像被 刺破的 气球从 油腻腻 的天空 中跃出 ，我 亦立 刻堕人 了超然 
的王 国中， 勒诺 先生讲 话干脆 利落， 像杏子 一样淡 而无味 ，带着 
很 重的勃 兰登堡 0=1 人的 口音。 他 常常一 见到我 就滔滔 不绝地 
锬起歌 德或费 希特气 深沉、 凝重的 声音在 广场上 顶风的 角落里 
发 出隆隆 的回声 ，像去 年的雷 鸣。 尤 卡坦人 、桑给 巴尔人 、火地 


①  勃兰登 僇： 德曰一 地名。 

②  费希特 （I?62— IBM): 德国 哲学家 。 —— 译者 
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岛人 ，把我 从这张 海绿色 的猪皮 下救出 来吧！ 笑 国北部 堆积在 
我周围 ，冰 河时代 的狭湾 、顶端 呈蓝色 的脊骨 、疯狂 的灯光 ，还有 
淫荡的 基督教 圣歌像 雪崩一 样从意 大利的 埃恃纳 火山延 伸到爱 
琴海。 一 切 都像泡 沬一样 冻得硬 硬的。 思想受 到禁锢 ，网 周结 
上 了霜。 从卖 弄小聪 明的凄 凉包裏 里传出 被虱子 吞食的 圣人发 
出的 快窣息 的嗓音 ^ 这时 我在场 ，裹在 羊毛里 ，包在 襁褓里 ，带 
着镣铐 ，被 人割断 了脚筋 ，不过 我没有 参与此 事。 我一直 白到骨 
头里 ， 不过 有一种 冷的碱 性成分 ，有 橘黄色 指尖的 手指。 无恶 
意 ，对 不 过不爱 做学问 ，没 有天主 教徒的 柔肠。 无恶 意而又 
无情， 像在我 之前驶 出易北 河的人 -样。 我眺 望大海 、天空 ，眺 
望不 可理喻 而又相 距不远 不近的 一切。 

风吹动 脚下的 积雪， 雪花随 风飘动 ，使人 发痒、 刺痛。 它们 
发 出含混 的啸声 ，被风 卷到空 中又纷 纷扬扬 地落下 ，裂成 碎屑洒 
下来。 没 有太阳 ，没有 咆哮的 海浪， 没有拍 打堤岸 的滔天 巨浪。 
寒冷 的北风 带着有 刺的矛 尖吹来 ，冷 冰冰地 、刻 毒地、 贪婪地 ，具 
有 破坏性 ，使 人疲软 无力。 街道用 弯曲的 肘部支 撑着身 子走远 
了 ，它们 逃离纷 乱的景 物， 躲开严 厉的注 视。 它们 沿着不 断变幻 
的格子 蹒跚而 去， 从前面 绕到教 堂后面 ，砍倒 塑像， 推平纪 念碑. 
拔 出树木 ，封住 小草 ，从土 地中吸 去芳香 气味。 树 叶变得 同水泥 
— 样干枯 ，露水 也无法 再使它 们滋润 起来， 月亮再 也不会 把它的 
银光洒 上无精 打采的 叶片。 四季 循环即 将陷干 停顿。 衬枯萎 
了。 马车发 出明晰 的竖琴 似的砰 砰响声 在云母 般的车 辙中滚 
动^ 阴惨 惨的、 没有骨 头的第 戎在顶 上有积 雪的山 峦间 的空地 
上 沉睡。 夜 里没有 人活着 或走动 ，只除 r 朝南去 、朝 青王 色的地 
域移 去的不 安分的 精灵， 然而我 没有睡 ，仍在 游荡。 我是 -个游 
荡的 鬼魂， 一个被 这个冷 冷的屠 宰场吓 坏了的 白人。 我 是谁？ 
我在 这儿做 什么？ 我 堕人了 刻毒的 人性的 冷墙中 ，我是 一个白 
色的 人影， 在挣扎 、在 沉人冰 凉的湖 水中去 ，上而 压着一 大堆脑 
壳。 于是 我在高 纬度的 冷地方 住下来 ，白 垩的阶 楝染成 了深蓝 
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色。 黑暗 走道里 的土地 熟悉我 的脚步 ，感觉 到上面 踩着一 只脚， 
一只 翅胯 在扑动 ，一 阵喘息 ，一 阵颤抖 。 我 听见学 识受到 嘲弄， 
人 影在向 卜 1攀， 蝙蝠口 中流出 的涎水 从空中 滴下， 落在纸 板糊的 
翅膀上 发出丁 当声。 我听 到火车 相撞、 链子哗 啦乱响 、车 头喳喳 
响 着喷气 、吸气 、流水 n —切 都带着 陈旧的 气味透 过清雾 向我袭 
来 ，还带 着黄色 的宿醉 、诅 咒和 磨难。 在第 戎下面 ，在极 北地域 
下很 深的冥 冥核心 中站着 埃阿斯 A 他的 双肩 被缚在 磨盘上 ，橄 
榄叶吱 吱作响 ，沼泽 地里的 绿水因 为有了 哇哇叫 的青蛙 而充满 
生机。 


雾和雪 、高纬 度地区 、渊 博学识 、发蓝 的咖啡 、没 有抹 奶油的 
面包、 扁豆汤 、罐 头猪肉 煮豆子 、放了 很久的 奶酪、 没有烹 熟的食 
物和糟 糕的酒 已便这 整座感 化院里 的人陷 人便秘 的窘境 中。 正 
3 每个 人都憋 了一肚 子屎时 厠所的 下水管 道又冻 住了， 大便像 
蚂蚁丘 一样堆 积起来 ，人 们只得 从那个 小台子 上下来 ，把 屎拉在 
地 板上。 于是它 在地上 冻住了 ，等 待融化 6 到了 星期四 驼背推 
着他的 小推车 来了， 用扫帚 和一只 盘子样 的东西 掀起这 一摊摊 
又 冷又硬 的大便 ，然 后拖着 一条枯 姜的腿 用车子 推走。 走廊里 
扔满 了手纸 ，像捕 绳纸一 样粘在 脚下。 一 俟天气 转暖这 气味便 
更浓 ，在四 十英里 外的温 彻斯特 ® 都闻得 到。 早 上拿着 牙刷站 
在这一 堆发酵 成熟的 大粪前 ，这 股冲 天臭气 会使你 的脑袋 发晕。 
我 们都穿 着红色 法兰绒 衬衣站 在旁边 ，等 着轮到 自己对 着下水 
孔 漱口。 这很像 威尔地 出伟大 歌剧中 的一段 抒情调 ，由灌 
:洗 器和滑 轮响声 构成的 喧嚣。 夜里 迫不及 待要上 厕所时 ，我便 
:冲进 勒桑塞 尔先生 的专用 卫生间 ，它 就在 汽车道 边上。 我们的 
马桶上 常常沾 满了血 ，他 的马 桶也没 有冲洗 ，不过 至少吋 以坐下 


0) 埃阿 斯：希 腊神话 中的英 
© 温彻斯 恃：英 固地名 3 

© 威尔地 （1&13  — 1901): 意大利 软剧作 曲家。 •—— 译者 
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来 出恭。 我把自 己的一 摊大便 留给他 ，这 是一种 専敬的 表示。 
每 天晚上 饭快吃 完时守 夜人便 进来同 大家一 起干杯 ，他 是整个 
学校惟 一一 个 我能引 为同类 的人。 他 是一个 微不足 道的人 ，提 
着 一盏灯 和…串 钥匙。 他整夜 巡逻， 像一部 机器那 样机械 。大 
约到了 把很陈 的奶酪 传递给 大家的 时候， 他就会 闯进来 讨一杯 
酒喝。 他 站着伸 出手来 ，头发 很坚硬 ，像 一头 大猎犬 ，面颊 红润， 
胡 须上沾 着晶莹 的雩。 他咕 哝了一 句什么 ，那位 卡西莫 多便递 
给他 酒瓶。 他双 脚牢牢 地戳在 地上， 一扬脖 子酒便 下去了 ，只是 
缓缓 地一大 口便喝 完了。 我觉 得他像 是在把 红酒灌 下肚去 ，他 
的这个 动作使 我感动 得+得 r, 他几乎 是在喝 下人类 N 情心的 
渣滓 ，仿 佛世界 上的爱 与怜悯 能这样 一口喝 干了事 ，仿佛 日复一 
日这 是惟一 能挤压 在一起 的东西 a 他们已 把他弄 得连只 兔子都 
不如了 ，在 他们 的筹划 中他还 抵不上 腌青鱼 用的盐 水呢。 他不 
过是 一堆行 尸走肉 ，他 自己也 明白这 一点。 喝完 酒后他 环顾四 
周 、朝我 们微笑 时这个 世界好 像四分 五裂了 ，这是 甩过一 道深渊 
的 微笑。 整个 发臭的 文明世 界像一 块沼泽 地一样 处于这 个深渊 
底部， 这种犹 犹豫豫 的微笑 像一座 海市蜃 楼一样 在上面 飘忽不 
定地 摇曳。 

晚匕 散步回 来时迎 接我的 仍是这 种微笑 。 记 得有一 天晚上 
我 站在门 口等老 头儿巡 逻回来 ，当时 我有一 种健康 愉快的 感觉， 
我愿意 一直等 下去。 我等了 大概半 个小时 他才打 开门， 在此期 
间 我安详 、从容 地观察 四周， 仔细看 每一件 景物。 我看到 学校前 
那棵树 枝像绳 子一样 拧在一 起的死 树和街 对面的 房屋， 这些房 
屋在夜 晚改变 了颜色 ，现 在轮 廓更清 楚了。 我听 到一列 火车隆 
隆驶过 西伯利 亚荒原 ，看 到于特 里约面 的围栏 、天空 、深 深的车 
辙。 突然 不知从 哪儿冒 出两个 情人来 ，他 们走几 码就要 站下拥 
抱 一番。 待我 的眼睛 再也看 不到他 们了， 我便倾 听他们 的脚步 
声 ，我 听到他 们突兀 地站下 ，接 着便是 缓慢、 曲折的 漫步。 我能 
感觉到 他们靠 在一根 围栏上 时两人 身体在 下坠， 能听到 他们拥 
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抱前肌 肉_ 紧时鞋 子发出 的吱吱 响声。 他 们在镇 上漫游 ，穿过 
弯弯 曲曲的 街道朝 水平如 镜的运 河走去 ，那 儿的 水黑得 像煤块 
一样。 这 事有点 儿蹊跷 ，在 整个第 戎找不 出另外 两个像 他们这 
祥 的人。 

与此同 时老头 儿仍在 巡逻， 我听得 到他的 钥匙丁 当乱响 、他 
的靴子 发出的 咯吱声 和执著 机械的 走路声 c 最后 我听见 他沿着 
车道 走过来 开大门 ，这座 有顶的 大门很 古怪， 门前没 有埭沟 。我 
听见他 在锁上 摸索， 他的手 僵硬了 ，他的 脑袋发 木了。 门推开 
时， 我看到 他头顶 匕 罩着 小教 堂上方 的一个 辉煌的 星座。 每一 
扇门都 已锁上 ，毎 一个 房间都 已闩上 ，书 本都合 1:了。 夜幕低 
垂 ，像匕 首尖一 样锐利 ，像 疯子一 样烂醉 如泥。 这 就是虚 无的无 
限了。 在 小教堂 上空悬 着的这 个星座 ，像一 位主教 的法冠 。在 
冬 天的几 个月里 它每月 都低垂 在小教 堂上空 ，又低 又明亮 ，犹如 
几把 匕首尖 ，这 是彻底 的虚无 发出的 强光。 老头 跟我来 到车道 
拐弯处 ，门无 声地关 t 了， 同他道 晚安时 我又看 到了那 种绝望 1 
无助的 笑容， 像从一 个失去 了的世 界边缘 上掠过 的一顆 闪光的 
流星。 我仿佛 又看到 他站在 饭厅里 ，一扬 脖子红 酒便灌 进了肚 
子。 整个地 中悔似 乎都装 进他肚 子里了 ，橘 子树林 、柏树 、有翼 
的雕像 、木 结构 的庙宇 、湛蓝 的大海 、僵直 的面具 、神 秘莫 测的数 
宇 、神话 中的鸟 、蔚蓝 的天空 、小鹰 、阳光 明媚的 小海湾 、盲 诗人 
:及 留胡子 的英雄 D 这一 切业已 逝去, 沉人北 方涌来 的雪崩 之下。 
它们已 被掩埋 ，永 远死去 ，只 遗下一 个记忆 、一个 无羁的 希望。 

我 在车道 t 徘徊了 一会儿 ，体验 这夜幕 、这阴 暗的屏 障和难 
.以名 状的、 紧紧擭 住人的 空幻感 ，然 后我沿 着围墙 边的碎 石路快 
步走开 ，穿过 拱门和 柱子、 铁楼梯 ，走 过一个 又一个 四合院 。一 
切都锁 得严严 实实的 ，锁 起来好 过冬。 我 找到了 通向宿 舍去的 
拱廊。 从肮脏 不堪、 结了霜 的窗子 里透出 的惨淡 光线倾 泻在楼 
梯上， 到处的 油漆都 已脱落 ，石头 被掏空 ，楼 梯扶 手嘎嘎 直响。 
楼梯顶 上那盏 微弱的 红灯发 出的光 穿透丁 铺路石 上散出 的潮气 
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北 回归线  ， 

形成 的苍白 、模 糊的蒸 汽团。 我大汗 淋漓、 惊惶失 措地爬 上最后 
一 段楼梯 ，即 塔楼。 我在一 片漆黑 屮摸索 着走过 空寂无 人的走 
廊 ，每个 房间都 是空的 、锁 h 的， 都正在 朽掉。 我 伸手在 墙上摸 
匙孔 ，握 住门把 手时总 会慌乱 一阵。 总 ■有一 只手抓 着我的 衣领， 

. 预备把 我猛拽 回去。 一进屋 我就锁 上门， 我每天 晚上都 在创造 
奇迹 ，这 个奇迹 便是不 等被人 扼死、 不等被 人用斧 头砍倒 就溜进 
屋。 我听 见老鼠 在走廊 里跑过 ，在 我头顶 上的粗 橡子之 间大咬 
. 大嚼。 灯光像 正在燃 烧的硫 磺一样 耀眼， 屋里充 满从未 通过风 
. 的房子 里的那 种又亲 切又难 闻的恶 臭味。 装煤的 箱子像 我离开 
时一样 仍摆在 角落里 ，炉 火熄了 ，这 极度的 寂静倒 叫我觉 得像是 
听到了 尼亚加 拉大瀑 布@ 的水声 D 

于是 我独自 待着， 带着极 度空虚 的渴求 和恐惧 ，整间 房子都 
听凭我 的思绪 驰骋。 除了我 和我所 想的、 所畏惧 的一无 所有。 
我尽可 以去想 最最异 想天开 的事情 ，尽可 以珧舞 、啐 唾沬 、做怪 
相 、诅 咒谩骂 、掩 面大哭 —— 谁也不 会知道 ，谁也 听不见 丨 一想 
: 到这种 彻底的 独处生 活就足 以使我 发疯， 就好像 一个人 利落地 
: 生下来 ，一切 牵挂都 割断了 ，分割 开，赤 裸裸的 、独 自一人 待着， 
同时也 尝到了 幸福和 痛苦。 你有的 是时间 ，每一 秒钟都 像一座 
.大 山一样 压在你 身上， 你在时 间中被 溺死。 沙漠 、大海 、湖泊 、大 
洋。 时间像 一把砍 肉斧头 在一下 下砍击 中逝去 虚无、 大千世 
.界 、我和 非我。 Oomaharumoomfl^o 每一 件事物 都得有 一个 名称， 
每一 件事情 都得通 过学习 、考 验和体 验才能 掌握。 亲爱的 ，别 
客气 

寂静是 乘着火 山状的 降落伞 降临的 3 在那 边贫瘠 的群山 
中 ，机车 正拖着 商品朝 广阔的 冶金地 区隆隆 驶去。 它们 在钢铁 
路基上 滚动， 地上洒 着矿渣 、炉渣 和紫色 矿石。 车 里装着 海带、 


0) 尼亚加 拉大瀑 布：在 美国与 加拿大 交界处 c 
② 即上文 出现过 的卬度 人钠南 唂蒂教 给作者 的吉祥 语， 
® 原文是 法文。 —— 译者 
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鱼 M 板 、钢材 、枕木 、盘钢 、厚 金属板 、叠 合材料 、热 轧钢箍 、软木 
条和迫 击炮车 ，以及 佐泽斯 矿石。 轮子是 U - 80 毫米的 ，或 者更 
大。 机车经 过盎格 鲁一诺 曼式建 筑的堂 皇标本 ，经 过了 步行者 
和男同 性恋者 、露天 冶炼炉 、使 用贝 塞麦法 的磨坊 、发电 机和变 
压器 、生 铁块和 钢锭。 众人 都自由 自在地 在五星 状的胡 同里窜 
来窜 太_， 行人 和男同 性恋者 、金鱼 和玻璃 丝样的 棕搁树 ，驴 子在 
抽泣。 在巴内 广场有 一只淡 紫色的 眼睛。 

我很怏 冋想了 一遍我 所认识 的女人 ，这 就像 一条我 用自己 
的痛 苦锻造 的铁链 ，一个 套着另 一个。 这是畏 惧分居 ，畏 惧总也 
长不大 。 子 宫之门 总是拴 宥的。 恐惧和 希望。 血 液里蕴 藏着天 
堂的吸 引力。 来世 ，总是 来世。 这完 全起源 于肚脐 f 他们 在这儿 
割断 了脐带 ，在你 屁股上 掴一掌 ，然 后全 妥了！ 你 来到这 个世界 
上 ，随波 逐流， 是一只 没有舵 的船。 你先看 看群星 ，再瞧 瞧自个 
儿的 肚脐。 你 身上到 处长出 眼睛来 ，腋下 、两 嘴唇间 、头发 根上、 
脚心。 远 的变近 ，近的 变远。 里外处 于永恒 的变化 之中， 成为蜕 
下的皮 u 你就 这样一 年年四 处漂泊 下去， 直到发 现自己 来到了 
一个死 滞的中 心_ 你将在 这儿慢 慢腐烂 ，慢 慢变成 粉末后 又重新 
散落 到各处 ，只有 你的名 字留冇 下来。 


7 飞飞 
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待 我设法 逃离这 座感化 院已是 春大了 ，那还 是因为 命运的 
巧妙 安排。 有 一天长 尔打电 报通知 我“楼 上”腾 出了一 个空位 
置 ，他说 如果我 打算接 受这个 工作他 就寄路 费来。 我马 上拍了 
回电 ，钱一 寄到我 就直奔 火车站 ，跟 勒普罗 维西厄 或其他 人什么 
都没 有说。 正如人 们所说 ，我是 不辞而 别了。 

我一 下车便 立刻来 到一号 乙的那 家旅馆 ，卡尔 就住在 这儿。 
他一 丝不挂 来开门 ，这天 他是晚 上休息 ，同 往常一 样床上 有个女 
人。 他 说：“ 别管她 ，她睡 着了。 假如你 想睡女 人就睡 她好了 ，她 
还不坏 。”他 拉开被 了让我 看看她 的容貌 ，可 是我 还不想 马上睡 
女人。 我太 激动了 ，像 一个刚 刚从狱 中逃出 的犯人 p 我 只是想 
看 、想听 。 从 车站一 路走来 ，像是 做了一 场大梦 ，我 觉得 自己已 
离 开了很 多年。 

直到 坐下来 好好打 量了一 番这间 屋子后 ，我 才悟到 自己又 
回到了 巴黎。 这 是卡尔 的房间 ，一点 儿不错 ，像一 个松鼠 笼和厕 
所的 结合。 桌 上几乎 找不到 一块能 放他的 袖珍打 字机的 地方， 
而且 总是这 副样子 ，无论 他是否 和一个 女人同 居^  一本 词典总 
是打开 压在一 卷涂了 金边的 《浮 士徳》 上面 ，总摆 着一只 装烟萆 
的袋子 、一顶 贝雷帽 、一 瓶红酒 、憎件 、手稿 、旧 报纸 、水彩 、荼 壶、 
脏袜子 、牙签 、克 鲁什深 嗅盐、 避孕套 ，等等 o 洗身 盆里扔 着橘子 
皮 和吃剩 的火腿 三明治 残渣。 

卡尔说 ，食 品橱里 有吃的 ，自己 拿吧！ 刚才 我正要 给自己 
打一针 呢。” 

我找到 了他说 的那个 三明治 和三明 治旁他 啃过的 一块奶 
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酪。 他坐 在床边 给自己 注射弱 蛋白银 '与 此同时 ，我吃 光了孑 
明治 和奶醅 ，还 有一点 甜酒。 

他用 -- 条脏 裤头擦 擦自己 的阴茎 说：“ 我喜欢 你写来 的那封 
谈歌德 的信， 

“我马 上就给 你看我 的答复 ，我要 把它写 进我的 书里。 你的 
问 题在于 你不是 德国人 ，要理 解歌德 你必须 是德国 人。 得了 ，我 
现 在不打 算给你 解释了 ，我 已经把 它全写 进书里 …… 顺便 说说， 
我现 在义新 弄到一 个女人 —— 不是 这一个 —— 这一个 是个傻 
瓜。 我是几 天前才 把她弄 到手的 ，我 说不上 她还会 不会来 。你 
不在时 她一直 跟我一 起住， 那天她 爹妈来 把她领 走了。 他们说 
她才十 五岁。 你能想 到吗？ 他们 还把我 吓得屁 滚尿流 …… ” 

我大 笑起来 ，卡尔 正是一 个把自 己置于 这种狼 狈境地 的人。 

他说: “你笑 什么？ 也许 我会为 这个坐 牢的。 还好， 我没有 
叫她怀 上孕。 不 过这也 很奇怪 ，因 为她从 来不釆 取妥当 的措施 
照顾 A 己。 你 知道是 什么救 了我？ 照我看 ，是 《浮士 德》。 就是！ 
她老子 正巧看 见它放 在桌上 ，他 问我 懂不懂 德文。 事情 这样一 
件件 连下去 ，不等 我醒悟 过来他 已经瞧 开我的 书了。 幸 好我凑 
巧 把莎士 比亚的 剧本也 摊开了 ，这使 他大为 吃惊， 说我显 然是一 
个非 常严肃 的人， 

“ 那个姑 娘呢？ 她怎么 说？” 

“ 她吓得 要死。 你瞧 ，她 来时戴 着一块 小手表 ，可慌 乱中我 
们找不 到这块 表了。 她老 妈一定 要叫我 找到它 ，否 则就叫 警察。 
这你就 明白当 时的情 形了。 我把整 个房间 翻了个 底朝天 ，可还 
是找不 到那块 见鬼的 手表。 那当 妈的气 疯了。 尽 管她对 我很不 
客气， 我还是 喜欢她 ，她比 她女儿 长得还 漂亮呢 Q 瞧 ，我 要给你 
看看我 刚刚开 头写给 她的信 ，我爱 上她了 …… ” 

“爱上 当妈的 了？” 


① 弱蛋 白银： 一种杀 菌剂。 —— 译者 
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“ 对了。 为什 么不行 V 假 如我先 看到的 是她妈 ，我绝 不会再 
瞧女儿 一眼。 我 怎么知 道她才 只有丨 五岁？ 你睡 一个女 人之前 
总 不会先 问她 多大了 ，对吗 ？TT 

“乔 ，这 件事情 有点儿 古怪。 你不想 哄我吧 r 
“ 哄你？ 瞧 ，瞧 瞧这个 r 说着他 给我看 r 那个 姑娘画 的水彩 
画 ，画的 是娇小 p」 爰的物 件，一 把刀子 和一条 面包、 桌子和 茶壶， 
每一 样东西 都越両 越高。 _ 尔乂说 ，她 爱上 我了。 她 像个孩 
子 ，我得 告诉她 什么时 候刷牙 ，教她 怎样戴 帽子。 瞧这儿 ，瞧瞧 
这些棒 棒糖。 我 每天总 要给她 买几根 棒棒糖 ，她喜 欢棒棒 瑭。” 
“那么 她爹妈 来带她 走时她 怎么样 ，大吵 大闹了 吗？” 

“哭了 几声就 完了。 她能 干什么 9 不到 法定自 立年龄 …… 
我只好 保证不 再见她 ，也 不写信 我现在 等着瞧 的就是 她会不 
会躲着 不露面 o 她来这 儿那会 儿还是 处女。 关键 在于， 她不跟 
男人睡 能熬多 久。 在这 儿时她 怎么也 睡不够 ，差 点儿把 我累趴 
下了 。” 

这时 床上那 个姑娘 醒了， 正揉眼 睛呢。 照我看 她也挺 小的， 
长 得不丑 ，不 过蠢得 要命， 想马上 知道我 们在谈 什么。 

卡尔说 ：“她 就住在 这个旅 馆里， 二楼。 你想 到她的 房间去 
吗？ 我替你 安排， 

我自 己也说 不上想 不想去 ，看到 卡尔又 同她调 起情来 ，我才 
决 定去。 我 先问她 是不是 太累。 这是 -个没 有用处 的问题 ，一 
个婊子 永远不 会累得 分不开 她的两 条腿， 杉管有 些人会 在你趴 
在她 们身上 折腾时 睡着。 总之我 们商定 到她的 房间去 ，这 样这 
一夜我 就不用 给旅馆 老板付 钱了。 

到了早 上我租 了一个 俯瞰底 f 小庭院 的房间 ，背着 夹板广 
告睥 做广告 的人总 到这个 小院子 里来吃 午饭。 中 午我叫 卡尔一 
同去 吃早饭 ，我 不在期 间他和 范诺登 新近养 成了一 种习惯 —— 
每天去 库波勒 饭店吃 早饭。 我问 ：“为 什么非 去库波 勒？” 卡尔答 
道：“ 为什么 非去库 波勒？ 因为库 波勒全 天都上 麦片粥 ，麦 片粥 
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是叫 你吃了 拉屎的 ，我 说：“ 明白了 。” 

于是 生活又 像以前 一样， 我们三 人步行 上下班 ，常发 生小口 
角 、小 争斗。 范 诺登仍 为了他 的女人 、为了 把肚子 里的脏 东西冲 
洗 出来而 发牢骚 ，只是 现在有 了一神 新消遣 ，他发 现手淫 不那么 
令人 烦恼。 他 把这个 新闻告 诉我后 ，我着 实诧异 了一阵 ，我 认为 
像他 这样一 个家伙 不可能 在自慰 中得到 乐趣。 他 又向我 描绘他 
是如 何弄的 ，这 就更使 我十分 诧异不 己了。 用他的 话说， 他“发 
明”了 一种新 技艺。 他说， 你拿一 个苹果 ，挖 掉果心 ，然 后在里 
面抹 一些冷 奶铀， 这样它 就不会 化得太 快了。 哪 一天试 试看！ 
一开始 会叫你 神魂颠 倒的。 不 管怎样 ，这个 办法很 便宜， 也不用 
费多 少时间 。” 

他 换了一 个话题 ，又 说：“ 对了， 你的那 位朋友 菲尔莫 住进了 
医院。 我想他 是疯了 ，反 正这是 他的姑 娘吿诉 我的。 你 不在时 
他找了 一个法 国姑娘 ，他 俩一 度打架 打得很 屏害。 女的 是一个 
大块头 、很 壮实的 婊子， 是那种 粗蛮的 女人。 我倒 不在乎 跟她睡 
一回， 只是怕 她会把 我的眼 珠子抠 出来。 菲 尔莫经 常脸上 、手上 
带着 抓破的 伤痕走 来走去 ，有时 她也显 得被人 揍肿了 ，要 不就是 
她 从前常 挨揍。 你是了 解这些 法国娘 儿们的 ，她 们一恋 爱就会 
失 去理智 

很明显 ，我不 在这儿 期间已 经发生 r— 些事情 „ 听 说了菲 
尔 莫的 不幸我 很难过 ，他从 前对我 好得要 命。 同范 诺登分 手后， 
我 跳上一 辆公共 汽车径 直来到 医院。 

我 估计他 们还没 有认定 菲尔莫 是否完 全神经 错乱了 ，因为 
我在楼 上一个 单人病 房里找 到了他 ，他 仍享有 7F 常病人 的一切 
自由。 我去时 他刚刚 洗完澡 ，一看 到 我他便 失声痛 哭起来 。他 
立刻说 ：“全 完了， 他们说 我疯了 ，也许 还得了 梅毒。 他们 说我有 
夸 大妄想 ，他 倒在床 匕轻 声啜泣 ，哭了 一阵又 抬起头 来微笑 ，真 
像一只 刚刚睡 醒的小 鸟儿。 他 说：“ 他们为 什么不 把我安 排在普 
通病 房里， 或疯人 院里？ 我可 付不起 这笔钱 ，我只 剩下最 后五百 
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我说： “这正 是他们 留你住 在这儿 的原因 ，等 你的钱 花光了 
他们 会很快 叫你搬 走的。 你不 用操心 

我 的话一 定说动 /他， 我话 音未落 他就把 他的表 、表链 、钱 
夹 、兄 弟会证 章等东 西全交 给我。 他 说：“ 把这些 收好。 这伙王 
八蛋想 抢光我 的所有 东西。 ”突然 他又大 笑起来 ，这 种古怪 、郁郁 
寡 欢的笑 声会使 你坚信 这个笑 的人愚 不可及 ，不 论他是 不是真 
的蠢。 他说 ：“我 知道你 会认为 我疯了 ，可我 想弥补 我做的 事情， 
我想结 婚。 你瞧 ，我 并不知 道自己 有性病 ，我 把病传 染给她 ，又 
叫她怀 /孕。 我对医 生说了 ，我 不在 乎自己 会怎样 ，可是 我要他 
准 许我先 结婚。 他 说是要 我等好 -点 了再说 ，可 我知道 永远不 
会 好了。 我这就 完蛋了 。” 

听他这 么说我 忍不住 也笑了 ，我 不明白 他这是 怎么了 。 总 
之 我只得 答应去 看看那 个姑娘 ，向她 解释解 释这些 事情。 他要 
我支 持她、 安慰她 ，还 说了他 可以信 赖我之 类的话 ^ 为了 宽他的 
心 ，我答 应了他 提出的 一切。 我并 不觉得 他确实 疯了。 只是有 
点 儿灰心 丧气。 是典 型的盎 格鲁一 撤克逊 人的心 理危机 ，是道 
德准则 的突然 萌发。 我对这 个姑娘 抱有很 强烈的 好奇心 ，想知 
道整个 事情的 内幕。 

第二 天我找 到了她 ，她 住在拉 丁区。 一弄明 白我是 谁她便 
变得非 常友好 ，她 自称叫 吉乃特 ，块 头很大 、消瘦 、健康 ，有 一颗 
门 牙崩落 了一半 ，是 那种农 家女的 外貌。 她精 力充沛 ，眼 神中流 
.露 出狂躁 的意味 t 她 做的头 一件事 便是哭 ，然后 ，想 起我 是她的 
“乔乔 ”的老 明友一 一她就 是这样 叫他的 —— 她便 跑下楼 去拿来 
儿 瓶白葡 萄酒。 她要我 留下同 她一道 吃饭， 她执意 要这样 。喝 
了酒 后她一 阵高兴 ，一 阵伤感 。 根本 什么也 不用问 ，她自 己就像 
一 部自动 上发条 的机器 一样说 开了。 最使 她担忧 的是， 待他们 
放他出 院后， 他能重 新去工 作吗？ 她说 她父母 很有钱 ，不 过生她 
的气 ，不赞 成她放 纵无忌 的行为 P 他 们尤其 不喜欢 菲尔莫 ，他没 
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有礼貌 ，又 是一个 美国人 „ 她恳 求我宽 她的心 ，说 他仍能 回去工 
作的 ，我便 毫不犹 豫地照 办了。 然后 她又 恳求我 讲讲她 能否信 
他的话 ，即 他要 娶她。 现在肚 子里有 个孩子 ，又得 了件病 ，她已 
不 可能再 嫁给一 个法国 人了。 这 是显而 易见的 ，是 不是？ 当然， 
我宽慰 她道。 这一切 我都清 楚极了 ，只是 有一点 ，菲 尔莫 怎么居 
然会爱 i: 了她。 不过一 次只能 做一件 事情， 我的职 责是安 慰她， 
于是 我就给 她讲了 一大通 胡说八 道的话 ，说 一切都 会好的 ，而且 
我还 要做他 们的孩 子的教 父呢， 等等。 这 时我才 猛地想 起这件 
事很 古怿—— 她竟还 要这个 孩子， 尤其是 他可能 一生下 来就是 
瞎了。 我尽 量委婉 地告诉 她这话 ，她却 说：“ 这井没 有什么 关系， 
我要一 个跟他 生的孩 子。” 

“哪 怕他是 瞎子？  ”我 又问。 

“我 的天呀 ，别说 这些了  r® 她呻 吟道， “别说 这些了  r 

我仍然 认为说 明这一 点是我 的职责 ，她 便像 一头海 象一样 
猛 哭开了 ，又 倒了一 些酒。 过了才 几分钟 她又纵 情大笑 ，她 笑是 
因为想 起了他 俩上床 后常常 打架。 她 说：“ 他喜欢 我跟他 打架, 
他是 个野人 

我们 坐下来 正吃饭 ，吉乃 特的一 个朋友 进来了 D 她 是一个 
小婊子 ，住 在大厅 顶端。 吉乃特 马上打 发我下 楼再去 取些酒 ，待 
我回来 ，她 俩已 经把该 谈的都 谈到了 t 她的朋 友^这 位伊韦 
特——在 彆察局 工作。 据我 推测， 她是一 个向彆 方提供 情况的 
线民 ，至少 她试图 叫我相 信是这 样的。 显 然她不 过是一 个小婊 
子 ，只是 对瞥方 和他们 的工作 很着迷 罢了。 吃饭 时她俩 一直竭 
力劝我 陪她们 去参加 一场风 笛舞会 ，她们 想快活 一下一 一 “乔 
乔”住 进了医 院，吉 乃特很 寂寞。 我 告诉她 们我得 去上班 ，不过 
晚 上不当 班时我 会来带 她们出 去 玩的。 同时也 讲明了 ，我 没有 
钱可花 在她们 身上。 吉乃特 一听这 个大为 惊愕， 不过假 意说那 
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一点儿 义系也 没有。 只是为 了显示 她是一 个多么 讲交情 的人， 
她竟执 意要雇 一部车 子送我 去上班 ，她这 样做是 因为我 是“乔 
乔” 的朋友 ，那 么也就 是她的 朋友啦 U 我暗想 ，还 有呢， 一旦你 
的 4 乔乔’ 出了什 么问题 ，你就 会飞快 地跑来 找我。 那时 候你就 
会 明白我 是一个 怎样的 朋友了  r 我对 她殷 勤备至 ，我们 在办公 
室前下 车后， 我还听 任她们 劝我一 起又喝 / 最后 一杯茴 香酒。 
伊韦 特问我 ，她能 否在我 下班后 来找我 ，她 说有很 多事情 要同我 
私下谈 ，但 是我设 法在不 伤害她 感情的 前提下 拒绝了 ^ 遗憾的 
是我不 够窨惕 ，还 是把住 址告诉 她了。 

虽说 遗憾， 可实际 上后来 想起来 我倒很 高兴自 己 这样 做了， 
因 为紧接 着第二 天就出 事了。 第二天 ，我 还没有 起床她 俩就来 
了。 “乔乔 "被 人移出 了医院 ，他们 把他囚 禁在乡 下一所 小“庄 
园”里 ， 离巴黎 只有几 英里。 他们 叫它“ 庄园” ，这是 “疯人 院”的 
一 种礼貌 说法。 她俩 叫我马 上穿好 衣服跟 她们走 ，她 们惊恐 
不安。 

也许我 本可以 独自一 人去的 ，可 我只 是拿不 定主意 是否要 
跟 这两个 女人一 起去。 我叫她 们在楼 下等我 穿好衣 服就来 ，心 
想这 样可以 利用这 段时间 找一个 不去的 借口。 可 是她们 不肯离 
开房间 ，她 们坐着 看我洗 脸穿衣 ，就像 天天都 是如此 似的。 正穿 
了一半 ，卡 尔闯进 来了。 我把 情况用 英语简 单告诉 了他， 然后我 
们编 造出一 个借口 ，说我 有要紧 的工作 要做。 为了蒙 混过关 ，我 
们端 进来一 些甜酒 ，并 给她们 看一本 有淫秽 图画的 书解闷 。伊 
韦特早 已完全 放宑了 去庄园 的想法 ，她同 卡尔处 得非常 好^ 到 
了动身 的时候 ，卡尔 便决定 陪她们 一起去 ^ 他认 为看看 菲尔莫 
伺一大 群疯子 一起走 来走去 很好玩 ，他还 想看看 疯人院 里是什 
么 样子的 ，于 是他们 走了， 带着几 分醉意 ，情 绪非常 高昂。 

菲尔莫 住在庄 园里时 我自始 至终没 有去看 过他。 这 没有必 
要 ，因 为吉乃 特定期 去看他 ，也就 把情况 全转告 我了。 据 她说， 
医生们 认为有 希望在 几个月 内 使他恢 簟理智 ，他 们认为 他是酒 
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精中毒 ，除 此之 外没有 什么。 当然 ，他 有性病 ，不过 那并不 难治。 
就他 们所知 ，他并 没有染 上梅毐 ，这还 算不错 D 于 是他们 先从使 
用洗胄 器着手 ，把 他体 内彻底 清洗了 一遍。 有一 阵子他 身体太 
弱， 无法 起床。 他的 心情也 很沮丧 ，他 说并不 想治愈 ，他 想死。 
他执拗 地不断 重复这 番废话 ，后 来他们 都惊慌 起来。 我想 ，假如 
他 自杀了 ，对他 们医院 的名声 可并+ 好。 总之 ，他 们开始 给他采 
用精 神治疗 ，还利 用治疗 间歇期 间拔他 的牙齿 ，越 拔越多 ，直到 
他口中 一颗牙 也没有 了。 他 们原指 望此后 他会感 觉好些 ，可是 
奇怪 的是他 竟不觉 得好， 反倒比 以往更 加消沉 ，还开 始掉头 发^ 
最后 他变成 了一个 偏执狂 ，指 责他们 做了种 种坏事 ，质问 他们有 
什么 权利把 他扣留 起来、 他究竟 做了什 么竟被 关起来 ，等等 p 经 
过一段 可怕的 消沉之 后他会 突然变 得精力 充沛， 威胁说 他们如 
果还不 放了他 ，他 就要炸 掉这个 地方。 对吉乃 特来说 ，更 糟的是 
他已完 全摆脱 了要娶 她的念 头。 他直截 了当地 对她说 ，他 不想 
娶她 ，假如 她疯了 ，去生 下一个 孩子来 ，那 么她 自己就 应该养 
活他。 

医生们 解释说 ，这一 切都是 好迹象 ，他 们说他 快好了 P 当 
然， 吉乃特 却认为 他比以 往更疯 癲了， >(<过 她在为 他祈祷 ，希望 
他尽 快出院 ，这 样她就 能带他 到乡下 去走走 ，那 儿闲适 、宁静 ，会 
便他恢 复理智 与 此同时 ，吉 乃特的 父母来 到巴黎 看女儿 ，他们 
还到 庄园来 看望了 未来的 女婿。 他 们以自 己的狡 黯方式 大概也 
箅 计出女 儿嫁一 个疯丈 夫也总 比没有 丈夫好 ，当 爹的认 为他能 
替 菲尔寞 在农场 里找点 儿活千 ，他说 菲尔莫 毕竞还 不箅坏 ^ 等 
他从 吉乃恃 那儿听 说菲尔 莫的父 母有钱 ，便更 加宽容 、更 加通情 
达 理了。 

事情发 展得十 分顺利 P 吉乃特 同她父 母一起 回到外 省住了 
一阵， 伊韦特 则定期 到旅馆 来看望 卡尔。 她以为 卡尔是 这家报 
纸 的编辑 ，后来 一点点 地吐露 了很多 秘密。 有一天 她玩痛 快了， 
喝醉了 ，便 告诉 我们吉 乃特从 来不过 只是一 个婊子 ，一 个吸血 
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鬼 ，还说 吉乃 特从未 怀过孕 ，而 且现在 也未曾 怀孕。 对于 其他指 
责我和 卡尔小 大怀疑 ，不过 对于吉 乃特没 有怀孕 这一说 我们不 
大有 把握。 


卡 尔问： “那么 她的肚 于怎么 会那么 大？” 

伊韦 特笑了 ，也 许用自 行车打 气筒打 气来着 。”她 又补充 
道， 真的没 有怀孕 ，大肚 子是喝 酒喝出 来的。 吉 乃特喝 起酒来 
简直 是牛饮 ，等她 从乡下 回来你 们会看 到她会 更肥。 她 父亲是 
酒鬼 ，她也 是酒鬼 3 也许 她会得 上淋病 ，不 过并没 有怀孕 。” 

“可 是她为 什么想 嫁给菲 尔莫？ 是 不是真 爱上他 了？” 

“爱！ 呸！ 吉 乃特毫 无心肝 ，她 只想找 个人照 看她。 没有一 
个 法国人 会娶她 ，她 在警察 局里挂 了号。 她想嫁 给他是 因为他 
太蠢 ，没有 去查查 她的底 细^ 她 的父母 不想再 要她了 ，她 给他们 
丢尽 了人。 不 过若是 她能嫁 给一个 有钱的 美国人 ，一 切都妥 
了 …… 你们以 为也许 她有点 儿爱他 ，嗯？ 你们不 了解她 ，他 们在 
旅馆里 同居的 时候， 她就乘 他去上 班之际 带别的 男人到 她房间 
里去。 他吝啬 ，她 穿的那 件皮衣 —— 她告 诉他是 她父母 送给她 
的， 对吗？ 天真的 傻瓜！ 哼 ，我曾 看到她 带一个 男人到 旅馆里 
来， 当时菲 尔莫还 jt 在旅馆 里。 她带这 个男人 去了下 面一层 ，这 
是我 亲眼看 到的。 那 是怎样 一个男 人啊！  一个老 流浪汉 ，已不 
可 能勃起 了丨” 

如果 菲尔莫 从庄园 里放出 来后回 到巴黎 ，或 许我会 绐他通 
通 有关吉 乃特的 消息。 在他仍 处于医 生的观 察下时 ，我 认为用 
伊韦特 的诽谤 毒化他 的脑筋 、使 他不偷 快是不 妥的。 结果 ， 他从 
庄园 直接去 了吉乃 特父母 的家。 在那里 ，尽 管他不 太愿意 ，还是 
琴骗 公布了 订婚的 消息。 当 地的报 纸都登 载了结 婚预吿 ，还为 
女方 家的朋 友们举 行了招 待会。 菲 尔莫利 用这个 机会采 取各种 
办 法逃避 ，他很 清楚自 己在干 什么， 却装出 仍有点 痴呆的 样子。 
比如说 ，他 会借来 岳父的 汽车， 独自一 个人在 乡间到 处乱闯 。若 
是看到 一个他 喜欢的 镇子便 住下尽 情玩乐 一番， 直到吉 乃特来 
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找他。 有时 他也同 岳父一 起出去 ，也许 是钓鱼 ，然 后就一 连好几 
天 听不到 他们的 行踪。 他变得 任性而 又难以 讨好， 真叫人 恼火。 
我 猜他是 算计着 也许仍 能从中 尽量捞 一把。 

他 N 吉乃 特回 到巴黎 时又有 了一衣 柜簇新 的衣服 和-袋 
钱， 他显得 又开心 又健康 ，皮 肤也晒 黑了。 我觉得 他显得 十分健 
壮 ，可 是我们 一离开 吉乃特 他便开 n 了。 他的工 作丢了 ，钱 也花 
光了 ，他们 大约在 一个月 内结婚 ，在 这段时 间内由 女方父 母给他 
们 钱花。 菲 尔莫说 ：“一 旦他们 牢牢控 制住我 ，我 就只能 成为他 
们的 奴隶了 s 她爹打 算为我 开一家 文具店 ，吉 乃特应 付顾客 ，干 
收钱 这类事 ，我坐 在店后 面写东 西或干 别的。 你 能想像 得出我 
坐在一 家文具 店后面 度过余 生的情 景吗？ 吉 乃特认 为这 个主意 
妙极了 ，她 喜欢 经手钱 ，我倒 宁愿回 到庄园 里去也 不想听 从这种 
安排 

当然 ，他眼 下不得 不假装 对一切 都十分 满意。 我试 着劝他 
回美 网去， 可 他不听 ，说 不能被 一群无 知的乡 巴佬从 法国赶 走„ 
他有一 个想法 ，想 溜走一 段时间 ，然 后再在 巴黎某 个偏僻 的地方 
住下来 ，在 那儿他 不大可 能会遇 见她。 但 是我们 很快就 认为那 
不可能 ，在 法国 无法像 在美国 那样藏 起来。 

我 提议说 ，你 可以到 比利时 去待… 段时间 。” 

他 马上反 驳说： “我干 什么挣 钱呢？ 在 那些鬼 国家里 是找不 
.到 工作的 。” 

我 又问： “那么 你干吗 不先跟 她结婚 ，然 后再离 婚？” 

“她 马上就 要养孩 子了。 谁来 照料孩 于呢， 嗯？” 

我 说：“ 你怎么 知道她 要生孩 子了？  ”我 觉得道 出这个 秘密的 
对机 现在已 成熟。 

“我怎 么会知 道？” 他似乎 并不很 明白我 在暗乐 什么。 

我把 伊韦特 说过的 话向他 透露了 一点儿 ，他 略有几 分惊慌 
地听 我说, 最后打 断了我 的话。 他说 ，多说 也无益 ，我知 道她要 
生孩 子了。 没错 ，我 摸到他 在她肚 于里踢 腾呢。 伊韦特 是个卑 
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鄙的 小娼妇 ，你瞧 ，我 并不想 S 诉 你这个 ，不过 g 到去住 院之前 
我仍在 给伊韦 特钱。 后 来出了 那件事 ，我 便无法 再为她 做什么 
了。 我觉 得自己 已经为 她俩做 得够多 r ■… 我要 先照顾 &己」 
这 使伊韦 特很惝 火 ，她 告诉吉 乃特说 她要跟 我算账 …… 不 ，我希 
s 她说的 是真的 ，那 样我就 能比较 容易地 从这件 事情中 脱身了  u 
现在我 已 中 了圈套 .我许 诺要娶 她，也 就只好 走完这 个过程 i% 
此 后我也 不知道 会怎样 ，他 们现在 已经牢 肀掌握 住我了 。” 

由于 菲尔莫 在我住 的旅馆 里租了  一个 房间， 我不得 不经常 
见到他 们， 不管 是不是 想见。 我几乎 每天晚 L 同他们 一道 吃饭， 
当然 饭前少 不了喝 几杯茴 香酒。 吃饭 时他们 不断大 声吵闹 ，这 
很令 人尴尬 ，因为 有时我 得站在 这一边 ，有 时又得 站在另 一边。 
土如说 ，在一 个呈期 H 下午， 一起吃 完午饭 后我们 来到埃 德加一 
基 内林阴 道街角 t. 的一 家咖啡 馆里。 这一回 异常顺 利， 我们三 
人 并排坐 在里面 一张小 桌子边 ，背对 着一面 镜子。 吉乃 特准是 
动了感 情还是 怎么的 ，芮为 她突然 变得十 分多情 ，当 着众 人的面 
爱抚 、亲 吻起菲 尔莫来 ，像 所有法 国人一 样做得 很自然 他们刚 
刚 长久地 拥抱完 ，菲 尔莫说 了她父 母一句 什么， 她认为 这是侮 
辱 ，马 匕 气红 r 脸。 我们想 叫她平 静下来 ，便说 她误解 了那句 
话， 然后菲 尔苋又 低声用 英语对 我说了 句什么 ，似 乎是说 要我奉 
承她 儿句。 这足以 使她 沏底大 动肝火 ，她说 我们在 取笑她 。我 
乂说 了一句 不太好 听的， 更使她 气得不 得了。 菲 尔寞便 想说句 
话，他 说：“ 你的性 子太急 。”说 完他想 拍拍她 的脸蛋 ，她却 以为巷 
尔莫举 起手来 是要扇 她耳光 ，便 用她那 u 乡 巴佬 的大手 朝他脸 
丨二响 亮地抽 了一记 & 菲尔莫 一时惊 呆了， 他没有 料到会 挨这么 
狼的 …巴掌 ，这 -下 很痛。 我 看到他 的脸变 得惨白 ，接着 他从长 
椅上 站起来 “啪” 地狠狠 扇了她 一巴掌 ，差 点儿把 她从椅 子上揍 
下来。 “给你 一下！ 这一下 叫你放 规矩些 r 他用 不连贯 的法语 
说^  一阵 死一样 的沉默 ，然 后她偉 暴丨成 雨一样 爆发了 ，抓 起眼前 
的白 t 地 酒杯狼 命朝他 掷来。 杯子 砸在身 后的镜 子上， 碎了。 
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这时 菲尔莫 d 经抓住 / 她的 胳膊， 但她乂 用另一 只手抓 起咖啡 
杯摔在 地上。 她像 个疯子 一样乱 扨乱动 ，我们 用尽力 气抓住 
她。 这时 沾老板 当然跑 来了， 叫我们 快滚。 “ 流浪汉 r 他这 样叫 
我们。 吉乃特 尖叫道 ：“对 了， 流浪汉 ，就 是流 浪汉！ 脏外 ra 佬 1 
恶棍！  土 M! 居然 打一个 怀孕的 女人！  ”周 围的人 都在怒 视着我 
们 ，一个 可怜的 法同女 人和两 个美国 流氓、 匪徒。 当时我 想不打 
一架 恐怕是 逃不出 那地方 这时菲 尔莫沉 默着， 一句诂 也不 
说。 吉乃特 冲出门 ，留下 我们去 挨人骂 临出门 时她转 过身来 
举起拳 头嚷道 ，我会 找你算 账的， 你这个 野人！ 等着瞧 吧丨没 
有 哪一个 外国人 敢这样 对待一 个体面 的法国 女人！ 哼， 不行！ 
这样就 是不行 r 

这时 我们巳 经给老 板付了 酒钱和 打破的 杯子钱 ，听 到旮乃 
特 这番话 ，他 便觉得 自己有 义务向 古乃特 这样一 个法国 母亲的 
杰出 代忐表 现一下 他的勇 敢无畏 ，于 是他 毫+费 力地朝 我们脚 
下啐 了一口 ，把我 们推出 门去。 “吃 屎去吧 ，你们 这些肮 脏的流 
浪汉！  ”他 这样说 或是说 r 一句 别的 什么诙 睹话。 

到 了街上 ，而 且并没 有人向 我们投 掷东西 ，我 这才悟 到这件 
事 有趣的 一面。 我 S 己暗想 ，说不 定把这 整个事 件恰如 其分地 
扬 到法庭 上倒是 一个很 妙的主 意呢。 整个 事件！ 把伊韦 特的小 
故 事当做 小菜端 出去！ 法国 人毕竟 是有幽 默感的 ，兴许 法官听 
了 菲尔莫 的陈述 后还会 解除他 们的婚 约呢。 

这时吉 乃特正 站在街 对面向 我们挥 舞拳头 ，还 使足 ，劲大 
骂。 行 人驻足 听她骂 ，分成 两派， 一遇到 街上吵 架他们 总会这 
样。 菲尔 莫不知 道怎么 办才好 ：撇下 她走掉 还是过 去哄她 。他 
站在 街中央 ，两 只胳膊 伸出来 ，企图 插嘴。 吉乃特 还在喊 ：“土 
匪！ 野人！ 你们看 ，下 流胚 r 还有 一些 别的恭 维话。 后 来菲尔 
莫朝 她走去 ，大概 她以为 他要再 好好揍 她一下 ，便 飞快地 沿着街 
溜了 u 菲尔 莫回到 我站的 地方说 ，走 ，咱们 悄悄跟 着她。 ”我们 
出发了  3 身后 跟着一 小群人 u 她走 一段路 便回头 朝我们 晃晃拳 
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头 ，我们 也不想 追上她 ，只 是不 紧不慢 地跟着 她走过 那条街 ，看 
她打算 干什么 t 后来 她放慢 了脚步 ，我们 便穿过 马路来 到街道 
另一侧 。 现在 她不喊 叫了， 我们仍 跟着她 ，距 离越来 越近。 现在 
我们 身后只 剩十来 个人了 ，其他 人都已 失去了 兴趣。 待 我们快 
走到街 角时她 突然站 住了， 等我们 走近。 菲尔 莫说： “让我 来说， 
我知道 怎样对 付她， 

我们 一走过 去她便 泪如泉 涌了。 至 T 我 3 己 ，我不 知道她 
这是 要搞什 么名堂 ，所以 后来我 有点儿 吃惊。 菲 尔莫走 上前去 
用 委屈的 声调说 ，那 样做像 话吗？ 你 为什么 要那样 呢？” 一听这 
话 她便张 开双臂 搂住他 的脖子 ，像小 孩子一 样大哭 起来， 称他是 
她的 小这个 、小 那个 ，然 后她转 向我恳 切地说 ：“你 看见他 怎样打 
我 这样对 待一个 女人合 适吗？  ”我 正要脱 O 说 很合适 ，菲尔 
莫抓住 她的胳 膊领她 走了。 他说 ，别 再说了 ，你 若再闹 我就在 
大街 t 揍你 。” 

我 原以为 他们又 要重新 吵起来 r。 她眼 中仍有 怒火。 不过 
她 也有点 儿怕了 ，很快 怒气就 平息下 去了， 但是在 咖啡馆 里坐下 
时她 轻声冷 酷地说 ，他 别以为 她这么 快就会 忘掉这 件事， 过一阵 
他还会 听到的 …… 也许是 在今天 晚上。 

果然 她没有 食言。 第二 天甲上 我碰到 菲尔莫 ，他的 脸和双 
手 全被抓 破了。 看来 她一直 等到他 去睡了 才一言 不发走 到衣柜 
那儿 ，把 他的衣 服全掏 出来扔 在地上 ，一 件件全 撕成了 一条条 
的。 以前这 类事情 也发生 过几次 ，事 后她又 把它们 补好了 ，所以 
菲 尔莫没 有表示 什么。 这种 态度更 使她怒 不可遏 ，她要 用指甲 
抓破 他的肉 ，这 一点她 尽力去 做了。 由于怀 孕了， 她在某 种程度 
上占了 上风。 

可 怜的菲 尔莫！ 这 可不是 什么好 笑的事 ，吉 乃特把 他吓坏 
了。 假如他 威胁说 要逃走 ，她 便针锋 相对地 威胁要 杀了他 ，而且 
她全 是当真 说的。 她说： “如果 你去美 国我就 跟去！ 你逃 不出我 
的手心 ，一 个法 国姑娘 总是知 道如何 报仇的 ，接 着她马 上又哄 
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他“ 放明白 点儿” ，明 智些' 等等。 一旦他 们有了 那间文 具店， 
生活就 会变得 非常笑 好。 他 连手都 不用抬 ，她会 把全部 活儿都 
包 下來。 他可 以待在 铺子后 面写作 ，干他 想干的 事情。 

这 件事就 这样反 反复复 折腾了 大约几 个星期 ，像玩 跷跷板 
似 的忽起 忽落。 我尽 吋能躲 着他们 ，我 对这件 事早已 厌恶了 ，对 
他俩都 很反感 P 后来 在一个 晴朗的 夏日， 我正从 里昂信 贷公司 
门前 走过， 从台阶 Jr. 下来 的不是 别人， 正是菲 尔莫。 我热 情地跟 
他 打招呼 ，因为 我躲着 他躲了 这么久 ，多少 总有点 儿内疚 。 我以 
比 一般的 好奇更 关切的 U 吻问他 事情怎 么样了 ，他 很含 糊地说 
了两句 ，话 音里有 一种绝 笔情绪 P 

他以 +种 古怪、 不 连贯 、可 怜巴巴 的调子 说：“ 她只允 许我去 
一趟 银行。 我只 有大约 半小时 ，不能 久了， 她记着 我出来 的时间 
呢， 说完他 捏住我 的胳膊 ，似 乎是要 带我赶 快离开 那儿。 

我们 沿着里 沃利街 往前走 ，这 是很美 的一大 ，暖和 、晴朗 、阳 
光明媚 ，是 一年 里巴黎 最漂亮 的几天 之一。 一阵 和煦的 微风吹 
来， 刚好 能吹走 你鼻孔 里滞留 的气味 。 菲尔 莫没有 戴帽子 ，从外 
表看他 很健康 ，像 一位 低着头 走路的 普通美 国游客 ，口袋 里的钱 
丁当 乱响。 

他平 静地说 ，我 也不知 道该怎 么办。 你得帮 我一把 ，我没 
有法子 ，我掌 握不了 自己。 只 要能离 开她一 段时间 ，或许 我会好 
起来的 。 可是 她不让 我走开 ，只许 我上一 趟银行 ，我 得取 些钱。 
我跟你 走一段 ，然 后就得 赶回去 ，她会 做好午 饭等我 。” 

我 静静地 听他讲 ，心里 暗想他 的确很 需要有 人把他 从这个 
深 渊中拉 出来。 他已经 完全陷 进去了 ，他的 勇气完 全丧失 殆尽。 
他 真像一 个孩子 ，像一 个天天 挨揍仍 不知道 如何做 才好的 孩子， 
只会 畏缩和 发抖。 我们 在里沃 利街的 柱廊下 拐弯时 ，他 开始长 
篇大 论地破 口大骂 法国。 法国人 叫他受 够了。 他说 ，我 以前常 
称赞 法国和 法国人 ，不 过那都 是文学 作品中 的事。 现在 我才算 
是了解 他们了 …… 我了 解他们 究竟如 何了。 他们 残酷、 贪财。 
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起初法 国显得 妙极了 ，因 为你 有一种 C3 由 自在的 感觉。 过一段 
它就 会叫你 生厌， 其实它 骨子里 全处了 ，没有 感情， 没有同 情心， 
没 有友谊 ， 他们 G 私到了 极点， 是世界 上最最 13 私的 民族！ 他 
们 什么也 不想， 只想钱 、钱 、钱， 而 且他妈 的那么 文雅 ，那 么中产 
阶 级化！ 正是 这一点 使我气 得发疯 ，一肴 见她补 我的衬 衣我就 
恨不得 用棍子 揍她。 总是补 、补 ，作俭 、节 俭。 ‘ 要节俭 r 我听见 

她 整天只 说这一 句话。 到处 都能听 见人彳 l:j 说/ 理智些 ，亲 爱的！ 

* 

理智些 r 可我不 想理智 ，也不 想符合 逻辑。 我恨 这个！ 我想摆 
脱束缚 ，我 想享受 人生， 我想 干点儿 事情， 不愿成 天到晚 坐在一 
家 咖啡馆 M 闲祉 。 老人 ，我 们有锖 ，可 我们还 有热情 ，犯 错误也 
比什么 事都不 T 强些。 我宁 愿在美 闺做一 个尤、 I k 游民也 不愿再 
舒舒 服服坐 在这 . / ，也 许这 是因为 我是美 国佬的 缘故吧 。我 
[H 生在新 英格兰 ，我 想我是 属于那 儿的。 一夜之 间你变 不成欧 
洲人 ，你 的 血液里 有种使 你与 众不同 的 东西。 那是 气候， 还有一 
切。 我们 看问题 的服光 不同， 不论 多么 羡慕法 国人， 我们 也无法 
变成 他们。 我们是 美国人 ，而 R 只好一 辈子当 美国人 当然， 
我恨 国内那 伙拘谨 的家伙 ，我打 心里恨 他们。 不过 ，我 Q 个儿也 
是他们 中的- 一个。 我 不是这 儿 的人， 我讨 厌这儿 。” 

走过拱 廊时他 一路上 一直这 样说。 我一 声不吭 ，让 他把苫 
衷全 倒出来 ，搬掉 压在胸 口 的重 负对他 是有好 处的。 我 又想起 
一桩好 笑的事 ：还是 这个人 ，若 是倒回 去一年 ，准 会像一 只大猩 
猩那样 拍着胸 脯大喊 ，“ 多么 美妙的 一大！ 多 么美的 国家！ 多么 
好 的人民 r 若有 哪一个 [E 巧 同行的 美国人 哪怕说 一个对 法国不 
恭敬的 词儿， 菲尔莫 准会揍 扁他的 鼻子。 一年前 他会为 法国去 
死。 我 从来没 有见过 哪个人 像他这 样深深 迷恋一 个围家 ，在一 
个外 国的天 空下过 得如此 幸福。 这是不 正常的 ，他 说起“ 法国” 
时 ，这个 词意味 着甜酒 、女人 、衣袋 里的钱 、挣得 容易花 得快的 
钱 ，意味 着作个 坏小子 、去 度假。 后来， 等尽情 玩够了 ，等 帐篷顶 
被 风刮走 ，清清 楚楚地 看到了 天空， 他才明 白这不 仅是一 个马戏 
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团 ，也 是一个 竞技场 ，像各 处一样 ，而 且还 是一个 极冷酷 的萣技 
场呢。 过 去一听 他侈谈 光荣的 法同和 S 由之类 的蠢话 ，我 便常 
想一个 法国工 人听了 会作何 感想， 他能否 明白非 尔莫这 些话。 
怪不得 他们认 为我们 全疯了 ，在 他们看 来我们 是疯了  .我 们只不 
过是… 群孩子 、一 帮老 傻瓜。 我们 所谓的 人生只 是一篇 廉价物 
品商 店里听 来的传 奇故事 n 其中 的热情 又是什 么呢？ 是 使每个 
普 通欧洲 人感到 恶心的 、不值 钱的乐 观。 这是 错觉。 不， 用错觉 
这个词 描绘它 还太好 错觉 的意思 是说还 有点儿 什么。 不 ，不 
是错觉 ，是 幻想 ，纯粹 是幻想 ，就是 这样。 我们就 像一群 眼睛被 
蒙住 的野马 ，我 们狂奔 、乱跑 ，呼 地跃下 悬崖。 前进！ 前进！ 向 
着助 长暴力 和迷惑 的一切 前进， 不拘上 哪儿。 这时马 的嘴角 
直在 冒内沫 t n 中喊着 ，哈利 路亚！ 哈 利路亚 r 为什 么？ 上帝 
知道。 这是由 于血液 ，由 于气候 ，由 于许多 因素， 这也是 终结。 
我们 it 在 把整个 E 羿拽倒 ，叫它 压在我 们头上 ，我 们不知 道为什 
么要 这样千 ，这是 命中注 定的。 其 余的全 是胡扯 …… 

到了 f 宫那儿 ，我提 K 停下喝 一杯。 菲尔 奠犹豫 了一下 ，我 
看出他 在担心 吉乃特 ，担心 午饭， 担心会 挨一顿 臭骂。 

我说 ：“看 在基督 的分上 ，暂时 忘掉她 吧& 我要 叫点儿 喝的， 
而且要 叫你喝 3 别担心 ，我要 把你从 这个鬼 圈套里 弄出来 。”我 
叫 了两杯 烈性威 士忌。 

看到 威士忌 端上来 ，他又 像个孩 子似的 朝我笑 了。 

我说 ，把它 干了！ 咱们再 喝一杯 ，酒会 对你有 好处的 。我 
不管医 生怎么 说， 现在总 没有关 系了。 来 ，把 它干了 

他干脆 地把它 喝完了 ，侍 者走 开去拿 酒时他 用泪汪 汪的眼 
睛看着 我， 似乎我 是他在 这个世 界上的 最后一 个朋友 ，他 的嘴唇 
也 在微微 抽搐。 他 有话想 对我说 ，可 是又不 知道如 何启齿 。我 
轻松地 瞧着他 ，就 像没有 看到他 乞求的 0 光 一样。 然后， 我把茶 
托推 到一边 ，用肘 撑着俯 在桌上 恳切地 说:“ 我说， 菲尔奠 ，你到 
底想千 什么？ 告诉我 吧！” 


亨利 ，米 249 勒全集 


此 回归 a 

听 到这话 泪水从 他眼眶 里涌出 ，他脱 n 便说： “我想 回家踉 
家人待 在一起 ，我想 听人们 说英语 。”热 泪从 他脸上 流下来 ，他并 
不去擦 ，只是 叫一切 都涌泻 出来。 老天 ，我 暗想， 这样发 泄-下 
倒也 不错。 一 辈子至 少做一 回彻头 彻尾的 懦夫倒 也不错 ，可以 
这样痛 痛快快 地发泄 一下。 太 棒了！ 太 棒了！ 看 见他垂 头丧气 
对我大 有益处 ，于 是我觉 得自己 可以解 决任何 难题。 我 觉得勇 
气倍增 、果 断坚毅 ，脑 子里立 即有了  千 条妙计 d 

我 又凑近 些说： “听着 ，如 果你真 的心口 如一， 为 什么不 
千 …… 为 什么不 走呢？ 假如我 处在你 的处置 Jt， 你知道 我会怎 
么办？ 我今天 就走。 是的。 老天 在上， 我说的 是真的 …… 我会 
马 上走掉 ，甚至 不跟她 道别。 实际 h, 这是 你惟一 的一条 出路， 
她是 永远不 会放你 走的。 这一点 你明白 。” 

侍者 端来了 威士忌 ，我 看到菲 尔莫迫 不及待 地伸手 接过酒 
杯送 到唇边 ，我看 到他眼 腈里流 露出一 丝希望 的光芒 ^ 遥远、 
狂暴 、孤注 一掷的 光芒， 也许他 看到自 己正在 游过大 西洋。 在我 
看来 这件事 很容易 ，像滚 动一根 _ 木那样 简单。 我脑子 里很快 
便想 出了做 这件事 的计划 ，我 知道每 一步会 怎样， 我的脑 子清楚 
极了。 

我问 他：“ 银行里 的钱是 谁的？ 是 她爹的 还是你 的？” 

他嚷 道：“ 是我的 ，是我 妈寄给 我的。 我才不 要她的 一分臭 
钱呢 。” 

我说 :“妙 极了！ 好， 现在咱 们搭出 租车回 到那儿 ，把 钱全取 
光。 然 后咱们 就去英 国领事 馆弄一 份签证 ，今天 下午你 就坐火 
车 去伦敦 ，再从 伦敦乘 最早一 班船回 美国。 我建 议你这 样走掉 
是因为 那样一 来你就 不必再 担心她 追你了 ，她绝 不会疑 心你是 
经伦敦 走的。 若要 去找你 ，她 自然会 先去勒 阿弗尔 或瑟堡 …… 
还有 一件# ，你不 要回去 取东西 E 你 得把一 切都留 在这儿 ，让她 
留 着吧。 她的 法国人 脑瓜永 远也不 会料到 你不带 包或行 李就溜 
之 大吉了 ，这 是令人 难以置 信的。 一个法 .国 人绝 不会想 到能这 
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样做 …… 除非他 踉你一 样疯癫 。” 

菲尔 莫嚷道 ，你说 的对！ 我就从 来没有 想到这 个办法 。再 
说， 以后你 还可以 把东西 寄给我 —— 如果她 肯给你 的话， 不过现 
在这无 关紧要 p 可是， 天啊！ 我连 顶帽子 都没有 ！” 

“你 要帽子 T- 什么？ 等到了 伦敦， 你可以 买需要 的一切 。现 
在 要紧的 是要快 ，我们 得了解 清楚火 车几点 开， 

他掏出 钱包说 ：“喂 ，我把 切都 交给你 去办。 拿*, 拿着这 
个。 诙办 什么就 办吧。 我太 虚弱了 …… 我头晕 。” 

我接 过钱包 ，把他 刚从银 行里取 出的钞 票全倒 出来。 一辆 
出租 车正停 在路边 ，我 们便坐 h 去。 大约 四点钟 有一趟 火车驶 
离北 方车站 ，我在 计算时 间~ — 银行 、英国 领事馆 、美国 捷运公 
司、 火车站 。行！ 差不 多还来 得及， 

我说; “振奋 起来！ 保持 冷静！ 哼 ，再 过几个 小时你 就渡过 
英 吉利海 峡了。 今天晚 上你就 会在伦 敦逛了 ，听 英语听 个够。 
明天你 就到了 大海上 ，那时 候你就 是自由 的人了 ，不 必再担 心会 
发 生什么 事情。 等你到 达纽约 ，这一 切不过 只是一 场噩梦 
而已 。” 

这番话 使他大 为激动 T 双脚 来回蹬 了几下 ，像 是想在 汽车里 
就 撒腿跑 起来。 在 银行里 ，他的 手抖得 厉害， 几乎签 不了名 。签 
名这件 事我无 法代劳 ，可我 想若是 有必要 ，我 可以 把他按 在马桶 
上 ，替他 擦屁股 。 我决 意把他 送上船 弄走， 哪怕得 把他折 起来塞 
进一, 只箱子 也罢。 

赶到英 国领事 馆已是 吃午饭 的时间 ，那 儿关 门了。 这意味 
着 得等到 两点钟 ，除了 去吃饭 ，我想 不出还 有什么 更好的 消磨时 
间的方 式《 菲尔 奠当然 不饿， 他主张 吃一块 三明治 了事。 我说， 
“去 它的！ 你得请 我吃一 顿好饭 ，这 是你在 这儿吃 的最后 一顿丰 
盛的饭 了， 也许 过很久 才能再 吃到呢 。”我 领他来 到一家 舒适的 
小餐馆 ，叫 了一大 桌菜。 我叫 了菜单 上最好 的甜酒 ，不管 价钱多 
少 ，味道 好坏。 他 的钱全 在我的 口袋黾 ，我 觉得钱 很多。 以前我 
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3 然从 来没有 一次装 过这么 多钱. 破开一 张一千 法郎的 大钞真 
是一 种享受 ，我先 把它举 到亮处 观察漂 亮的透 明花纹 & 好漂亮 
的钱！ 这 是法国 人大规 模制造 的为数 不多的 东西之 一， 而且造 
得很 精美， 仿佛他 们对这 种象征 物也怀 着深深 的爱。 

吃 完饭后 我们来 到一家 咖啡馆 ，我要 咖啡时 一起叫 了査尔 
特 勒酒。 为什 么不？ 我又破 开了一 张钞票 ，这 一回 是一张 艽 百 
法郎 的票子 ，是一 张干干 净净的 新票子 ，又 硬又脆 ，摆弄 这样的 
钱真是 一件令 人愉快 的事。 侍者找 给我一 大堆肮 脏的旧 票子， 
是 用一条 条胶纸 粘在一 起的。 我得到 一大堆 五法郎 、十 法郎的 
票子 和一口 袋零钱 ，像 中间有 孔的中 国钱。 我简 直不知 道该把 
钱装在 哪一只 衣袋里 ，我的 裤袋里 鼓鼓地 塞满了 硬币和 钞票。 
在 公共场 所里掏 出那么 多钱来 也略略 使我有 些不快 ，我 怕我们 
会被人 看做是 两个贼 。 

等我们 来到美 国捷运 公司时 已经没 有多少 时间了 ，刚 才英 
国人以 他们一 贯的笨 手笨脚 的混蛋 方式叫 我们等 得心急 如焚。 
而这儿 人人脚 下都像 装了轮 子似的 在滑行 ，他 们动 作太快 ，结果 
每 一道手 续得过 两遍。 等所 有的票 据上都 签了宇 、用一 个小夹 
子整 整齐齐 夹好了 ，我们 这才发 现菲尔 莫签名 签的不 是地方 3 
没有别 的法子 ，只 好一 切从头 开始。 我站 着看他 坐在那 里一笔 
—笔 地写. 同时还 盯着那 只钟。 把钱 交出去 真叫人 不好受 ，谢天 
谢地 ，不 用全交 ^可也 交了一 大笔。 我 口袋里 大概装 了两千 
五 百法郞 ，我 说的 是大概 ，我 已不再 一法郎 一法郎 地数了 ，一百 
二百 法郎左 右的钱 对我来 说不算 什么。 至于 菲尔莫 ，他 昏昏沉 
沉办完 了全部 手续。 他 不知道 自己有 多少钱 ，只 知道他 得为吉 
乃 特留一 点儿。 他也 说不上 留多少 ，去火 车站的 路上我 们要算 
一算 。 

慌乱 中我们 竟忘了 把所有 的钱都 兑换掉 ，现 在已经 上了出 
租车， 再说也 不能再 耽搁时 间了。 现在要 做的是 看看究 竟还有 
多少钱 ，我 们很 快掏空 了衣袋 ，把 钱分成 几份。 .有 些钱 扔在地 
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上 ，有 些放在 座位上 T 令人茫 然不知 所措。 有 法国钱 、美 国钱和 
英国钱 ，还 有那些 零钱。 为了 简单些 ，我极 想拣起 那些硬 币扔到 
窗 外太。 最后 我们把 它全部 清点了  遍 ，他拿 着英国 和美国 钱， 
我拿 着法国 货币。 

我们必 须快点 决定拿 吉乃特 怎么办 —— 给她 多少钱 、对她 
怎么说 ，等 等。 他企图 编好一 个故事 叫我讲 给她听 ，说他 不想伤 
她的 心以及 诸如此 类的话 ，我 只有打 断他。 

“别 管怎么 对她说 ，全交 给我好 问题是 ，你 要给 她多少 
钱？ 为什么 还要给 她钱疒 

这话像 在他屁 股底下 放了一 颗炸弹 ，他 又哭开 T。 哭得这 
么凶 ，比刚 才哭得 还厉害 ，我 以为他 就要倒 在我手 上了。 于是我 
不假思 索地说 ，好吧 ，把法 国钱都 给她好 了。 那 可以叫 她维持 
一阵子 

他无力 地问： “有多 少？” 

“ 不知道 —— 大约 两千法 郎上下 ，反正 比她应 得的要 多。” 

他乞求 道：“ 老大！ 别这 样说！ 不管怎 么说， 我这样 一走就 
把她 坑苦了 ，她家 串_ 人现在 再也不 会收留 她了。 不， 给她吧 ，全 
部 都给她 …… 我不在 乎多少 。” 

他扯 出一条 手帕来 擦眼泪 。 他说 ：“我 忍不住 ，这叫 我太难 
受 我 什么也 没说。 突然 他直挺 挺地躺 倒了， 我以为 他昏过 
S 了 还是怎 么的。 他 却说： “老天 ，我 想我该 回去， 我该回 去听她 
破口 大骂。 她若有 个好歹 ，我永 远也不 会原谅 自己， 

这 使我大 吃一惊 ，老 天爷！ 你可 不能这 样做！ 现在 不行， 
太 迟了。 你得去 搭火车 ，我 自己去 对付她 ，我一 离开你 就去找 
她。 唉 ，你这 个可怜 的傻瓜 ，一 旦她 猜到你 曾经想 甩下她 逃走， 
她就 会宰了 你的。 你想到 这一层 了吗？ 你 再也回 不去了 ，这事 
儿 已经定 

再说 ，能 有什么 “好歹 ”呢？ 我 0问。 自杀？ 那样更 好。 

乘车 来到火 车站， 我们还 有十二 分钟， 我还 不敢就 同菲尔 
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莫 倚别。 我觉得 ，尽 管迷糊 r, 到了 最后一 分钟他 仍有可 能跳下 
车跑回 吉乃特 身边去 o 任何事 情都会 叫他改 变主意 ，哪 怕是一 
根稻 草呢。 于是 我拽着 他过了 街来到 一家酒 馆里。 我说： “现在 
你再喝 一杯茴 香酒^ — 最后 -- 杯 ，我 来付钱 …… 付你的 钱。” 

听了 这话他 不安地 瞧了我 一眼， 他喝了 一大口 茴香酒 ，然后 
像一 条受伤 的狗一 样扭过 头来。 他说 ，“我 也知道 不该把 那些钱 
都托 付给你 ，可是 …… 可是 …… 唉 ，算了 ，你 看着 办吧。 我不想 
让 她自杀 ，就 是这样 

“ 自杀？ 她 不是那 种人！ 若相信 这话， 你就一 定是自 己想得 
太 多了。 至于钱 ，尽管 我不愿 意给她 ，我还 是答应 你直接 去邮局 
电汇 给她。 我不会 多装一 分钟的 。” 正说着 我瞅见 一个旋 转货架 
上摆 着几张 明信片 ，我抓 了一张 ，是 绘有埃 菲尔铁 塔的那 一种， 
我叫 他在上 面写儿 个字。 "告 诉她你 现在已 经在船 上航行 。告 
诉她你 爱她， 一到美 国就会 打发人 来接她 …… 去 邮局时 我用气 
压传 送把它 发出。 今晚 我就去 看她。 你放心 ，一切 都会好 的。” 

—边说 我们一 边又过 街来到 火车站 ，还 有两 分钟就 要开车 
了。 我现 在觉得 保险了 ，在 大门口 我拍拍 他的背 ，指 指火车 。我 
没有同 他握手 ，他的 口水会 流我一 身的。 我只 是说， 快点！ 车 
马上 要开了  ！” 说完我 转身拔 腿就走 ，甚至 没有回 头看一 眼他是 
否上 了车。 我不 敢看。 

把他 匆匆送 走时， 我从来 没有想 到这一 来我也 就摆脱 他了。 
我 向他许 诺了很 多事情 ，可 那只是 为了叫 他别再 嚷嚷。 说起去 
见 吉乃特 ，我同 他_ 样缺 乏勇气 ，自 己就先 吓坏了  c 切 发生得 
这 么迅捷 ，简直 不可能 完全把 握住这 局面的 关键。 我在 甜蜜的 
昏沉中 步行离 开车站 ，手 里捏着 那张明 信片。 我 靠在一 根灯柱 
上 读了上 面的话 ，这 封信写 得有点 荒谬。 我又读 了一遍 ，以 便弄 
清楚 自己没 有做梦 .然 后就把 它撕了 ，扔 进了 阴沟。 

我忐 忑不安 地四下 里望望 ，半 心半意 地预备 看到吉 乃特举 
着战 斧朝我 追来。 没有人 跟着我 ，我 便懒 洋洋地 朝拉斐 特广场 
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走去。 正如 我早先 说过的 ，这天 很美。 天 上悬着 一朵朵 淡淡的 
松 软臼云 ，随 H 飘荡 ，帆 布遮阳 篷布也 在啪啪 扑动。 巴黎 在我眼 
里从来 还没有 像这天 这么* ，我几 乎有点 儿后悔 把那个 可怜的 
家伙送 走了。 在拉斐 特广场 ，我 面朝 教堂坐 下凝视 着钟塔 。它 
不 是一座 了不起 的建筑 ，不 过它蓝 色的钟 面总叫 我为之 着迷。 
今天它 比以 往更蓝 ，我简 直无法 把目光 从上面 移开。 

除非 菲尔奠 发疯发 得厉害 ，给吉 乃特写 信说明 一切， 她永远 
也 不会知 道发生 f 什么 事情。 即使 她知道 他留给 她两千 五百法 
郎 ，她 也无法 证明这 一点， 我始终 可以说 这是菲 尔莫臆 想出来 
的。 一 个不戴 帽于就 走掉的 疯家伙 也会编 造出两 千五百 法郎和 
别的东 西来。 我 在纳闷 ，到 底有多 少钱？ 我的衣 袋被钱 的重量 
拉得坠 下来了 ，我 把它全 掏出来 细细数 了一遍 ，一 共是两 千八百 
七十 五法郎 零三十 五生丁 ，比我 预计的 还多。 七 十五法 郎零三 
十五生 丁必须 花掉， 我要一 个整数 ，要 整整两 千八百 法郎。 正在 
这时我 看到一 部出租 车开到 了路迨 ，一个 女人双 手抱着 一只白 
獅子 狗从车 上下来 ，那 狗在朝 她的绸 裙子上 撒尿。 带着 一条狗 
去 兜风这 个主意 使我大 为恼怒 ，我暗 暗对自 己说， 我一点 儿也不 
比她 的狗差 。 我朝司 机打个 手势， 叫他拉 我穿过 波伊思 公园。 
他想知 道确切 的地址 ，我 说： “随便 哪儿。 穿过 波伊思 ，围 着它兜 
一圈。 不用快 ，我 不急着 h 哪儿去 。” 我靠在 后座上 ，让路 边的房 
屋嗖嗖 掠过， 还有参 差不齐 的屋顶 、烟 囱顶、 涂上颜 色的墙 、小便 
池、 叫人头 晕眼花 的十字 路口。 路 过“圆 顶”时 我想去 撒泡尿 、由 
于说 不上下 面会出 现什么 情况， 我叫司 机等着 d 我这还 是平生 
头 一回撤 尿时叫 出租车 等着。 这样会 浪费多 少钱？ 不太多 。有 
了兜里 那些钱 ，我 能花 得起钱 叫两辆 出租车 等我。 

我仔 细看看 四周， 可是没 有看见 什么值 得一看 的东西 。我 
要的是 新鲜的 、没 有人 动过的 、来自 阿拉斯 加或维 尔京群 岛的、 
干净 、新鲜 、带 股天然 芳香的 皮肤。 不用说 ，走来 走去的 女人中 
没有这 样的。 我 并不非 常失望 ，也 不太在 乎是否 找得到 要紧 
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的是 永远别 太着急 .到时 一切自 然都会 有的。 

我们驶 过凯旋 门 ， 几个游 览荐在 无名英 雄纪念 墓附近 游荡。 
穿过波 伊思时 我看着 所有坐 在高级 轿车里 出风头 的阔娘 儿们， 
她们呼 啸而过 ，仿佛 有一个 目的地 似的。 毫 无疑问 ，这 样是要 显 
得 有身价 ，叫世 人看看 她们的 罗尔斯 一罗伊 斯和希 斯帕诺 ■苏扎 
斯高级 轿车跑 得多么 平稳. 而我心 里却比 任何一 辆罗尔 斯一罗 
伊斯更 加平稳 舒眼， 像天鹅 绒一样 平滑。 大鹅绒 的皮层 ，义 鹅绒 
的脊柱 ，还有 天鹅绒 的轮轴 润滑油 3 啊！ 真 是一件 美妙的 事情、 
n 袋里装 着钱， 像喝醉 酒的水 T ■一 样半个 小时就 把它挥 霍光。 
你会觉 得整个 世界都 是你的 ，而最 妙的是 ，你 不知 道拿它 怎么办 
才好。 你 可以坐 ft 车里让 里程表 疯了一 样猛转 ，可以 U： 风吹过 
头发 ，可 以停下 喝一杯 ，可以 大方地 付小费 ，还 可以摆 臭架子 ，好 
: 像 天天都 如此生 活。 不过你 却无法 酝酿一 场革命 ，你也 无法把 
肚 子里的 脏东西 都冲洗 出来。 

来到 欧特伊 M 时我叫 司 机朝塞 纳河丌 ，我在 德塞夫 勒桥那 
儿下车 沿河步 行朝欧 特伊高 架桥走 去^ 河 流在这 儿仅有 一条小 
溪那 么宽， 树木都 生长到 河堤上 河水 是绿的 ，水面 非常平 
静，尤 其是在 靠近彼 岸处。 不 时有一 只大平 底船突 突驶过 ，穿紧 
. 身游 泳衣的 人们坫 在草 地上晒 太阳。 每一 件物体 都显得 很近， 
都 在颤动 ，都 在同强 烈的光 线一起 振动。 

经过 一个设 有坐席 、供应 啤酒的 花园时 ，我看 到一群 骑自行 
车的人 围坐在 一张桌 子边。 我 在附近 找了一 个座位 ，叫 了半升 
啤酒。 听着 他们喋 喋不休 的闲扯 ，我 -刹那 间又想 到了吉 乃特， 
仿佛看 见她在 屋里来 回顿脚 、扯 a 己 的头发 、像野 兽一样 又哭又 
嚎。 我看 见菲尔 莫的帽 子放在 帽架上 ，心 想不知 我穿上 他的衣 
服合适 不合适 ，我尤 其喜欢 他那件 插肩袖 大衣。 哈 ，现 在他准 丨: 
路了 ，再过 -- 会儿 船就会 在他脚 下晃动 n 英语！ 他想听 到人们 
说 英语。 多么 古怪的 念头！ 

我突然 又想到 ，若 是想走 ，我自 B 也可 以回 美国。 这 是我头 
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一次碰 到这样 一个天 赐良机 ，我 问自己 ，你想 走吗？  ”没有 回答， 
我的 思绪又 转到其 他事惰 上去了 ，转 向大海 和大洋 彼岸， 离开它 
时我 回头最 后看了 它一眼 ，看 见摩天 大楼在 片 雪花中 渐渐消 
失 C 现 在我又 看见这 些摩大 大楼赫 然耸立 在眼前 ，同我 离开时 
一样 ，阴森 森的。 我看 到光线 从它们 的肋骨 间透出 ，看到 从哈莱 
姆° 到炮 台公园 @ 的整个 纽约展 现在眼 酣^ 看到 被蚂蚁 般的人 
群堵塞 的街道 ，看 到卨架 铁道上 的车呼 啸而过 ，看 到人流 拥人剧 
院。 我隐约 想到， 不知我 妻子现 在怎样 f。 

平静地 想过这 一切后 ，我变 得非常 安详了  a 塞纳河 在这儿 
静 静地绕 过群山 ，它 喜爱这 片浸透 往事的 土地。 不论一 个人的 
思 绪漫游 到何处 ，他永 远不会 把这条 河同人 类的活 动分开 。天 
啊 ，黄金 般的样 和气氛 在我眼 前闪现 ，只有 一个患 神经病 的人才 
想掉头 走开。 塞纳河 这样静 悄悄地 流淌， 人们几 乎注意 不到它 
的 存在。 它 一直躺 在那儿 ，宁静 而又谦 和， 像人身 上流动 的一条 
大 动脉。 在笼罩 在身上 的美妙 祥和气 氛中， 我似乎 已经爬 h 了 
一 座高山 的山顶 ，在一 段短暂 的时间 内我可 以放眼 四周， 领略这 
番风景 蕴涵的 意义。 


人类是 一些古 怪的动 植物。 从 远处看 他们显 得微不 足道， 
走到近 处他们 又显得 丑恶、 刻毒。 他们最 需要的 是周围 有足够 
的空间 ，比 时间 更多的 空间。 

太 阳正在 落下。 我 觉得这 条河正 从我身 上流过 ，即 它的过 
去、 它年代 久远的 土壤和 多变的 气候。 群山轻 柔地束 缚着它 ，因 
而它 的流向 -+ 已确 定。 


① 哈 茉姆： M 约市曼 哈帽 区一个 黑人衆 居区。 
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